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AU XVII e ET AU XVIII e SIÈCLE 



INTRODUCTION 



I. La tradition littéraire de l'Orient. La naissance et les premières formes 
de cette tradition, c'est le sujet de ce travail. 

IL Pourquoi on ne le fait pas commencer au moyen âge. 11 y a eu un 
Orient du moyen âge fort différent du nôtre : le paradis terrestre; 
légendes extravagantes sur Mahomet et l'Islam; leur place dans la 
littérature. Ni le commerce avec le Levant, ni les relations de Marco- 
Polo n'ont pu éveiller le goût de l'exotisme. 

III. L'incuriosité du moyen âge devient plus grande encore après les 
Croisades. L'Orient semble disparaître de la littérature. Le goût pour 
l'Orient réapparaît au xvn e siècle, c'est là que commence ce travail. 
Il s'épanouit au xvm c siècle et aboutit vers 1780 à la formation de la 
science orientaliste, c'est là que cesse ce travail. 

IV. Après la délimitation historique, la délimitation géographique. Ce 
que les hommes du xviii siècle entendaient par le mot Orient. Le 
domaine de l'Orient littéraire. 



Dans un de ces dessins qu'il tirait d'une tache d'encre, 
élargie, allongée, métamorphosée enfin par de multiples 
ramifications et d'étranges lavis, Victor Hugo a voulu 
un jour représenter l'Orient 1 : un ciel noir où se tour- 

1. Dessin signé et daté de 1860. Sur sa vision de l'Inde, voir par exemple 
Rayons et ombres, XIII, Puits de l'Inde, tombeaux.... 

1 
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mentent des nuages et qui se blanchit en son centre livi- 
dement; sur cette pâleur se détache, obscure, une bâtisse 
singulièrement lourde, sans lignes et presque sans con- 
tours : l'œil au bout d'un moment voit, ou plutôt devine 
qu'elle est écrasée par une monstrueuse idole, ventrue et 
difforme; le devant du tableau s'éclaire un peu, il s'y 
dessine quelques arabesques et vers une porte haute et 
grise s'achemine une caravane confuse où il semble bien 
qu'il y ait des hommes, des chevaux et des parasols. De 
soleil point. Aussi l'impression première n'est-elle pas sans 
stupeur : on dirait la représentation d'un burg tout à fait 
fantastique, par une nuit noire dans une gorge obscure; 
or la légende du dessin assure bien que c'est là un paysage 
oriental et que Victor Hugo y a mis sa vision particulière 
d'une pagode hindoue. Mais quelque déférence qu'on ait 
pour l'auteur, quelque sympathie qu'on se soit donnée 
pour la peinture impressionniste, il y a là une étrangeté 
qu'on aurait peine à comprendre autrement que par de 
subtils détours de réflexion. 

Cette image nous choque évidemment; c'est que, au 
fond de l'esprit, nous en avons une autre, tout h fait diffé- 
rente, qui peut-être ne s'est jamais réalisée en un dessin 
ou dans quelques phrases, mais qui s'impose à nous toutes 
les fois que l'idée d'Orient se met en travers de nos pensées. 
Vaguement, si nous nous arrêtons à préciser cette image, il 
nous vient la sensation d'arbres à la poussée gigantesque, 
d'une terre aux chaudes couleurs avec des habitants 
étranges et des mœurs singulières; surtout nous croyons 
voir un ciel bleu à l'infini, où brille sans relâche un soleil 
qui, le long de maisons très blanches, ne permet point la 
descente de l'ombre. Tout est obscurité dans la vision que 
se donne de l'Orient Victor Hugo; tout est lumière dans 
celle que s'en font les autres hommes; et ils aiment avec 
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un particulier empressement les écrivains qui, comme Loti, 
savent, par de luxuriantes descriptions, satisfaire ce besoin 
de leur imagination. 

A vrai dire, si par curiosité d'analyse nous poussons 
jusqu'à nous demander l'origine de cette conception, ou 
même simplement jusqu'à lui trouver une expression 
complète et convenable, il nous faut aussitôt reconnaître, 
que l'effort est très malaisé. Elle est une manière de pos- 
tulat en notre imagination, un préjugé artistique et litté- 
raire, une habitude; et, chez la presque unanimité du 
public qui lit ou qui écrit, le mot Orient n'appelle rien de 
vu ou même de vraiment réfléchi. Assurément cette habi- 
tude, nous ne l'avons pas créée de notre propre travail : 
nous l'avons reçue de nos lectures, de nos conversations, 
de nos visites aux Musées, d'ailleurs : et elle s'est installée 
en nous par les procédés cauteleux et insinuants, chers 
aux sentiments qui ont le plus de prise : on ne discute 
point l'obéissance qu'on leur donne, n'ayant jamais médité 
sur leur existence et sur leur venue. En littérature, comme 
partout, il y a des manières de voir héréditaires que tous 
nous avons acceptées, en naissant à la vie de l'esprit : notre 
image familière de l'Orient paraît bien être une de ces tra- 
ditions, de ces conventions, si l'on veut. 

Or on se propose précisément d'étudier en ce travail la 
naissance de cette tradition littéraire et les premiers 
aspects sous lesquels elle s'est manifestée. Il semble bien 
(c'est ce qu'on cherchera à montrer) qu'elle est née au 
cours du xvu <; siècle et qu'elle s'est formée pendant 
le xvni c . Mais cette délimitation du sujet, pourtant bien 
vague encore, peut être accusée d'arbitraire : et, pour 
éviter des objections, il convient de donner dès à présent 
quelques éclaircissements. 
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II 

Assurément l'Orient n'a pas été découvert par les Fran- 
çais au siècle de Louis XIV; ils le connaissaient depuis 
longtemps et lui avaient donné place dans leur littérature, 
dès ses origines. Il pourrait donc paraître naturel qu'on 
fît commencer cette étude au moyen âge; mais je crois 
qu'il est de bonnes raisons pour ne pas la reculer aussi loin 
dans le temps. 

Il y a eu un Orient du moyen âge, si je puis dire, fort 
différent du nôtre ; h l'étudier, on découvrirait bien quelques 
sources, profondément enfouies, de la tradition littéraire 
postérieure; mais on se persuaderait surtout du caractère 
tout à fait particulier de la conception médiévale. Pour le 
dire d'une ligne, l'exotisme n'en est point du tout la partie 
essentielle; on pourrait même assurer qu'il n'existe pas; 
or ce mot nous semble aujourd'hui presque un synonyme 
du mot Orient, et l'auteur qui écrirait paysage exotique en 
place de paysage oriental ne verrait là qu'une substitution 
permise d'expressions, où le lecteur ne peut se tromper. 

Comme toutes les pensées du moyen âge, la vision qu'on 
eut alors de l'Orient fut modelée tout entière et déformée 
par l'idée religieuse. Les pays lointains d'Asie étaient 
ignorés : seuls le Levant et la Terre Sainte apparaissaient 
aux imaginations, transfigurés par la légende et Téloigne- 
ment; c'était, aux yeux des hommes d'Occident, la contrée 
merveilleuse où le Christ avait vécu, où la religion était 
née; maintenant soumise au joug des infidèles, elle était 
devenue l'objet des espérances guerrières de la chrétienté. 
Ce serait donc un sujet tout à part que d'étudier la concep- 
tion de l'Orient dans la littérature du moyen âge 1 ; la 

1. Voir Dreesbach,de/' Orient in (1er altfranzosischen Kreuzzugslitteralur, 
Inaug. Diss., Breslau, 1901. 
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matière serait abondante, malaisée quelquefois à mettre en 
œuvre. On n'indiquera en cette introduction que les points 
les plus saillants, ceux qui domineraient les principaux 
aspects du travail. Puisque nous voulons établir à quel 
moment a commencé la tradition littéraire moderne sur 
l'Orient, il est nécessaire de dire quand la tradition ancienne 
a cédé devant elle : et on ne le peut sans esquisser ce 
qu'elle était. 

On n'ignorait pas tout à fait que l'Asie se parait en cer- 
taines de ses contrées d'une extraordinaire végétation; on 
pouvait dès lors se figurer que le travail de l'homme était 
inutile en ce jardin immense, puisque les ressources de 
vie s'offraient spontanément; cette idée jointe à ce qu'on 
devinait confusément de l'origine orientale de la religion, 
poussait tout naturellement les hommes du moyen âge à 
placer le paradis terrestre l dans quelque pays situé très 
loin vers l'Est; les bords de l'Euphrate, la Perse, l'Inde, 
le Thibet apparaissent successivement dans les légendes 
comme le lieu, autrefois domaine de la primitive huma- 
nité, que garde contre l'approche des fils d'Adam l'ar- 
change à l'épée de feu : c'était, disait-on, un jardin 
embaumé, riche de plantes aromatiques: il enfermait des 
arbres aux feuilles d'or ou d'argent, des fruits aux pro- 
priétés merveilleuses, des champs de pierres précieuses. 
Mais ces détails par lesquels on voulait donner du paradis 
une image concrète, n'ont pas eu la fortune qui aurait pu 
leur échoir, et devant eux ont passé, dominatrices, des 
idées toutes différentes sur l'Orient. Si ces indications 
avaient reçu leur entier développement, peut-être le goût 

1. Voir A. Graf, il mito ciel paradiso terrestre dans Miti e leggende, 
Torino, 1802, t. 1. Voir aussi Huet, Traité de la situation du paradis ter- 
restre, Paris, 1691. Il existe des représentations assez nombreuses du 
paradis terrestre exécutées au moyen âge soit en tableau, soit en tapis- 
serie. Le dessin n'a jamais rien d'exotique. 
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pour les choses exotiques eût-il été avancé de plusieurs 
siècles. 

Ce qui a donné à l'Orient médiéval sa forme et sa cou- 
leur, c'est la haine du musulman, c'est la lutte sans cesse 
poursuivie contre lui, séculaire exaspération d'où est sorti 
le mouvement des croisades. Chaque jour, par les prédi- 
cations, par les récits des pèlerins, l'attention des fidèles 
était tirée vers les lieux saints et vers leurs possesseurs 
impies; ce triomphe insolent, Tàrne pieuse d'alors ne le 
pouvait expliquer qu'en attribuant aux Mahométans le rôle 
d'un (léau de Dieu; s'ils possédaient le corps du Christ, 
c'était afin que les chrétiens fussent punis dans leurs défail- 
lances. Dès lors on ne pouvait s'enquérir, avec grande 
sympathie, de leur vrai caractère et de leurs mœurs : et 
les rares renseignements qu'on recevait sur eux, on les esti- 
mait abominables avant môme de les avoir bien entendus. 
Mahomet paraissait une manière de brigand, un possédé 
du diable, commettant toute sorte de vilenies et d'im- 
postures ! ; et « la Loi au Sarrasin » était jugée un recueil 
de honteuses superstitions, dont on ne voulait écouter le 
récit que pour se féliciter d'être chrétien et renchérir sa 
haine contre les Infidèles 2 . De vrai, on savait peu de chose 
sur eux 3 : la mode des ablutions, quelques détails sur les 
prières, la polygamie; on y ajoutait la communauté des 
femmes, et c'était à peu près tout; encore entourait-on ces 
pratiques d'un véritable effroi et l'on n'osait guère les 
tournera plaisanterie. Il y avait pourtant là un riche thème 
de gauloiseries, de quoi multiplier les sujets de fableaux ; 
le roman du xvin' siècle n'y manquera pas, mais au xin e 
c'était sans sourire et presque avec horreur qu'on lisait : 

L Roman de Mahomet par Alex, du Pont, en vers du xin° siècle. 

2. Le livre de la loi au Sarrasin, prose du xiv e siècle. 

3. Le livre de la loi au Sarrasin est assez renseigné, mais cela paraît 
tout à fait une exception. 
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Nostre sires volt entresait 

Que uns seus hom. X femmes ait, 

Et X maris ait une femme *. 



Aussi se réjouissait-on d'apprendre que Mahomet avait 
été dévoré par des pourceaux, un jour qu'il était tombé ivre 
mort; quoi d'étonnant après cela si les Mahométans mar- 
quaient quelque répugnance à user du vin! Et pour rendre 
le faux prophète tout à fait odieux, on en faisait naïvement 
un mauvais chrétien, un hérétique, un cardinal qui se serait 
donné au diable par désespoir de devenir jamais pape 2 ! 
Avec de pareilles légendes, on devine aisément l'étrange 
aspect sous lequel l'Orient se présentait aux imaginations 
indignées. 

C'est pourtant avec ce déguisement carnavalesque qu'il a 
pris place dans la littérature médiévale; il y figure en de 
multiples endroits. On ne s'en étonnera pas : il est naturel 
qu'une des grandes pensées de l'époque, la lutte contre 
l'Infidèle, ait eu son expression sans cesse renouvelée dans 
les ouvrages du temps. Mais l'image était bien singulière; 
il s'est formé alors « jusque dans les plus petits détails, à 
côté de la tradition historique et du monde réel, un monde 
fantastique et une histoire légendaire qui avait sa liaison, 
sa chronologie, sa ressemblance et qui finit par être seule' 
connue et seule acceptée de la société laïque au moyen 
âge 3 ». Quelques théologiens ou bien des voyageurs 
auraient peut-être pu détruire par le menu cet ensemble de 
fictions; mais combien peu les auraient écoutés, et se 



1. Roman de Mahomet, édition Reinaud-Michel, Paris, 1831, vers 1812. 

2. G. Paris, Littérature française au moyen âne, Paris, 1890, p. 220. — 
D'Ancona, la legyenda <li Maometto in Occidente (Giorn. slor. délia lett. 
ital., 1889, XIII, 199). — Doutté, Mahomet cardinal, Châlons, 1889.— Voir 
aussi le compte rendu de l'article d'Ancona, par Renan : Journal des 
Savants, juillet 1889. 

3. IL Pigeonneau, le cycle de la croisade, Paris, 1877, p. 48. 
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souciaient-ils eux-mêmes des écarts de l'imagination 
populaire? 

Comme il est juste, c'est dans l'épopée qu'on a surtout 
représenté l'Orient : elle est la forme de littérature la plus 
familière au moyen âge, celle où sa pensée s'est exprimée 
le plus naïvement rudimentaire. On se souvient des musul- 
mans de la Chanson de Roland : le public des jongleurs les 
voyait comme de vrais païens qui unissaient dans un 
cocasse Panthéon : Mahomet, Apollon, Jupin et ïerva- 
gant. Cette confusion première de l'image n'a pas permis 
que les Sarrasins de l'épopée eussent aucune nuance 
propre; on les a figurés sur le modèle des Chevaliers fran- 
çais, soumis aux lois d'une même féodalité, et fort sem- 
blables à eux dans leurs gestes et propos. Il traîne bien 
dans le poème quelques vestiges de mots arabes déformés; 
mais c'est là tout en fait de couleur locale : les Arabes ont 
si peu de caractère qu'aussitôt vaincus et pris, ils ne font 
pas de difficultés à devenir « vrais Crestiens » ! Ce type, 
consacré de bonne heure, on le retrouverait dans toutes 
les épopées de ce qu'on a pu appeler « le cycle de la croi- 
sade 1 » et dont la moins inconnue est encore le Pèlerinage 
de Charlemagne à Jérusalem : on sait combien l'Asie s'y 
fait imaginaire et fantastique, et il en est ainsi dans toutes 
les autres œuvres; on est même surpris à rencontrer par- 
fois, comme par inadvertance, des détails vrais en ces des- 
criptions inventées : de riches broderies orientales ou d'in- 
terminables défilés de chameaux. 

Créé par l'épopée, ce type a trouvé place, sans modifica- 
tion, dans toute la littérature, et nous pouvons contempler 
par exemple avec un indicible amusement les musulmans 
du Jeu de saint Nicolas, qui, après avoir livré de grandes 

I.H. Pigeonneau, ouvrage cité. 
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batailles, se convertissent tous h la fin par l'entremise de 
saint Nicolas. Leur idole, Tervagans, en est bien quelque 
peu fâchée et son mécontentement jaillit en un jargon qui 
peut-être a la prétention de pasticher l'arabe : 

TERVAGANS. 

Palas aron ozinomas 
Bnske bano tudan donas 
Gohe amel cla orlay 
Bcrec hé pan taras ta y. 

LI PREUDOM. 

Rois quevoloit il ore dire? 

LI ROIS. 

Preudom, il muert de duel et d'ire 
De che c'a Dieu me suis turkiés. 

Ce serait le cas d'assurer, contrairement à Molière, que 
le langage turc dit peu de choses en beaucoup de mots! 
mais on n'aurait guère compris alors que ce roi sarrasin, 
ancêtre du truchement Covielle, voulût amuser son public 
par l'étrangeté des sons qu'il faisait entendre. Sans doute 
l'auteur put penser qu'il avait fait là de la vraie couleur 
locale. 

Nombreux aussi sont les romans dont l'action se passe à 
Constantinople, ou qui se sont enrichis d'éléments orien- 
taux, ou même qui sont tout entiers tirés de quelque fiction 
arabe 1 . Il semble que l'imagination des conteurs eût pu se 
faire une richesse littéraire facile avec l'exotisme de la 
donnée. Je ne parle point ici des fables, nées des récits 
orientaux 2 , si abondamment répandues au moyen âge : 
leur matière avait été trop modifiée, on les avait trop 
accommodées aux mœurs européennes, et d'ailleurs les 

1. Par exemple, le dit de l'empereur Constant. — Parlenopeus de Blois ; 
Clig<}s de Chrétien de Troyes; Cléomadès; Berinus-, Clarus; VEscoufle 
Eracle par Gautier d'Arras. — Le roman des .sept sages. 

2. J. Dédier, Les Fabliaux, Paris, 1893. — G. Paris, les Contes orientaux 
dans la littérature française du moyen âge (Poésie française au moyen 
âge, II, 7:.i). 
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intermédiaires par lesquels elles passèrent avaient été si 
nombreux qu'il ne pouvait rien leur rester clu caractère 
originel. Mais les romans d'aventure eussent singulière- 
ment profité à imiter, môme de loin, l'exubérante inven- 
tion des auteurs arabes, dont se divertirent avec joie, plu- 
sieurs siècles après, les lecteurs des Mille et une Nuits. II 
n'en est rien, et les princesses lointaines qui y paraissent 
ne sont jetées que dans les aventures banales familières 
aux Amadis; on s'empressait d'ailleurs de les baptiser, 
d'abord par l'amour qui les poussait vers un chrétien, 
ensuite par un vrai baptême 1 . C'était la revanche littéraire 
de la Chrétienté; ne pouvant chasser les Turcs des Lieux 
Saints, on faisait d'imaginaires diversions sur leurs 
harems, clos par une barrière fabuleuse de draperies d'or. 
Mais de tels enlèvements n'étaient que fictions d'un 
moment et l'imagination ne s'en trouvait pas beaucoup 
excitée; du moins elle eût pu l'être à la vue des richesses 
que les commerçants, par de multiples et coûteux intermé- 
diaires, faisaient venir de l'Asie jusqu'à la France. Tapis 
de Turquie, soie et satin de Chine, pierres précieuses de 
Perse, épices indiennes, les trouvères avaient pu voir tout 
cela de leurs yeux; mais, sans songer en tirer parti pour 
entourer d'un cadre léger leurs contes orientaux, ils se con- 
tentaient d'admirer toutes ces belles choses « ouvrées de la 
main des Sarrasins 2 » et d'y soupçonner quelque puissance 
maléfique. Le commerce avec le Levant eût pu cependant 
ouvrir les yeux et pousser à une conception moins fausse 
des choses et des gens d'Asie. Les échanges dès le début 
du moyen âge sont nombreux et fréquents 3 ; par l'Italie et 

1. Voir, par exemple, D'un écolier amoureux de la fille clu Soudan de 
Babylone, recueilli dans la Nouvelle Fabrique des excellents traités de 
vérité, 1579. 

2. Voir les exemples dans Fr. Michel, Recherches sur le commerce... des 
étoffes de soie, Paris, 1S52, II, 64. 

3. Depping, Histoire du commerce entre le Levant et VEurope, Paris, 1830. 



INTRODUCTION. 11 

Venise, par Marseille et Bordeaux se répandaient en toute 
la France les ballots qui, venus de l'Inde et de la Chine, 
avaient passé aux mains des caravaniers de la Mecque. Au 
temps des Mérovingiens on connaissait déjà les épices; les 
cadeaux retentissants d'Haroun-al-Raschid à Charlemagne 
symbolisent un commerce déjà développé; plus tard, au 
temps des croisades, l'extension fut considérable, et elle 
sut grandir encore jusqu'au xiv c siècle. Mais la curiosité 
des acheteurs semble n'avoir pas été émue; au xix e siècle 
seulement, on sera assez nerveux et impressionnable pour 
rêver d'un voyage au Japon parce que l'on boit du thé dans 
une tasse à la porcelaine historiée! « L'Europe resta long- 
temps plongée dans une ignorance presque complète sur 
l'origine de tant de productions précieuses qui se répan- 
daient chez elle. Il se passa des siècles avant que cette 
espèce de mystère fût dévoilé 1 . » Bien mieux, pendant des 
centaines d'années, les artisans du moyen âge reproduisi- 
rent, dans l'ornementation des étoffes qu'ils composaient à 
l'imitation des tissus d'Orient, des caractères arabes qu'ils 
ne comprenaient point. Cette incuriosité, dont rougirait 
aujourd'hui le plus ordinaire touriste, acheteur de cuivres» 
algériens, est bien l'attitude imagée du moyen âge. 

« Les caravanes de Florence, de Venise, de Bruges, 
assure M. Gebhart, rapportaient de Perse, de l'Inde et de la 
Chine, dans leurs ballots avec l'ivoire, la poudre d'or et la 
soie, la vision de civilisations éblouissantes et de religions 
plus étranges encore pour la chrétienté que l'islamisme \ » 
Cette vision, que jamais les hommes d'autrefois ne trou- 



— lïeyd, Histoire du commerce du Levant au moyen âge, tr-ad. fi\, 
Leipzig, 18S5. — Pigeonneau, Histoire du commerce de la France, 
Paris, iS8o. — Fr. Michel, ouvrage cité. 

1. H. Pigeonneau, ouvrage cité, I, 217. 

2. Fr. Michel, ouvrage cité, II, 131. 

3. Gebhart, Conteurs florentins, p. 3. 
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vèrent vraiment dans les foires où se vendaient les produits 
exotiques, ils faillirent bien la recevoir de Marco-Polo et 
de ses récits merveilleux. Après avoir passé vingt ans en 
pleine Mongolie, ayant traversé la Perse, l'Inde et la 
Chine, touché peut-être au Japon, après avoir vu des spec- 
tacles et des mœurs qu'il comprit rarement et qu'il inter- 
préta toujours d'une manière étrange, le voyageur vénitien 
fit rédiger en français, tout à fait à la fin du xiu e siècle, le 
détail de ses voyages; cela s'intitula Le livre de Marco Polo, 
citoyen de Venise l ; les savants qui le lisaient pouvaient 
connaître les « chemins menant aux épices précieuses, à la 
poudre d'or, à l'encens, à l'ivoire, aux botes rares, aux 
ruines colossales, aux rites étranges, aux voluptés mor- 
telles. Le Soudan de Babylone, le prêtre Jean, le grand 
Khan des hommes à la face jaune, le vieux de la Montagne, 
les émirs et les khalifes, Mahomet, les pères de la Thé- 
baïde, les ermites du Gange, formaient là-bas comme une 
humanité extraordinaire 2 ». Il y avait tout cela dans ce 
livre des merveilles et bien d'autres choses, qui aujourd'hui 
déconcertent parfois même un lecteur averti. Mais l'ou- 
vrage resta fort longtemps peu connu, et c'est à la fin du 
xv e siècle seulement que l'imprimerie naissante en répandit 
dans l'Europe étonnée les éditions et les traductions 3 ; 
jusque-là ces extraordinaires récits n'avaient été lus que 
par un petit nombre de lettrés; d'ailleurs ils ne voulaient 
point se laisser convaincre, et personne ne crut à la vérité 
de la relation. Dès lors, il était impossible que le goût de 
l'exotisme naquît à la lecture de ce manuscrit, dont on 
jugeait les fictions si invraisemblablement romanesques. 



1. Edition Pauthier, 1 vol., Paris, 1805. 

2. Conteurs florentins, p. 217. 

3. La première édition latine parut à Anvers vers l-48'.i, et la première 
édition italienne en 1490. 
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Cela amusait l'imagination ou la terrifiait, sans lui donner 
l'enthousiasme que produit la vision de spectacles étranges 
mais crus réels. 

Au reste, si l'exotisme avait dû naître au moyen âge, les 
lettrés n'auraient pas attendu Marco Polo pour en parer 
leurs œuvres i ; déjà chez les anciens et dans les Thésaurus 
ou les Sommes de l'époque, ils pouvaient lire d'incroyables 
assertions. Brunetto Latini, dans « li Livres dou Trésor 2 », 
prétendait leur donner une vision de l'Inde et des Indiens : 

Tiex i a qui ocient lor pères avant que ils dechieent par viellesce 
ou par maladie; et si les mangent et ce est entre euls une chose de 
grant pitié. Cil qui habitent au mont Niles ont les piez retors, et est 
la plante desus et ont en chascun pie huit doiz. Autres i a qui ont 
teste de chien; et plusor n'ont chief; mais lor oilz sont en lor 
espaules. Unes autres gens i a qui maintenant qu'ils naissent, lor 
chevol deviennent chenu et blanc, "et en la viellesce nercissent. Li 
autre n'ont que un oil et une jambe et corrent trop durement. Et si 
a femes qui portent enfanz à cinq ans, mais ne vivent outre l'aage 
de huit anz. Tos les arbres qui naissent en Inde ne sont onques 
sans fuelles. 

Cette image extravagante « de la partie d'Orient qui est 
appelée Aisie » semble créée à plaisir pour heurter le sen- 
timent de la vraisemblance 3 ; et même si on l'avait prise 
au sérieux, elle ne pouvait donner que l'image horrifique 
d'un pays de monstres, propres à épouvanter la poésie et à 
arrêter comme devant un rempart infranchissable les héros 
de roman. De fait, il semble que la grande muraille de 
Chine se soit étendue au moyen âge le long de l'Asie tout 
entière et qu'elle l'ait assidûment protégée contre les curio- 
sités de la littérature. 

1. Voir les neuf chapitres du Songe du vieil Pèlerin de Ph. de Mézières, 
relatifs à l'Orient, composition allégorique du xiv e siècle (Revue de VOrient 
Chrétien, t. IV et V). 

2. Publié par P. Ghabaille, Paris, 1863, p. 151. 

3. Errera, dans son Epoca délie grandi scoperte geograpkiche, constate 
la disparition au moyen âge des connaissances de l'antiquité sur l'Asie; 
du moins il n'était resté que les plus fantaisistes et les plus erronées. 
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III 



L'examen a été superficiel et rapide; peut-être, en 
remuant les vieux textes, y découvrirait-on quelques aspects 
de véritable exotisme. Mais on ne démontrerait pas ainsi 
(jue le moyen âge a donné son attention aux choses d'Orient 
d'une manière vive, ni surtout qu'il y a recherché les 
impressions particulières et fortes qui nous plaisent aujour- 
d'hui. Faut-il tacher d'en produire une explication? cela ne 
sera pas tout à fait inutile à notre sujet; une fois dispa- 
rues les causes qui faisaient obstacle au développement de 
l'exotisme, d'autres causes ont pu agir, promptes à diriger 
vers l'Asie la curiosité féconde des écrivains français. Si la 
littérature médiévale se montra si indifférente à l'Orient, 
c'est qu'elle était de sa nature peu curieuse; même ses 
panégyristes en conviennent. L'horizon de vie qui s'éten- 
dait devant la pensée des hommes d'alors leur paraissait 
suffisamment large; leur réflexion, acharnée à résoudre 
des problèmes étroits et quelquefois mesquins, n'éprouvait 
pas le besoin qu'on étendît sa matière. « Le monde maté- 
riel apparaît à l'imagination comme aussi stable que limité, 
avec la voûte tournante et constellée de son ciel, sa terre 
immobile et son enfer; il en est de même du monde moral.... 
Personne ne songe à protester contre la société où il est 
ou n'en rêve une mieux construite.... Le monde d'alors est 
étroit, factice, conventionnel *. » Un sentiment manquait 
tout à fait, celui de la diversité des choses et des gens, à 
travers l'espace comme dans le temps; et il n'y a pas beau- 
coup d'exagération à dire avec M. Brunetière : « Il semble 
qu'au moyen âge une façon de penser et de sentir com- 

1. G. Paris, Littérature française au moyen âge, p. 31. 
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mune... ait opprimé pendant plus de quatre ou cinq cents 
ans, et comme anéanti toutes les distinctions d'origine de 
race et de personne 1 ». Or, l'exotisme est surtout fait de 
ce sentiment de la diversité ; il ne peut paraître que lorsque 
la pensée, enfin élargie, devient capable d'imaginer d'autres 
aspects (pie les paysages familiers, et de se figurer des sen- 
sations ou des raisonnements faits sur un autre modèle 
que les siens. Les enfants et les hommes sans culture ne 
songent pas à concevoir ce qui est trop différent d'eux; 
l'image d'un Chinois ou d'un nègre s'offre à leurs yeux 
sous forme d'une caricature; c'est pour eux un être bâti 
leur ressemblance, mais affligé d'un invraisemblable 



a le 



& v 



déguisement; suivant l'âge et le caractère, ils ont peur ou 
se moquent, mais ils ne pensent pas que cet être puisse 
avoir à lui un ensemble d'idées et d'habitudes aussi respec- 
tables que les leurs. 

L'exotisme semble donc n'avoir pas pu vivre au moyen 
âge; et môme, s'il y avait paru, son existence n'aurait pas 
été longue. Les croisades avaient éveillé et entretenu un 
vif mouvement d'attention vers l'Orient; mais c'est, si je 
puis dire, à la venue de l'Occident en Orient, au rôle qu'il 
était appelé à y jouer, et non à l'Orient lui-même qu'on 
s'intéressait. Aussi lorsque l'élan des croisades s'épuisa 
dans l'insuccès et l'indifférence, la pensée de l'Europe s'en 
alla vite loin de l'Asie; d'autres soins s'imposaient à elle : 
c'est le moment où, par des luttes intérieures et de grandes 
guerres au dehors, se forment les principales nationalités 
et se constituent les Etats modernes. Cette grande œuvre 
consomme toutes les énergies, et bien que son dessein ne 
soit point visible alors à ses artisans, elle détourne les 
Français du xiv° et du xv e siècle vers la contemplation uni- 

■1. Manuel de l'Histoire de la littérature française, p. 3. 
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quement de la France. On sait avec quelle indifférence 
véritable la chrétienté apprit que l'Infidèle était entré dans 
Constantinople; le Turc devint l'allié du Roi Très Chrétien* 
ce qui acheva de lui enlever tout caractère exotique; et, 
comme pour précipiter ce détachement, les causes écono- 
miques y mêlèrent leur jeu; le commerce avec le Levant, 
si développé au xn e siècle, et qui avait reçu des croisades 
un tel regain, s'alanguit à partir du xiv° siècle, et le moyen 
âge finissant le laisse hien faible \ Si les commerçants 
abandonnaient la partie, source autrefois de riches profits, 
c'était décidément que la France ne voulait plus de l'Orient, 
tel qu'elle l'avait vu au moyen âge. 

Aussi disparaît-il tout à fait de la littérature et je ne 
sache point qu'il fasse vraiment figure dans aucune œuvre 
importante du xv e ou du xvi c siècle : les poètes de la 
Renaissance s'enferment en des salles de collège et prolon- 
gent devant les livres anciens leurs après-midi studieuses; 
insoucieux des voyages qu'accomplissaient alors les navi- 
gateurs de tout pays, ils ne paraissent pas se douter qu'on 
puisse aller plus loin que Rome ou qu'Athènes. Les con- 
teurs empruntent à des sujets orientaux, dont apparem- 
ment ils ignoraient l'origine, la matière de quelques rares 
et incolores nouvelles; parmi les « belles et honnestes 
dames » de Brantôme, il se trouve bien une ou deux 
Turques, mais sans cachet exotique. Rabelais, quoiqu'il ait 
parlé de tout et qu'il ait promené ses héros gigantesques 
dans maint domaine, réel ou imaginaire, n'a point l'idée 
de leur réserver des aventures turques ou indiennes : assu- 
rément Pantagruel a bien à un moment dessein d'aller au 
royaume de Catay, mais c'est pour y chercher l'oracle de 

i. Heyd, ouvrage cité. — P. Masson, Histoire du commerce français dans 
le Levant au XVII* siècle, Paris, 1896. Peu après, l'ouverture de la route 
nouvelle des Indes hâtera la décadence de ce commerce. 
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la dive Bachucî encore son intention tourne-t-elle court : 
lui et son ami Panurge se contentent de refaire, après 
Jacques Cartier, quelques étapes sur une route de mer qui 
n'aboutit point aux Indes \ Panurge, lorsqu'il offre à Pan- 
tagruel ses salutations en quatorze langues, balbutie bien 
quelques sonorités étranges, où l'on peut, paraît-il, retrou- 
ver les vestiges de vrais mots arabes; mais ses connais- 
sances sur l'Asie ne vont pas plus loin. Enfin l'homme, 
qui a tout lu et qui sait tout, Montaigne, ne semble jamais 
avoir eu, dans sa « librairie », la moindre hantise de 
l'Orient. S'il parle des A^euves indiennes et de leur suicide 
sur le tombeau du mari, c'est qu'il a lu cette coutume dans 
Properce 2 ; il ne s'en étonne pas beaucoup et passe sans 
insister; au xviu e siècle, on s'en indignera. Même réserve 
et même brièveté, qu'il s'agisse du paradis de Mahomet ou 
du fatalisme des Turcs 3 . Voilà un silence bien significatif : 
tout ce qui a occupé la pensée des hommes du xvi c siècle 
paraît, sous une forme ou sous une autre, dans les Essais. 
Il n'y est rien dit de l'Orient, il ne lui y est témoigné que 
de l'indifférence. L'attitude de Montaigne était celle de son 
époque, et nous pourrons constater abondamment combien 
enfantine et ridicule était la conception de l'Orient chez 
les premières générations du xvu e siècle. Le goût pour 
l'Orient était mort \ 

Or il a eu sa renaissance au milieu du xvu° siècle, et 
voilà justifiée la date dont nous avons fait un point de 
départ. Comme de la Renaissance proprement dite, on 
peut assurer de cette réapparition de l'Orient clans la litté- 

1. A bel Lefranc, Vanta gruel explorateur (Revue de Paris, 1 er fé- 
vrier 1904). Les navigations de Vantagruel, Paris, 1905. 

2. Essais, liv. II, chap. xxix. 

3. Essais, éd. V. Leclerc, II, 18i; III, lf>3. 

4. En 1 ."> 7 1 les Indes orientales sont considérées comme « les pais du 
monde les plus barbares presque ». (Recueil des plus fraîches nouvelles écrites 
des Indes orientales par ceux de la Compagnie de Jésus, Paris, 1571, p. 5.) 

2 
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rature qu'elle fut véritablement une naissance; du moins 
se présenta-t-il alors sous une forme nouvelle, et le mot 
exotisme * pourra, avec des réserves convenables, définir 
certains aspects de cette tradition littéraire en mal de for- 
mation. On cherchera, au début de cette étude, à rendre 
raison de l'événement; et l'on constatera ensuite l'épa- 
nouissement, en de multiples et vigoureuses pousses, d'une 
mode jusque-là inconnue; on montrera que la croissance, 
d'abord lente, s'est tout d'un coup brusquement préci- 
pitée, ainsi qu'il arrive souvent aux arbres d'Orient; le 
xvm c siècle, quelquefois avec beaucoup d'irrespect, exploite 
cette riche végétation. 

Comme le goût pour l'Orient n'a cessé ensuite de 
grandir, il semblerait que cette étude ne puisse avoir de 
fin, ou du moins qu'il faille la prolonger jusqu'à nos jours. 
On croit devoir pourtant l'arrêter à la fin du xvni° siècle, 
à la veille de la Révolution, non point par une vieille 
superstition qui suspendait en l'année 1789 la vie normale 
des gens et des institutions, pour la diriger ensuite sur de 
nouveaux chemins ; mais parce que la conception de l'Orient 
a été modifiée alors par un grand fait historique, et tout 
à fait renouvelée. D'une mode, jusque-là presque uni- 
quement littéraire et artistique, il est né une science, 
l'orientalisme. On établira, à la fin du livre, que c'est vers 
1780-1790 que s'est réellement constituée cette science 
nouvelle, dont la France du xix e siècle a reçu un si grand 
éclat. Par elle, l'image de l'Orient a été à nouveau 
modelée sur l'Orient mieux connu : et la littérature a 
recueilli ces profitables indications; personne ne songera 

1. Le mot est moderne. Il se trouve déjà dans Rabelais, IV, 2 : « Mar- 
chandises exoticques », mais au sens seulement de « qui ne croît point 
dans le pays ». — Le Dictionnaire de V Académie n'admet ce sens 
qu'en 1762 : l'acception moderne y figura en 1878 seulement. Le mot et 
l'idée avaient déjà une longue vie. 
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à comparer l'Orient tel qu'il est dessiné dans Voltaire avec 
la vision que nous en donne Leconte de Lisleî 

La naissance de l'orientalisme sera donc l'aboutis- 
sement de nos recherches; l'étude assurément serait gran- 
dement intéressante, qui du même point de vue envisagerait 
le xix e siècle. Mais il faudrait pouvoir y parler avec com- 
pétence d'Anquetil Du Perron ou de Burnouf ; c'est affaire 
à quelqu'un de leurs élèves d'aujourd'hui. On serait con- 
tent déjà, si ce livre pouvait montrer comment tout un 
mouvement d'idées, surtout exploité par la littérature, a 
ouvert pendant le xvir et le xvm c siècle, d'abord des 
chemins au tracé incertain, puis quelques vraies routes 
vers la connaissance sérieuse de l'Orient. 



IV 



Mais voici longtemps déjà que nous usons de ce mot 
Orient sans en avoir bien précisé le sens; et, après avoir 
tenté une délimitation historique du sujet, il conviendrait 
peut-être de faire même travail pour ses frontières géo- 
graphiques. L'Orient littéraire (je prie qu'on me passe 
l'expression suffisamment claire et fort commode à l'usage) 
n'est pas l'Asie. Le domaine de nos recherches paraîtra, 
je crois, fort nettement déterminé; mais encore faut-il, en 
le définissant, prouver que l'on n'a point agi par caprice et 
que l'Orient de ce livre est aussi l'Orient de la littérature 
au xvn e et au xviu siècle. 

La logique veut que l'on justifie d'abord les éliminations ; 
bien que Jérusalem soit ville d'Asie, et que la Palestine 
s'étende proche de la Turquie, il ne sera point parlé ici de 
la Terre Sainte; pourtant de nombreux voyages ' retien- 

i. Voir le Catalogue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale; — 
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nent, en plein xvin e siècle, l'attention (les hommes de 
France sur les pays qu'avaient illustrés les croisades. Mais 
jamais les écrivains d'alors n'ont mêlé la terre du Christ à 
l'image qu'ils avaient de l'Orient; on le comprendra aisé- 
ment; aujourd'hui encore, les voyageurs qui vont vers 
Jérusalem, croyants ou non, ne peuvent pas se déprendre 
d'une sorte d'obsession : le souvenir du christianisme nais- 
sant nuance tous les paysages. Renan visita la Galilée, 
mais il n'en reçut ni n'en donna une vision pittoresque; 
il voulait simplement voir se dessiner en lui le cadre de la 
vie de Jésus; et il semble bien que des visiteurs, môme 
plus humbles, ne puissent se départir de l'attitude imposée 
par l'extraordinaire puissance des souvenirs héréditaires; 
les contemporains de Bossuet ou de Voltaire subissaient 
plus encore que nous cette nécessité. Aussi, lorsque l'image 
de la Terre Sainte apparaît chez eux, c'est qu'ils ont un 
dessein pieux ou qu'ils discutent de religion; ce n'est pas 
pour eux une image littéraire et artistique; la littérature 
n'en a donc point usé, et l'on peut dire sans exagération 
que la Palestine en est tout à fait absente, tant au xvn c 
qu'au xvni c siècle. Les poètes du moyen âge qui l'avaient 
connue, et quelquefois représentée en leurs vers, avaient 
été également incapables de tirer d'elle un exotisme qu'elle 
ne comporte pas. 

Pour des raisons tout à fait semblables, et également 
aisées à admettre, jamais on n'a eu l'idée d'aller chercher 
une impression exotique dans ce que j'appellerai f Orient 
antique : certes Babylone et Ninive, Sardanapale et Séuii- 
ramis, Alexandre conquérant les Indes, sont des visions 
d'Orient auxquelles, aujourd'hui, nous donnons volontiers 
la couleur pittoresque qui peut-être leur est convenable; 

T. Tobler, Bibliotheca f/eographica Palestine", — Catalogue de la biblio- 
thèque orientale de M. Scheffer, p, 10<S et suiv. 
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mais il a fallu à cela tout l'effort des historiens, toute la 
curiosité clés explorateurs, toutes les richesses sorties des 
dernières fouilles scientifiques. Et l'on peut maintenant 
monter à grands frais, aux arènes de Béziers, quelque 
drame persan ou quelque opéra babylonien, dont nous 
croirons réels les décors et les costumes; mais qui pensera 
ainsi satisfaire un vrai goût d'exotisme! On a là l'exhuma- 
tion d'un passé, péniblement et mal amené au jour, et non 
pas le spectacle coloré et étrange que nous offre la descrip- 
tion d'une rue de Pékin, l'arrivée de pèlerins sur les bords 
du Gange, ou simplement la vision d'une caravane qui s'al- 
longe au sortir d'une oasis. Au xvu e et au xvm c siècle, on 
eût été encore bien plus embarrassé à mettre de vives cou- 
leurs sur des tableaux où l'on n'en avait jamais vu : les 
mœurs assyriennes, les royautés du Pont, l'Inde de Porus 
n'étaient connues que par les textes des anciens; elles 
avaient reçu, si l'on peut dire, une naturalisation gréco- 
latine, et personne ne songeait à leur restituer l'apparence 
originelle. Mithridate, dans Racine, parle comme un 
imperator romain; qui pourrait discerner entre Alexandre 
et Porus la moindre différence de race? Vraiment les 
sujets de cette nature ne sont orientaux que par les rares 
indications géographiques qu'ils enferment 1 ; mais ils sont, 
pour tout le reste, traités d'après l'idéal antique cher à 
l'époque classique. 

Ces retranchements ne sont point notre œuvre; ils 
constatent simplement un fait littéraire : le public du 
xvm e siècle, malgré son goût très décidé pour les choses 
d'Orient, n'a jamais fait entrer dans sa vision familière de 
l'Asie exotique ni ce qu'on lui racontait de la Terre Sainte, 

1. On négligera ainsi des œuvres comme la Roxane deDesmarest (1650), 
la Mort de Rorane (104-8), l' Alexandre et le Mithridate de Racine, le Zares 
de Palissot( 17.'i 1 ), la Nitocris, reine de Babj/lone, tragédie de Du llyer (1(m0), etc. 
On fera à peine allusion a des œuvres comme la Sémiramis de Voltaire. 
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ni ce qu'il lisait de l'Orient dans les auteurs anciens ou dans 
les tragédies qui s'en inspiraient. Mais le domaine où il pou- 
vait déployer son imagination n'en était pas moins très 
large. 

Sous le nom d'Orientaux, écrit Galland, je ne comprends pas 
seulement les Arabes et les Persans, mais encore les Turcs et les 
Tartares et presque tous les peuples de l'Asie jusqu'à la Chine, 
mahométans ou païens et idolâtres *. 

Ces lignes sont de la fin du xvn siècle, au moment pré- 
cisément où vient de se constituer l'image littéraire de 
l'Orient; cinquante ans après, en plein xvni e siècle, on n'a 
pas rendu ces limites plus étroites et « les nations orien- 
tales » sont toujours celles qui s'étendent « depuis les Dar- 
danelles... jusqu'au fond de la Corée 2 »; mais toutes n'y 
figurent point : 

Je vous épargne, dit Voltaire, les peuples du Tunquin, du Laos, 
de la Cochinchine chez qui on ne pénétra que rarement.... et où 
notre commerce ne s'est jamais bien étendu 3 .... La Corée, la 
Cochinchine, le Laos, Ava, Pégu sont des pays de peu de connais- 
sance 4 . 

On le voit, le domaine que définit rénumération de Gal- 
land ressemble exactement à celui que Voltaire a circon- 
scrit par ses restrictions : Y Essai sur (es ?nœurs, qui est, de 
tous les livres du xvnr siècle, celui où l'Orient tient le 
plus de place, fait toujours paraître sous cette dénomina- 
tion : les Arabes, les Ottomans, la Perse, l'Inde (le 
Mogol), la Chine et le Japon; joignons-y le Siam, dont la 
mode fut très passagère, et nous pourrons rester assurés 
d'embrasser tout l'Orient littéraire d'alors, et, ce qui est 
mieux, de n'y rien ajouter. 

1. Galland, Paroles remarquables des Orientaux, Paris, lG9i. Avertisse- 
ment. 

2. Voltaire, Essai tur les mœurs, cliap. cxlu. 

3. Essai, chap. cxliii. 

4. Essai, chap. cxcvi. 
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Aujourd'hui une distinction nous est devenue naturelle; 
les peuples du Levant ne font point même figure en notre 
esprit que les nations d'Extrême-Orient. Mais c'est là le 
résultat des études orientalistes, l'effet aussi des relations 
plus suivies que nous avons entretenues avec les peuples 
d'Asie. Le xvni siècle, à part quelques gens d'étude, n'eut 
guère conscience des différences profondes de civilisation 
qui séparent les hommes répandus en de multiples grou- 
pements sur l'immense Asie. De nos jours encore, le 
peuple, ou même le grand public distingue-t-il bien dans 
son esprit la conception d'un Turc de celle d'un Indien, 
celle d'un Persan de celle d'un Chinois? Ce sont les restes 
d'une confusion primitive. 

Mais de telles observations commencent à n'avoir plus 
le caractère, qu'on voudrait leur laisser, de préliminaires. 
Voici venir maintenant la recherche des sources par les- 
quelles le xvn e et le xvm e siècle connurent l'Orient, puis 
l'étude du parti que leur littérature tira de cette connais- 
sance. 
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I. Le roman et la tragédie à sujet oriental dans les deux premiers tiers 
du xvn c siècle : manque d'exotisme. 

II. Raisons de ce manque d'exotisme : insuffisance des sources; part tar- 
dive de la France au mouvement des voyages; tendances générales du 
xvn e siècle. 

IH. Raisons de l'apparition, vers 1600, du goût pour l'Orient : multiplica- 
tion des voyages; l'expansion coloniale. Formation de la connaissance 
de l'Orient : les sources; leur division. 



On fit en 1602 un carrousel vis-à-vis les Tuileries dans une vaste 
enceinte qui en a retenu le nom de place du Carrousel. Il y eut cinq 
quadrilles. Le roi était à la tête des Romains, son frère des Persans, 
le prince de Condé des Turcs; le duc d'Enghien, son iils, des 
Indiens, le duc de Guise des Américains '. 

Le spectacle devait être curieux et divertissant : dans un 
aimable internationalisme s'unissaient l'antiquité et les 
temps modernes, toutes les parties aussi du monde; les 
seigneurs de la cour avaient revêtu, j'imagine, leurs plus 
riches habits brodés, agrandi leurs rhingraves, allongé 
leurs canons et multiplié les rubans : tout au plus avaient- 
ils édifié sur le chapeau de feutre une mince aigrette à la 

1. Voltaire, Siècle de Louis XIV, éd. Bourgeois, p. 467. 
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mode turque. Ainsi parés et chamarrés, ils caracolaient 
devant une assemblée de nobles dames, et s'efforçaient de 
se vaincre les uns les autres en prestance, politesse et 
galanterie. C'est là l'image vivante des romans d'alors cà 
sujet oriental; les personnages qui y paraissent prennent 
tout juste la peine (et encore pas toujours) de se couvrir 
d'un nom demi-barbare; mais ils restent Français et courti- 
sans dans toutes leurs manières; ils aiment, et combattent, 
et conversent, comme on le fait à la cour et à l'armée; 
et s'ils se prétendent Persans ou Chinois, ils ne dissimulent 
pas le dessein de leur déguisement, pas plus que les sei- 
gneurs chevauchant sur la place du Carrousel : ils désirent 
simplement que les légères singularités de leur costume 
leur vaillent, de la part des lecteurs, plus d'attention qu'on 
n'en donne, parce qu'on les a trop souvent vus, aux héros 
vêtus à la grecque ou à la romaine. 

Les romans à personnages chinois, persans ou turcs 
sont en somme assez peu nombreux au xvn e siècle; tout au 
plus, avec beaucoup de bonne volonté et de recherches, 
écrirait-on, à la suite les uns des autres, une trentaine de 
titres plus ou moins orientaux 1 ; c'est peu, si l'on songe au 

1. Voici une liste qui peut être considérée comme à peu près complète : 
Du Verdier, les esclaves ou l'histoire de Perse, 1628. — Gomberville, 
Polexandre, 1629 (rééd. nombreuses). — J. d. B., les aventures de la cour 
de Perse où sont racontées plusieurs histoires de guerre et d'amour arrivées 
de notre temps, 1629. — De Logeas, V Histoire des trois frères princes de 
Consfanlinople, 1632. — Mlle de Scudéry, Ibrahim ou l'illustre bassa, HH1. 

— Du Bail, le Fameux Chinois, 1612. — C, Ladice ou les victoires du grand 
Tamerlan, 1650. — Gomberville, la Jeune Alcidiane, 1651. — Segrais, 
Floridon ou Vamour imprudent, 1656. — Du Perret, Sapor roi de Perse, 1668. 

— Deschamps, Mémoires du Sérail sous Amurat II, 1670. — Zizimi, prince... 
histoire dauphinoise, 1673. — Mme de Villcdieu, Astérie et Tamerlan, 1675. 

— Aiiamire ou le roman chinois, 1675. — Tachmas, prince de Perse, 1676. 

— Haltigé ou les amours du roy de Tamaran, 1676. — La belle Turque, 1680 
(réimpression du précédent). — De Prescliac, la Princesse d'Ephèse, 1681. 

— Alcine, princesse de Perse, 1683. — Cara Mustapha, grand vinr, 168 i. — 
Seraskier, bâcha, 1684. — Ibrahim, bâcha de Iiude, nouvelle galante, 1684. 

— Mlle ***, Zamire, histoire jiersane, 1687. — Zingis, histoire tarlare, 1691. 

— Sgroës et M trama, histoire persane, 1692 (reproduction de Zamire, 1687). 
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développement, déjà considérable à l'époque, de la produc- 
tion romanesque. Le premier paraît vers 1630, mais le 
mouvement ne prend vraiment forme qu'aux environs 
de 1650. Jusqu'à l'apparition des Mille et une Nuits de Gal- 
land (1704) qui transforment complètement le roman fran- 
çais exotique, qui en commencent à vrai dire l'histoire, il 
ne paraît guère un ouvrage de la sorte que tous les trois ou 
quatre ans; un siècle après, cela eût semblé bien insuffi- 
sant; mais si l'on s'en est contenté au xvn'- siècle, c'est 
apparemment que le goût pour l'Orient, ne faisant que de 
naître, n'était pas encore bien vif; en tout cas ce n'est 
point sur cette partie de la littérature que l'exotisme, à sa 
venue en France, dispersa ses premières richesses. De tous 
ces volumes d'ailleurs le temps a fait prompte et définitive 
justice; souvent ils ne sont plus conservés que par les 
notes bibliographiques d'un Langlet Dufresnoy; mais ceux 
mêmes dont on va déranger l'immobilité séculaire sur un 
rayon de la Bibliothèque Nationale, ne donnent, ouverts et 
feuilletés, que des sensations fastidieuses et poussiéreuses. 
Toutefois arrêtons-nous-y quelque peu : ces romans nous 
montreront quel était, vers le milieu du xvu e siècle, l'état 
des connaissances du grand public sur l'Orient. 

h'Astrée, comme on sait, domine avec une véritable 
souveraineté la littérature romanesque du temps : c'est de 
l'œuvre d'Honoré dUrfé que se sont inspirés et réclamés 
Gomberville, La Calprenède, Mlle de Scudéry, cent autres 
encore que la médiocrité de leurs œuvres destinait à un 
immédiat oubli; aussi tous les romans que les auteurs 
chargeaient alors de flatter les goûts de la cour ou d'éveiller 

— Le Noble, Zulima ou V amour pur, 16 f .io. — Mme 1)**, Histoire et 
aventure de Kéminski géorgienne, 1696. — Mme de Villedieu, Mémoires du 
sérail, 1702. — Mlle D**, Histoire des favorites sous plusieurs rïg?ies, 1699 
(rééd. 1700, 1703, 1708). — L.N., Zalide, histoire orientale, 1703. - L'année 
suivante paraissent les Mille et une Nuits. 
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les imaginations de la ville, sont, à quelques exceptions 
près, de véritables reproductions de YAstrée; le roman à 
titre oriental ne devait pas, quoiqu'il eût pu y trouver des 
facilités et des avantages, échapper à une telle influence. 
La Perse et la Chine, qu'on a la prétention de nous 
montrer, ressemblent trait pour trait à la contrée volup- 
tueuse où le berger Céladon aima la belle Astrée, et les 
fleuves qui l'arrosent ne sont que des affluents du Lignon. 
Ouvrons au hasard quelques-uns de ces livres; nous 
serons immédiatement frappés par le nom des personnages : 
Florizène, Lisdamant, Astralinde, Alcindor, Dorilas, Flo- 
rinde, Dorimène sont les héros des Esclaves ou de V Histoire 
de Perse (1628) et du Fameux Chinois (1642) : on devine 
combien les héros eux-mêmes sont peu exotiques. Souvent 
il n'y a sous ces noms que de simples portraits dont les 
contemporains savaient aisément le secret 1 . Si par hasard 
ces Chinois ou ces Persans de salon veulent se distinguer 
des Français, des Romains et des Grecs de Mlle de Scudéry, 
on les appellera Allagolikan, Sunamire, Metairiout 2 , ce 
qui certes fait plus d'effet; mais c'est là chose rare, et ces 
nobles seigneurs s'empresseront du reste, par la galanterie 
de leurs manières et la politesse de leurs propos, par leur 
allure à la dernière mode, de se faire pardonner leur nom 
barbare. A cet oubli l'intrigue se prête merveilleusement : 
amours chevaleresques, hauts faits d'armes, conversations 
galantes, enlèvements, déguisements, duels, empoisonne- 
ments, intrigues de cour et révolutions, tout cela se suit, 
s'interrompt, se reprend; c'est une foule d'épisodes groupés 
sans lien autour d'un épisode central, et où chaque person- 
nage, dès qu'il paraît, se croit obligé de dérouler longue- 
ment le tableau de sa vie amoureuse et guerrière, avant 

1. Ainsi le Fameux Chinois est accompagné d'une clef. 

2. Tachmas prince de Perse, 1676. 
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que l'histoire reprenne au point où il l'avait arrêtée, en 
arrivant sur la scène fictive du roman. Ces intrigues, déjà 
si difficiles à suivre dans leur multiplicité et leur embrouil- 
lement, sont elles-mêmes coupées et compliquées par de 
longs morceaux de poésie, par des stances, des élégies, 
des discours, des lettres, modèles de la correspondance 
galante du temps. Point d'effort pour le lecteur ; il se sent 
dans son milieu, il retrouve là la vie idéale qu'il a vécue 
dans YAstrée et qu'il a un peu essayé de réaliser dans la 
société au milieu de laquelle il vit. 

Il s'était en effet passé ceci simplement : après s'être 
suffisamment aimés ou combattus par toute la France et 
par toute l'Europe, les héros de roman en goût de voyage, 
et ne voulant plus retourner sur les bords du Lignon qu'ils 
avaient depuis longtemps délaissé, eurent fantaisie de 
passer dans les pays lointains qu'ils avaient quelquefois 
entendu nommer, et dont on commençait à parler beau- 
coup : Poliante se fit Persan et Alcindor Chinois ; c'est en 
Chine désormais que Dorilas aima Florise, en Perse que 
Dorimont fut le rival de Lisdamant : mais ils avaient tous 
emporté de France leurs habitudes, et s'ils se plurent dans 
la contrée nouvelle où les jetait leur caprice, c'est qu'elle 
offrait les mêmes paysages et les mêmes spectacles que 
celle qu'ils avaient quittée : le fleuve du Tendre y arrosait 
des régions aimables. 

Pourtant il fallait justifier les sous-titres prétentieux 
dont s'alourdissait le frontispice du volume : histoire per- 
sane, roman chinois. Quelquefois la scène du roman n'est 
pas même située \ mais le plus souvent les auteurs feuil- 
letaient vite quelque « cosmographie » ou bien une relation 
de voyage; et les rares mots qu'ils en retenaient, déjà 

1. Ladice ou les victoires du grand Tamerlan, 1651. 
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déformés, ils les recopiaient plus ou moins exactement 
dans leurs romans; les baschas, les sophys et les eunu- 
ques y ont parfois un rôle, Faction se passe à Faquin 
(Pékin), à Xainton (Canton), à Chinansu ou à Holepaou, 
dans la province de Liampo ou dans celle d'Honao! A 
l'extrême fin du xvn c siècle seulement, quand déjà le goût 
pour l'Orient aura grandi, il se trouvera un auteur pour se 
piquer d'une érudition plus étendue : il nous parlera des 
monnaies persanes que l'on appelle les abbas ou de l'am- 
bassadeur qui a pour titre coloumcha; il a soin d'ailleurs 
de rédiger des notes où il nous explique ces mots étranges, 
d'autres encore, et où il s'excuse sur les habitudes d'Asie 
de son style allégorique l . Mais pourrons-nous tenir notre 
sérieux devant ces étalages plus ou moins riches de cou- 
leur locale, lorsqu'on nous parlera des officiers chinois 
<( gentilshommes du régiment des gardes », de seigneurs 
qui vont faire leur cour à Pékin 2 , de tournois où les dames 
persanes donnent à leur chevalier de blanches écharpes 3 ? 
Comment ne pas rire en lisant au début d'un chapitre de 
Zamire : « Le soir il y eut bal chez la reine »? 

Voilà ce que savaient et imaginaient, au milieu du 
xvn e siècle, sur les choses d'Orient, les auteurs de roman 
et le public pour lequel ils écrivaient. Il s'était constitué 
un type de roman pseudo-oriental qui ne disparut qu'avec 
la lecture prestigieuse des Mille et une Nuits; à se laisser 
gagner par l'Orient le roman mit plus de mauvaise volonté 
que la tragédie, et il prolongea jusqu'au début du xvm c siècle 
une résistance que celle-ci ne fit pas si longue, ou du moins 
dont elle se relâcha par moments. Absence complète de 
couleur locale, manque absolu de sentiment exotique, telle 



1. Mme D**, Histoire et aventures de Kéminski géorgienne, 1096. 

2. Le Fameux Chinois, 1642. 

3. Syroè's et Mirama, 1692. 
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est l'impression que donnent ces quelques productions 
romanesques, d'ailleurs si dépourvues d'intérêt; il est évi- 
dent que, vers 1650, et assez longtemps après, la grande 
majorité des lecteurs ne se sentaient aucune curiosité véri- 
table vers les pays lointains, dont ils connaissaient à peine 
les noms; ils n'avaient d'autre désir que de se voir peints 
eux-mêmes et reproduits sous une forme idéalisée, dans le 
roman comme au théâtre. 

Même spectacle en effet nous est assuré, si nous voulons 
lire les tragédies à sujet oriental, jouées pendant les soixante 
premières années du xvn c siècle; avant Bajazet il en a 
paru une quinzaine \ tragédies ou tragi-comédies, dont 
l'action est presque toujours un épisode de l'histoire 
turque; à peine s'il en est deux dans le nombre qui témoi- 
gnent que l'auteur a véritablement senti les nécessités de 
son sujet, ou seulement qu'il y a porté une curiosité par- 
ticulière. 

La Soltane de Bounyn (1561) est assez ancienne pour 
qu'on lui fasse l'honneur d'une mention, marque de respect 
due aux précurseurs les plus humbles; mais il faut s'em- 
presser de dire que si elle vient la première dans la liste 
des sujets orientaux, il serait plaisant d'assurer qu'avec 
elle a commencé un genre nouveau : la liste des person- 
nages, « Rose, Sirène, Rustan, le Chœur, Soltan, Mous- 
tapha, le Héraud, le Sophy, les eunuques », déconcerterait 

1. Voici une liste, à peu près complète, qui va jusqu'aux environs 
de 1650. — Bounyn, La Sollane, 1500. — Mainfroy, la Rhodienne ou la 
cruauté de Soliman, 1620. — Cellotius, Chosroës, tragédie latine, 1629. — 
Mayret, Soliman ou la mort de Mustapha, 1630. — D'AIibray, le Soliman, 
1637. — Scudéry, Ibrahim ou l'illustre bassa, 1642. — Desmaires, Roxe- 
lane, 1643. — Le Vayer, le Grand Sélim ou le Couronnement tragique, 1643. 
— Scudéry, Axiane, tragédie en prose, 1643. — Desfontaines, Perside ou 
la suite d Ibrahim bassa, 1644. — Magnon, Tamerlan ou lamorl de Bajazet, 
1647. — Uoli'ou, Cosrocs, roi des Perses, 1638. — Cadet, Oromazes, prince 
de Perse, 1650. — Jacquelin, le Solyman ou VEsclave généreuse, 1653. — 
Tristan l'Hermite, la Mort d'Osman (composé en 1647), 1656. — Boyer, 
Oropaste ou le Faux Tonaxare, 1662. 

3 
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déjà la bonne volonté du lecteur : or cette liste, en raison 
de deux ou trois mots qui y figurent, est précisément ce 
qu'il y a de plus turc dans toute l'œuvre : on juge du reste. 
Du moins se met-on ainsi dans la disposition d'esprit con- 
venable, pour juger la dizaine de tragédies pseudo-orien- 
tales, venues sur les traces de la Soltane : on sera porté 
dès l'abord, non pas à y rechercher les vestiges d'un exo- 
tisme qui n'y est point, mais à se demander par quelle 
étrange idée les auteurs ont voulu que leur action eût 
comme scène Constantinople. A vrai dire ce n'est guère 
leur faute, et s'ils ont péché en la circonstance, c'est sur- 
tout par manque d'invention. Les premières de ces tra- 
gédies * à sujet exotique ne sont que l'imitation d'une 
môme pièce italienne : il Solimano de Bonarelli 2 , qui eut 
grand éclat en Italie et de là passa en France. Successi- 
vement Mairet, Vion d'Alibray, Desmaires et Jacquelin en 
reprirent le sujet et les personnages, faisant, selon leur 
fantaisie, le dénouement heureux ou lamentable. Il y a là 
un chapitre, peut-être intéressant, des relations littéraires 
entre la France et l'Italie du xvir siècle; mais c'est tout ce 
qu'on en saurait tirer. 

Voici la liste bien réduite; déjà cette rareté des œuvres, 
cette pauvreté d'invention sont significatives; mais, même 
en choisissant un sujet original, si l'on peut dire, il sera 
aisé de montrer que l'exotisme, vers 1650, n'est point 
encore près de faire figure au théâtre. Pour n'y point trop 
insister, je bornerai la preuve à l'analyse du Grand 
Tamerlan et Bajazet (1648). La scène est dans la Galatie 
sous la tente de Tamerlan. Le chef tartare et le sultan 



\. J'écarte la Rhodienne, 1621, où sont uniquement racontées « les 
infortunes amoureuses d'Eraste et de Perside », — et Ibrahim ou V Illustre 
Bassa, 1642, histoire d'amour galant, délicat et généreux... au sérail. 

2. Venise, 1619. 
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mènent l'un contre l'autre une guerre très courtoise. 
Tamerlan aime la femme de Bajazet qu'il a faite prison- 
nière, et il la traite avec les gestes dont Pyrrhus, plus tard, 
enveloppera amoureusement la captivité d'Andromaque. 
Le fils de Tamerlan n'a pu moins faire à son tour que 
d'aimer la fille de Bajazet. Tandis que Bajazet, sous un 
déguisement, vient revoir sa femme au camp de Tamerlan, 
le fils du chef tartare se fait volontairement prendre par les 
Turcs afin d'être près de celle qu'il aime. L'imbroglio 
amoureux ne saurait se dénouer que par une grande 
bataille, par le suicide aussi de Bajazet et de sa femme. 
La sensibilité de Tamerlan ne peut résister à la vue de 
ces cadavres : 

Qu'on les oste d'icy, 
Qu'on les porte au cercueil et qu'on m'y mène aussi! 

Après une aussi comique invraisemblance des sujets, 
comment s'étonner que les personnages oublient sans cesse 
leur condition, et qu'une sultane par exemple s'écrie en 
plein sérail : 

Pour vivre en femme libre et qui dépend de soy, 
Il faut quitter le Louvre et s'éloigner du roy J ! 

Les exemples de telles distractions seraient nombreux, 
mais leur liste amusante n'ajouterait rien à la démonstra- 
tion ; il serait de même tout à fait inutile de s'appesantir 
sur la cocasserie des dénouements « orientaux » qui, dans 
quelques comédies de la même époque, font paraître sur 
la scène un grotesque corsaire turc 2 . 

On assure 3 que Corneille songea à placer en Chine l'ac- 
tion d'une de ses tragédies; il est amusant de se figurer avec 

1. Circasse, dans Roxelane, 1G43. Acte III, se. n. 

2. Par exemple : Molière, V Étourdi. — Tristan l'Hermite, le Parasite. 

3. Moland, dans son édition de Voltaire, IV, 292. 



36 LA CONNAISSANCE DE L'ORIENT. 

quelle singulière image Fauteur de Cinna et de Rodogune, 
s'il eût persisté dans son intention, nous aurait représenté 
le royaume du Fils du Ciel; quelque grandeur de sentiment 
qu'il eût donnée à ses héros chinois, sa tragédie ne se fût 
point distinguée beaucoup de ses rivales en exotisme. Pour 
le dire d'une phrase, la tragédie « orientale » n'existe 
point avant Bajazet; on peut l'apprendre de Corneille lui- 
même, car le jugement faux, que, par mauvaise humeur, 
il a voulu faire tomber durement sur la pièce de Racine, 
convient de tous points à celles qui l'ont précédée : 

il n'y a pas un seul personnage qui ait les sentiments qu'il doit 
avoir et que Ton a à Constantinople; ils ont, sous un habit turc, le 
sentiment qu'on a au milieu de la France. 



II 

Mais on aurait beau constater, de vingt manières encore, 
combien ces romans et ces tragédies sont pauvres d'exo- 
tisme, on n'effacera pas le fait même de leur existence : 
rien de tel n'apparaît au xvi c siècle. C'est qu'en réalité ces 
œuvres prouvent la naissance d'un goût littéraire, encore 
incapable de prendre la forme qui lui conviendrait; et deux 
choses sont à expliquer, d'abord l'espèce d'impossibilité où 
l'on était encore, vers le milieu du xvn e siècle, de faire de 
l'exotisme, quelque désir qu'on en pût avoir; ensuite et 
surtout les raisons qui donnèrent naissance à ce désir, et 
les voies que prit alors pour le satisfaire la curiosité des 
Français. 

Un romancier qui, vers 1630, et môme quinze ou vingt ans 
après, aurait voulu se documenter sur la Chine, fût resté 
dans lembarras; point de livres où il pût trouver de vrais 
renseignements, des détails clairement exposés, ou même 
des idées d'une généralité suffisante. Ce n'est pourtant pas 
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qu'il n'ait paru, «lès le milieu du xvi e siècle un assez grand 
nombre d'ouvrages relatifs à l'Orient; mais tous, un petit 
nombre excepté, ont trait aux choses de Turquie et bien 
peu en réalité parlent de la Turquie elle-même. Pour 
annoncer les progrès des Turcs en Hongrie, ou proclamer 
à l'Europe leurs « grandes et admirables défaites », il fal- 
lait bien, à défaut des journaux, que le livre fît besogne de 
nouvelliste; il s'en acquitta, sinon fort bien, du moins très 
souvent 1 . Mais, dans ces petits livres hâtivement imprimés, 
jamais le Turc n'était représenté sous les traits d'un 
Oriental; on l'y voyait comme un soldat incomparable, 
dont le courage et la discipline brisaient les résistances 
autrichiennes et hongroises, et menaçaient le reste de la 
chrétienté. Assurément le sultan semblait un personnage 
bien peu exotique, puisqu'on regardait en lui le rival sur- 
tout de l'empereur; ses armées, qui menaçaient Vienne, 
avaient depuis trop longtemps quitté la Corne d'Or, pour 
qu'on se préoccupât de leur lieu d'origine. Pour qu'on se 
plaise aux choses exotiques, il faut que le sentiment soit 
calme et désintéressé; je ne pense pas que l'idée du péril 
jaune puisse se présenter à nos imaginations modernes, 
avec un cortège d'images si vives et jolies qu'elle devienne 
une vision littéraire et artistique 2 . Rien d'étonnant dès lors 
à ce que les Turcs fassent si peu figure dans les romans 
d'alors; et s'ils se sont introduits dans quelques tragédies, 
c'est qu'ils pouvaient amener avec eux des spectacles hor- 
ribles, et de sanglantes catastrophes. Plus tard, quand la 
puissance ottomane aura cessé d'inquiéter l'Europe, alors 
on se vengera du Turc; on lui fera place dans les romans 
badins et la comédie-bouffe. 

■1. Voir le Catalogue de V Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale, et 
le Catalogue de la bibliothèque de M. Scheffer, 1805. 

2. Corneille, dans V Illusion comique (acte III, se. m), met encore sur 
le môme rang le diable et le « Grand Turc ». 
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La Turquie mise à part, il n'y avait presque point de 
livres qui pussent servir cle source aux romanciers; à 
peine si l'on en compterait cinq ou six où il est parlé cle 
Tamerlan, de la Chine, des Indes. Il fallait donc s'en 
remettre aux géographies générales de l'époque, aux Cos- 
mograpkies*. Or elles étaient bien piètres de renseigne- 
ments. Ouvrons une des plus complètes, celle de Bellefo- 
rest 2 ; l'auteur s'y montre très loquace sur les Turcs, mais 
dès qu'il arrive à la Perse, ses indications deviennent d'une 
piteuse brièveté, et d'une insignifiance plus lamentable 
encore. Ce sont toujours les textes anciens, les vieilles 
connaissances du moyen âge, à peine débarrassées des 
détails les plus invraisemblables; l'auteur assurément ne 
croit plus aux hommes sans tête, ni à ceux qui n'ont qu'un 
pied, mais la licorne ne lui paraît point fabuleuse, et il 
accepte bien des extravagances sur le culte des idoles. 
Prétend-il nous donner idée d'un peuple asiatique? quel- 
ques phrases incolores et générales l'ont vite tiré d'em- 
barras : 

Les Japonais sont les plus civils de l'Orient, vertueux et prud- 
hommes, accostables etaisez à manier, et surtout ayant les fraudes 
et tromperies en détestation, aymant l'honneur et la réputation, 
désirans être loués, ne se soucians de richesses.... s'entre honorans 
les uns les autres, prenans plaisir aux armes. 

Belleforest eût été bien en peine de nous dire autre chose, 
malgré son orgueilleuse jactance, puisque personne alors 
ne connaissait le Japon. Mais on se demande quelle image 
précise pouvaient bien évoquer, en l'esprit des lecteurs, ces 
incohérentes banalités. 

1. Par exemple Gyllius, Topographie, 1533. — Munster, Cosmographie 
universelle, 1552. — Thevet, Cosmographie du Levant, 1554. — De Belle- 
forest, Cosmographie universelle, 1572. 

2. Fr. de Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, conte- 
nant V entière description des quatre parties de la terre, Paris, 1575, 
2 in-folio. 
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Pourtant le grand mouvement des voyages et des décou- 
vertes aurait dû, dès le xvi e siècle, balayer ces sottes 
légendes, et constituer un trésor neuf de connaissances à 
peu près sûres. Mais cette richesse, longtemps les Français 
l'ont dédaignée; certes, ils ont tenu à ce que les noms de 
quelques-uns de leurs compatriotes fussent inscrits parmi 
ceux des premiers et des plus hardis voyageurs : on ne 
pouvait désormais parler des découvertes en Amérique ou 
dans l'Inde, sans rendre hommage à la France; c'était là 
uniquement de quoi satisfaire un amour-propre national, 
de bonne heure très chatouilleux. En réalité les Français 
du xyi siècle voyagèrent peu en Orient; et s'ils connurent 
les contrées nouvellement ouvertes aux Européens, ce fut 
par les traductions de récits espagnols, portugais, italiens, 
hollandais. En 1604, François Martin, tout glorieux de son 
voyage aux Indes, exaltait l'utilité de semblables pérégrina- 
tions : 

.... ce qui me fait déplorer, ajoutait-il, le défaut de la nation 
française laquelle estant plus que toute autre naturellement pourvue 
de vivacité d'esprit.... a néantmoins languy longtemps dans le 
sommeil d'oysiveté, mesprisant ces enseignements et outre cela les 
trésors des Indes orientales 1 . 

Aussi se proposait-il, comme une illustre tache, 
« d'effacer cette honte » et « d'enrichir le public des sin- 
gularités de l'Orient » 2 . Quelques années après, un autre 
voyageur, Pyrard de Laval, inscrivait en tète de son livre 
les mêmes récriminations 3 . De fait, jusque vers 1660, 
c'est à peine s'il paraît tous les deux ans un récit de voyage 
en Asie; encore faut-il faire entrer dans ce calcul les réédi- 
tions successives qu'eurent quelques-uns de ces volumes, 

1. Fr. Martin, Description du premier voyage .aux Indes orientales, 
Paris, 1604, p. 3. 

2. Même passage. 

3. Discours du voyage de Pirard de Laval, Paris, 1611, Èpître, p. n. 
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plus heureusement accueillis que les autres. Après 1660, 
ce chiffre devrait être doublé, et, dès le premier tiers du 
xvm e siècle, triplé presque. 

Aussi, jusqu'au milieu du xvn e siècle, fut-il vraiment 
impossible au public de s'intéresser à cet Orient qu'on lui 
faisait mal voir, par de courtes et rares échappées. Voiture 
avoue qu'il ne sait pas « comme sont faites les beautez 
d'Asie * » ; Balzac, ayant eu occasion de causer à un gen- 
tilhomme échappé des prisons d'Alger, marque fort peu de 
curiosité pour « les polices et coutumes des Maures » : en 
revanche, il s'inquiète de savoir si ceux-ci vivent « dans 
l'ignorance des affaires étrangères » et comment ils parlent 
de la grandeur de Louis XIII ou de la bravoure des Fran- 
çais 2 . Les gens d'étude eux-mêmes, si âpres pourtant à la 
lecture, continuent, comme Montaigne, à ignorer l'Asie. 
Si Descartes dit un mot de la Chine, c'est pour que nous 
songions à un pays étrange et inconnu 3 ; Pascal, plus 
curieux, se propose d'étudier un jour ce que l'on a fait 
connaître de la vieille chronologie chinoise 4 ; Bossuet enfin 
intitule : Discours sur V Histoire universelle un livre où il 
n'est parlé ni de la Chine, ni de l'Inde, qui pourtant se 
révélaient alors; et il ne semble pas avoir à aucun moment 
conscience de cette étrange omission. Tous en sont restés 
aux connaissances de leur jeunesse : ceux qui les avaient 
instruits ne songeaient point qu'il pût être utile d'enrichir 
son esprit avec la vision de l'Orient. 

Les grands écrivains classiques, élevés à même école, 
ont eu le silence indifférent de Bossuet : le Bourgeois Gen- 
tilhomme et Bajazet sont de remarquables exceptions, 

1. Œuvres, édition 1734, t. II, p. 249. Voir aussi pp. 90 et 93. 

2. Le Prince, Avant-Propos. 

3. Discours sur la méthode, 3 e partie. 

4. Pensées, édition Braunschwig, ^ 593 et 594. 
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mais des exceptions; et peut-être n'eussent-elles point 
existé, sans le hasard de certaines circonstances; il n'y 
avait point en tout cas, chez leurs auteurs, une tournure 
particulière de l'esprit, un goût vrai pour l'exotisme. Quoi 
d'étonnant! Cette incuriosité, que rendait inévitable l'igno- 
rance où l'on restait de l'Orient, les hommes du xvu c siècle 
ne devaient point songer à se la reprocher. S'il est vrai 
que l'idéal d'un Bossuet ou d'un Boileau ait été de repré- 
senter, sous une forme impersonnelle, une humanité tou- 
jours identique a elle-même, 

De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome, 

il est naturel que le sentiment de la diversité n'ait point 
eu place clans l'ensemble étroitement lié de leurs idées. 
L'exotisme s'est développé à côté d'eux, il a grandi presque 
sans qu'ils s'en soient aperçus ; il a gagné d'abord les auteurs 
de second ordre, moins sûrs de leur talent, et préoccupés 
de donner à leur matière au moins l'agrément extérieur 
de l'originalité. Il a fallu enfin, pour que l'exotisme reçût 
une vraie extension, que la querelle des anciens et des 
modernes ait rendu moins intransigeante, dans le xvn° siècle 
finissant, la conception de l'art et de la littérature. 



III 



Mais ces constatations ne font que rendre plus urgente 
une autre série d'explications. Pourquoi, malgré tant 
d'obstacles, le goût de l'exotisme a-t-il pu paraître? et 
comment est-il né? 

Si peu nombreuses que soient les relations de voyage en 
Orient, parues dans les soixante premières années du 



42 LA CONNAISSANCE DE L'ORIENT. 

xvn c siècle *, elles ont du moins le mérite d'exister; au 
siècle précédent, de telles publications étaient une véri- 
table rareté. Il semble donc, malgré tout, que les reproches 
de François Martin ou de Pyrard de Laval aient été enten- 
dus : si les récits de voyage deviennent plus fréquents, c'est 
apparemment que les voyages eux-mêmes se multipliaient. 
Colbert 2 , d'ailleurs, encourageait fortement les voyageurs, 
s'intéressait à leurs efforts, à leurs récits, et leur faisait 
passer des subsides : une protection aussi puissante les met- 
tait singulièrement en crédit. 

De tout temps, les aventures lointaines et les récits d'ex- 
ploration ont trouvé faveur auprès du public : l'énergie 
sans emploi des uns se plaît à partager, par la pensée, les 
périls du voyage; l'imagination plus pacifique des autres est 
joyeuse de la riche matière qui s'offre ainsi aux rêveries; 
d'autres enfin, moins enthousiastes, trouvent profit aux 
spectacles étranges qu'on leur présente, tachent à les expli- 
quer et comparent ; les mœurs des contrées révélées avec 
celles de leur propre pays; il faut que l'écrivain soit bien 
malhabile, ou trop mensongers ses récits, pour qu'on ne se 
passionne pas à la lecture. A mesure que la curiosité est 
satisfaite par de nouveaux volumes, elle devient plus qué- 
mandeuse. Ce sentiment existe encore aujourd'hui; à voir 
la liste de leurs prix annuels, on pourrait croire que les 
académiciens eux-mêmes le partagent, et seuls les impri- 
meurs pourraient dire le nombre incalculable de récits de 
ce genre qui passèrent par leurs presses : ils disputaient, il 
n'y a pas bien longtemps, sur le catalogue des cabinets de 



1. Une trentaine environ, en comptant les rééditions. Sinon, 15 à 20 rela- 
tions originales. 

2. Voir Omont, Missions archéologiques françaises en Orient, Paris, 1902. 
Voir aussi dans la Revue d'Histoire littéraire de 1904, p. 382, des détails 
sur le rôle que joua Perrault comme correspondant et intermédiaire entre 
Colbert et certains voyageurs. 
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lecture, la première place aux œuvres de Dumas et des 
romanciers anglais! Moins blasés que nous, les hommes 
du xvu° siècle ont dû accueillir, avec une affection plus vive 
encore, les premiers livres qui leur parlèrent de la loin- 
taine Asie : avant 1660, il en avait paru une dizaine sur 
Tlnde, trois ou quatre sur la Chine et la Perse, quelques- 
uns sur le Levant. Ce n'était là qu'un commencement, 
mais d'excellent augure, et la preuve même du succès 
qu'eurent ces relations de voyage, ce fut leur multiplica- 
tion rapide dans le dernier tiers du xvn° siècle; il en fut 
publié alors, sur l'Inde, au moins deux fois plus que dans 
tout le reste du siècle, et dix fois plus sur la Perse. Quelle 
manifestation plus évidente du goût naissant pour l'exo- 
tisme, et de l'influence que purent avoir les récits des 
voyageurs î 

Mais une autre influence, plus profonde, puisqu'elle 
explique à la fois l'apparition de l'exotisme et ce goût pour 
les voyages, agit alors très puissamment sur l'imagination 
des Français. Le xvn c siècle, dès Henri IV, eut de grandes 
aspirations coloniales, et le xvm e faillit les réaliser sous 
forme d'un immense empire. Or, il est bien curieux de 
remarquer que l'histoire de la colonisation, sous l'ancien 
régime, commence presque au même moment que l'his- 
toire de l'exotisme littéraire; il y a là une relation immé- 
diate de cause à effet. Jusque vers 1660 ce sont des ini- 
tiatives éparses, des tentatives manquées 1 : sous Henri IV 
on essaie de constituer une Compagnie des Indes (1604 
et 1615) : l'échec est rapide; de même sous Richelieu : un 
vaisseau que l'on avait envoyé aux Indes, en revint riche 
d'une belle cargaison (1635), et il donna de si grands espoirs 
qu'on tenta à nouveau l'essai d'une autre Compagnie, pres- 

1. Voir : Bonnassieux, Les grandes Compagnies de commerce, Paris, 1892, 
et Deschamps, Histoire de la question coloniale en France, Paris, 1891. 
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que aussitôt moribonde. Avec Colbert, le mouvement 
devint plus réfléchi et plus persistant : de môme qu'il 
encourageait les efforts des voyageurs dans l'Orient musul- 
man, il créait et soutenait de grandes compagnies de com- 
merce : 1660, fondation de la Compagnie de la Chine; 1665, 
création de la Compagnie des Indes orientales; 1670, con- 
stitution de la Compagnie du Levant. Avec des fortunes 
diverses, toutes vécurent, et il parut que les aspirations 
coloniales des Français avaient désormais trouvé leur forme 
ot leur matière. 

Immédiatement, la littérature en tira son profit, et elle 
se mit en devoir d'exploiter ce domaine tout nouvellement 
ouvert. Jusque-là, elle s'était bornée, elle aussi, à des 
entreprises manquées; les romans ou les tragédies pseudo- 
orientales d'alors ressemblent tout à fait à ces vaisseaux 
que des commerçants audacieux, mais mal informés, lan- 
çaient par des mers peu sûres vers une Asie incertaine : le 
plus souvent les navires revenaient sans rien rapporter des 
richesses de l'Orient; quelquefois, ils n'avaient pas môme 
pu aborder au but de leur voyage ! Désormais cela va être 
une exploitation régulière; en même temps que Ton crée 
des comptoirs et des magasins, il se constitue des sources 
où les écrivains français peuvent puiser, et chaque année 
l'apport intellectuel, venu de l'Orient, augmente, par une 
tranquille progression, parce qu'il n'est point soumis aux 
mésaventures du commerce. Mais les premières richesses 
littéraires, arrivées d'Asie, sont contemporaines des pre- 
miers gains que réalisèrent les commerçants et les arma- 
teurs; c'est sous leur patronage qu'il faut mettre la litté- 
rature exotique : du moins les causes qui expliquent le 
développement du commerce français sont valables aussi 
pour elle. 

De toute manière, on le voit, nous en revenons aux 
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environs de 16G0; c'est à cette date que commence vrai- 
ment à se former la connaissance de l'Orient. Quels ont 
été les moyens d'information? par quelles étapes succes- 
sives a passé cette connaissance? et quelle idée s'est-on for- 
mée de l'Orient? c'est ce qui sera étudié dans toute la pre- 
mière partie de ce livre. Mais il importe de dire dès main- 
tenant, pour que le tracé de notre route apparaisse, quelles 
ont été les principales sources, et clans quel ordre il est 
convenable de les examiner. 

Tout naturellement, on se préoccupera d'abord des récils 
de voyage : ils furent le premier et restèrent le principal 
instrument d'information sur l'Orient : la conception qu'ils 
en donnèrent est, si l'on peut dire, la base même de la tra- 
dition littéraire postérieure. 

Les relations commerciales, de plus en plus développées, 
grâce surtout aux voyages, ont introduit des éléments 
nouveaux. Mais il serait tout à fait artificiel de les étudier 
en dehors des relations politiques que la France entretint 
avec les pays lointains : tentatives coloniales, échanges 
d'ambassades, etc. Ce sera en réalité préciser l'influence 
qu'eurent sur la connaissance progressive de l'Orient 
les questions coloniales. 

Les voyageurs et les commerçants n'ont pas tout fait : 
les missionnaires ont été des auxiliaires fort estimables. 
L 'exotisme est en grande partie leur œuvre; la Chine n'a 
été connue que par eux, et, plus que personne, ils ont con- 
tribué à créer certains des aspects, faux ou vrais, sous les- 
quels le xvm' 1 siècle a vu l'Orient. 

Ilécits de voyage, commerce des produits exoticjues, 
réceptions d'ambassadeurs, relations des missionnaires, ce 
sont là, pour ainsi dire, des sources originales; dès le 
xvu° siècle, il y a eu en outre un grand travail de seconde 
main, fait en France, qui a consisté à étudier ces données 
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d'origine diverse, à les rapprocher, puis à constituer une 
connaissance raisonnable et une image savante de l'Orient. 
Ces études, cet orientalisme à son début, ont donné à la 
littérature une riche matière. 

Enfin un chapitre, nécessaire pour tirer de ces données 
multiples une impression générale, marquera le dévelop- 
pement et les progrès, les phases et les modes de la con- 
naissance de l'Orient. Ce sera proprement l'histoire du 
goût « oriental » avant l'étude des manifestations de ce 
goût dans la littérature. 



CHAPITRE II 



LES VOYAGES 



I. Les premiers voyageurs (jusque vers 1660). — Conditions défectueuses 
de leur observation. — Image insuffisante qu'ils donnent de l'Orient. — 
Éléments les plus anciens de la conception de l'Orient. 

II. Multiplication des récits de voyage (1660-1750) : la mode et ses étapes. 
— Les nouveaux voyageurs; leur autorité, leurs connaissances, leur 
attitude d'esprit. — Progrès de la connaissance de l'Orient. 

III. L'homme d'Orient d'après les voyageurs : caractère, gouvernement, 
religion. — Abondances des détails sur l'amour : formation de l'image 
d'un Orient voluptueux. 

IV. Erreurs et insuffisances de cette connaissance. — Nécessité d'autres 
sources. 



On croit volontiers que pour voyager et publier sur ses 
aventures de véridiques récits, il suffit de partir riche 
d'audace et d'argent, puis de parcourir, pendant des 
années, des pays divers. Mais les qualités du voyageur ne 
s'estiment point aux milliers de kilomètres franchis, non 
plus qu'au nombre des dangers subis; il est sur les grands 
transatlantiques des matelots qui ont fait vingt fois le tour 
du monde, sans sortir presque de leur navire; du moins ils 
n'ont pas été frappés, en leurs escales lointaines, par la 
diversité des pays où ils touchèrent successivement; tout 
au plus s'ils auront pu comparer la qualité des alcools 
dont on les a grisés dans des cabarets toujours les mêmes, 
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ou apprécier la variété des plaisirs que leur réservent les 
abords des quais, à Yokohama, comme à Santander! 
Voyager est un art, ou plutôt puisqu'il ne s'apprend point 
dans les livres, mais à l'apprentissage, un métier; à qui n'a 
pas certaines connaissances, à qui ne s'est pas donné cer- 
taines habitudes d'esprit, les voyages ne seront d'aucun 
profit; car pour juger et comprendre, il faut d'abord 
regarder et bien voir, ce qui n'est pas chose aisée. Si l'on 
a mal vu soi-même, comment donnera-t-on à ses auditeurs 
une claire vision de ce qu'on leur raconte? 

Jusque vers 1670 les Français en sont encore à faire l'ap- 
prentissage du métier de voyageur 1 ; assurément les récits 
de ceux qui connurent alors l'Inde et la Perse commencent 
à donner quelque ouverture sur les paysages d'Orient; 
mais s'ils ont apporté à la tradition littéraire naissante ses 
éléments les plus anciens et les plus simples, donc les plus 
durables, ils restent encore bien éloignés de satisfaire vrai- 
ment à ce qu'on est en droit de chercher dans une relation 
de voyage. 

Qu'étaient ces premiers voyageurs, François Martin, 
Pyrard de Laval, de Feynes, de Beauveau, d'autres encore 2 ? 
des capitaines de vaisseau, des trafiquants, des aventuriers. 
Rien ne les avait préparés à croire que les voyages 
pussent être d'un profit intellectuel : la curiosité n'était 



1. On trouvera les éléments d'une bibliographie des voyages : 1° dans 
Brunet, Manuel du libraire, t. IV, n" s 4 657 et suiv. ; 2° dans le Cata- 
logue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale; 3" dans Cordier, 
Bibliotheca sinica, t. 11, p. 58 i et suiv., etc. La liste ainsi établie 
devra être complétée par des catalogues comme celui de la bibliothèque 
de M. Schefler. Il serait inutile de la reproduire ici : je mentionnerai en 
note les ouvrages les plus importants. 

2. Description du premier voyage fait aux Indes orientales par un Fran- 
çais, par Fr. Martin, 1604. — De Heauveau, Relation journalière du voyage 
du Levant, 1608. — • Discours du voyage de Pyrard de Laval aux Indes, 1615 
(plusieurs rééditions). — Voyage fait par terre de Paris jusque* à la Chine. 
par le sieur de Feynes, 1630, etc. 
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point leur fait, et tout leur effort d'esprit consistait à se 
tirer des difficultés et des dangers, ou à exploiter les bonnes 
dispositions des habitants; remplir son escarcelle et revenir 
à bon port, c'étaient deux tâches assez difficiles pour qu'on 
ne perdît pas son temps à s'extasier sur la végétation 
hindoue, ou à sonder les états d'àme d'un Persan. Quand, 
un peu plus tard dans le xvn c siècle, on se fut formé des 
voyages une plus haute idée, on s'aperçut bien que ces 
premiers explorateurs avaient été tout à fait défaillants à 
leur office : 

Au reste il ne faut pas s'étonner, écrit en 1684 Thévenot *, de 
trouver tant de choses dans ce livre dont les autheurs qui ont traité 
des Indes orientales n'ont rien écrit; la seule curiosité et la passion 
d'apprendre faisaient voyager celui-ci [l'auteur du livre], et le 
négoce ou les employs ont fait voyager la plupart des autres : en 
sorte que estant distraits par leurs occupations, ils n'ont pu s'appli- 
quer à la recherche d'une infinité de choses. 

De plus on ne faisait alors que d'assez courts séjours, et, 
sauf exception, on ne voyait que les villes de la côte, en 
de rapides escales. Pour si avisé qu'il fut, le voyageur ne 
pouvait vraiment comprendre des gens qu'il entrevoyait à 
peine, et dont il savait aussi peu la langue que ceux-ci con- 
naissaient la sienne. C'étaient là de fort mauvaises condi- 
tions pour bien observer! 

Aussi après avoir noté avec un soin scrupuleux les 
longues étapes de sa course, après en avoir marqué la 
route à ceux qui viendraient après lui, le narrateur disait 
vite, en un amas d'observations sans choix, l'impression 
superficielle qu'il gardait des indigènes 2 . On n'y mettait 

1. Thévenot, Voyages, Paris, 1684. Préface. 

2. « Qu'un vaisseau européen abordât à un port de la Chine et y passât 
quelques mois, aussitôt les gens de l'équipage recueillaient avec avidité 
et jetaient sur le papier non seulement ce qui s'offrait à leurs yeux, mais 
encore tout ce qu'ils pouvaient ramasser dans les entretiens qu'ils avaient 
avec une populace assez peu instruite. De retour dans leur patrie, ils 

4 
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aucune critique naturellement et, sur le même plan, parais- 
sent ce dont le voyageur a été témoin lui-même, ce qu'il 
s'est laissé raconter, du moins ce qu'il a cru comprendre; 
même ce qu'il a vu avec ses yeux, souvent il l'a mal 
interprété; il a regardé les gestes, sans deviner la pensée 
qui les faisait accomplir; puis ayant prétendu leur trouver 
un sens, il l'a appliqué sur ces gestes et en a ainsi faussé 
non pas seulement la signification, mais l'image. Sans 
cesse l'observation est incomplète, inexacte, fausse. Quoi 
d'étonnant après cela si ces récits de voyage se renvoient 
des contradictions formelles, non pas sur des détails insigni- 
fiants, mais sur le caractère même d'une nation tout entière? 
Pyrard de Laval assure que les Indiens sont « extrêmement 
adonnez aux femmes, lascifs et débordez 1 » ; de Feynes 
prétend avec non moins d'énergie que c'est « un peuple 
chaste et retenu 2 ». Les lecteurs devaient être fort gênés 
à se décider pour l'un plutôt que pour l'autre : c'était là 
pourtant une donnée importante à posséder, si Ton voulait 
concevoir par l'esprit la vie et la figure d'un Indien. Fal- 
lait-il tenter une critique des témoignages, supposer que les 
deux observateurs étaient de tempérament différent, ou du 
moins que leurs aventures avaient eu des succès divers? une 
rapide et facile initiation aux secrets de la vie indienne 
aurait-elle permis à l'un de s'édifier? par des déboires ou 
des refus, l'autre se serait-il trouvé engagé à proclamer 
une vertu dont il n'avait pu constater la fragilité? 

En réalité, les uns comme les autres, ils étaient fort 
empêchés d'observer les mœurs et le caractère des Orien- 
taux. Tant qu'il ne s'agissait que de décrire les plantes et 

s'applaudissaient de leurs découvertes, et c'est sur des mémoires si peu 
fidèles qu'ils composaient leurs relations. » (Du Halde, Description géogra- 
phique... de VEmpire chinois, Paris, 1735, t. I, Préface, p. n.) 

1. Voyage de Pyrard de Laval, Paris, 1615, 1, 331. 

2. De Feynes, Voyage, Paris, 1630, p. 86. 
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les animaux de l'Inde *, ils n'y trouvaient guère d'obstacles, 
car il n'y a point de préjugés zoologiques ou botaniques 
qui empêchent de mesurer l'étendue d'une feuille ou de 
compter le nombre des pattes chez un animal. Mais pour 
tout ce qui concernait l'homme, leur connaissance de la vie / 
exotique était trop imparfaite : ils ne comprenaient et } 
même ne voyaient que ce qui se rapprochait de leurs idées 
et en général de la vie française : les visions trop nouvelles 
et les sentiments trop étranges, ils les écartaient délibéré- 
ment ou du moins ils les revêtaient de couleurs connues et 
moins vives. Voilà pourquoi ils sont si riches de détails 
sur la cour, le gouvernement et l'administration des pays 
d'Asie, ravis qu'ils étaient de trouver un spectacle analogue 
en somme à celui qu'offrait leur patrie : 

Je ne saurais dire autre chose, assure l'un d'eux, sur... la gen- 
tillesse de la cour, du Boy et de la noblesse... sinon que la cour 
de Perse approche fort de celle de France, et que la noblesse est 
fort polie tant pour la civilité que pour l'éloquence; ils parlent fort 
et sont complimenteurs et gausseurs comme les Français *. 

Cette disposition d'esprit est générale alors : et il faut 
bien reconnaître qu'elle n'était pas sans avantages : l'ini- 
tiation du public se faisait en même temps que celle des 
voyageurs et il put se prendre de sympathie pour ces 
Orientaux qu'on lui montrait si semblables à lui-même; 
plus tard il sera curieux surtout des différences de mœurs 
et de races : mais il n'était pas mauvais qu'on lui présentât 
l'homme d'Asie d'abord par les aspects où il était le moins • 
éloigné de lui. 

Je ne parle pas de la crédulité ou même de la hâblerie 3 
qui certainement ont faussé encore les observations de ces 



1. Cette partie est en général très développée. 

2. Relation du voyage en Perse, du R. P. Pacifique, Paris, 1631, p. 401. 

3. Voir le reproche dans Du Halde, ouvrage cité, t. I, Préface, p. II. 
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premiers voyageurs. Ce sont là, le second surtout, défauts 
inhérents à la profession, et aujourd'hui môme, il faut avoir 
un esprit merveilleusement rebelle aux tentations d'amour- 
propre pour ne pas exagérer un peu les dangers et les 
singularités de ses aventures. 

Malgré toutes ces imperfections, en grande partie à 
cause d'elles, il avait commencé à se former vers 16G0 unf 
rudiment de conception sur l'Orient; c'est autour de lui quel 
viendront s'agglomérer les acquisitions nouvelles, résultats 
de voyages postérieurs. Par-dessus toutes les contradic- 
tions et les différences de détail, il se dégagea cette idée 
que l'Oriente! était un homme extrêmement sympathique, 
malgré quelques bizarreries de vie et d'étranges supersti- 
tions, de plus fort adonné à l'amour. Ce que Pyrard de 
Laval dit des Indiens résume excellemment cette impres- 
sion : 

Ce peuple est spirituel, advisé, fin et discret en la plupart de 
leurs (sic) actions. De courage ils n'en manquent pas aussi et 
ayment les armes et les exercices. Ils sont industrieux aux arts et 
manufactures et assez polis en leurs mœurs. Cens superstitieux 
outre mesure et fort adonnez à leur religion ; au demeurant extrê- 
mement adonnez aux femmes, lascifs et débordez.... Les femmes 
sont étrangement impudiques et les hommes non moins vicieux 1 . 

Or, si l'on veut y prendre garde, cette conception, sous 
sa forme générale et réduite, a donné la charpente même 
de la tradition littéraire sur l'Orient; on en voit aisément 
l'origine. Les voyageurs ne pouvaient pas parler autre- 
ment d'un pays où ils avaient été en général accueillis avec 
beaucoup d'empressement, et où ils avaient trouvé les 
faciles plaisirs que les escales d'Orient réservent aux navi- 
gateurs 2 . 

1. Pyrard de Laval, ouvrage cilé, l, 33i. 

2. Entre autres détails (et je choisis parmi les moins délicats à rap- 
porter) ils ont connu et apprécié les « madame Chrysanthème » du 
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Mais cette conception trop rudimentaire, sans exotisme 
vrai, va se développer rapidement dans le dernier tiers 
du xvii c siècle. C'est que les voyages se sont multipliés, et/ 
qu'on les a faits dans un autre esprit, avec plus de profit. 



II 

On a déjà remarqué qu'aux environs de 1660 le nombre 
des relations de voyage doubla tout d'un coup, et que la 
faveur du public pour ce genre de livres ne fit que croître 
ensuite. Pendant près d'un siècle — trois quarts de siècle 
environ, de 1665 à 1745 — il en a été donné à l'impression 
et à la lecure un nombre considérable 1 ; et les consé- 
quences ont été immédiates sur la formation du goût exo- 
tique. Avant de parler des résultats, disons quelques mots 
du mouvement lui-même. 

Si l'on dresse une liste, aussi complète que possible, des 
récits de voyage parus à la fin du xvn e siècle et dans le 
cours du xvm e , il est certaines constatations qu'on ne 
pourra pas manquer de faire : d'abord cette activité de pro- 
duction s'est ralentie brusquement vers 1745; ensuite sa 
marche n'a pas été uniforme, et l'on peut, sans trop d'ar- 
tifice, y distinguer deux moments. 

Dès 1665, il est évident que les lecteurs accueillent avec 
une faveur nouvelle les petits livres qui viennent leur 
parler des contrées orientales; mais libraires et auteurs 
hésitent et tâtonnent encore; assurés enfin des dispositions 
du public, ils se mettent à la tâche, et dès lors, jusqu'à la 

temps. « Lorsque les étrangers viennent en ce lieu (dans l'Inde), ils 
acheptent des femmes pour autant de temps qu'ils veullent demeurer 
et sans qu'elles en demeurent scandaliseez. » (Fr. Martin, ouvrage cité, 
p. 41.) 

\. Quelques libraires semblent s'en être fait une spécialité : Barbin à 
Paris, Benoit Rigaud à Lyon. 
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fin du xvm e siècle, il est peu d'années où ne soient 
publiées une ou deux relations de voyage; le mouvement 
est régulier; si Ton tient aux chiffres, on ne sera pas éloigné 
de la vérité en comptant qu'il en paraît environ quatre 
tous les trois ans 1 . L'Inde surtout, la Turquie et la Perse 
ensuite, semblent être les pays sur lesquels on aime le 
mieux à s'instruire. C'est l'époque de Tavernier, de Char- 
din, de Dernier 2 . 

Mais le xvm e siècle naissant demande plus encore; la 
production augmente tout à coup de près d'un tiers; elle est 
particulièrement abondante entre 1710 et 1730 : les auteurs 
du temps nous en avertissent d'ailleurs 3 . On ne forcera 
pas beaucoup la réalité en disant qu'il est publié en 
moyenne deux volumes par an. L'Inde tient toujours de 
beaucoup la première place; la Turquie est un peu 
délaissée, la Perse reste au même rang; mais le Japon et 
surtout la Chine s'inscrivent honorablement dans une liste 
où jusqu'alors ils ne figuraient pour ainsi dire pas 4 . 

1. Je fais entrer en compte les rééditions. 

2. Voici les principaux ouvrages parus dans cette période : ïhévenot, 
Récit d'un voyage fait au Levant, 1665. — Daulier Deslandes, Beautés de 
la Verse, 1673. — De la Haye et Caron, Voyage aux Grandes Indes, 1674. 
— Thévenol, Suite du voyage au Levant, 1674. — Tavernier, Voyages en 
Turquie, en Perse et aux Indes, 1676. — Relation ofunvbyage fait aux 
Indes orientales, 1677 — Thévenot, Voyages (Inde), 1684. — Dellon, Rela- 
iinn d'un voyage aux Indes orientales, 1685. — Chardin, Voyages en Perse 
et autres lieux de l'Asie, 1686. — Le P. TacharcT^cI de Choisy publient 
deux Voyages au Siam, 1686 et 1687. — De la Haye et Caron, Journal du 
voyage des Grandes Indes, 1698. — Fr. Dernier, Voyages (Inde), 1699. — 
P. Lucas, Voyages (Levant), 1704. ■ 

3. « Quelque grand que soit le nombre des voyages qui ont été imprimés 
dans les deux derniers siècles, on peut assurer que la curiosité du public 
n'est point rassasiée et on a tout lieu d'espérer de lui plaire en multi- 
pliant ces sortes de livres » {Troisième voyage du sieur Pierre Lucas, 
Paris, 1719, Préface. — Voir aussi dans le Mercure galant de mai 1721, 
p. 1, un article sur les voyages et les voyageurs en Asie. Mêmes décla- 
rations en tête de Y Histoire de la Navigation, Paris, 1722. Consulter 
L. Claretie, Lesage romancier, p. 60 et suiv., sur le goût du public pour 
les voyages au début du xvm e siècle. 

4. Outre les rééditions nombreuses de Tavernier, Chardin, Thévenot et 
Bernier, voici les principaux ouvrages de cette période : Recueil des 
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L'époque des grands voyageurs semble passée, et il n'y a 
plus de nom qu'on puisse opposer à ceux de Chardin et de 
Dernier, mais l'ensemble de ces récits n'en est pas moins 
fort estimable. 

En 1746 commence la publication d'une grande Histoire 
générale des voyages, dont les vingt volumes parurent len- 
tement, un tous les deux ans environ 1 . Dès la première 
vue, une entreprise de ce genre est bien significative; si 
ses éditeurs prétendent rassembler en une môme collection 
les récits les plus intéressants, c'est apparemment qu'ils ne 
craignent plus l'apparition incessante de relations origi- 
nales, de nouveautés, qui eussent fait bien du tort à leur 
entreprise. Ils ont l'air de vouloir, en lui élevant un monu- 
ment convenable, dont en bons architectes ils tireront 
profit, clôturer dignement une période illustre de l'histoire 
des voyages. Or leur instinct de libraire a merveilleuse- 
ment deviné la réalité; le nombre des voyages publiés 
diminue brusquement des deux tiers, et il n'en paraît plus 
guère qui puissent s'imposer à l'attention enfin lassée du 
public 2 . Les voyageurs ont fait leur œuvre; écrivains et 
lecteurs y ont puisé, ils se sont adressés aussi à d'autres 
sources. On croit désormais connaître l'Orient. 

Pendant ces quatre-vingts années, il avait paru environ 
cent cinquante relations de voyage (une centaine seulement 
si l'on élimine les rééditions); la Turquie, la Perse, l'Inde, 

voyages de la Compagnie des Indes orientales, 1710. — Du Bellon, Voyage 
aux Indes, 1711. — Tournefort, Voyages (Levant), 1717. — Journal d'un 
voyage fait aux Indes orientales, 1721. — Luillier, Nouveau voyage aux 
Grandes Indes, 1726. — Le Gentil, Voyage (Chine), 1730. — De Saumery, 
Mémoires et aventures... (Levant), 1732. — D'Arvieux, Mémoires (Turquie 
et Levant), 1735. — Tollot, Nouveau voyage au Levant, 1742- — Voyage de 
M. Schaw dans plusieurs provinces de la Barbarie, traduit de l'anglais, 
1743..., etc. 

1. Paris, 1746 à 1789, 20 volumes. Tables au tome XVI. 

2. Les voyages de A. Du Perron (1771) et de Niebuhr (1774) sont plutôt 
des études scientifiques. 11 faut noter pourtant: G. Anson, Voyage autour 
du monde (Chine), traduit de l'anglais, 1749. 
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la Chine, le Siam s'y étaient successivement révélés, et si 
le public en a reçu une sérieuse instruction, ce n'est pas 
seulement parce que les récits furent nombreux, mais aussi 
et surtout parce que les voyages eux-mêmes avaient été 
faits avec beaucoup de soin et racontés fort diligemment. 

Le recrutement du personnel, si Ton peut dire, avait été 
singulièrement amélioré. On ne chargera pas beaucoup la 
mémoire des premiers voyageurs en écrivant qu'ils furent 
surtout des aventuriers; or quand on court les aventures, 
c'est d'ordinaire par tempérament, ou par profit, quelque- 
fois aussi parce qu'on s'est réduit h ne pouvoir mener une 
autre vie. Ceux qui vinrent après eux, n'avaient point les 
mômes raisons de s'expatrier; ils tenaient fort bonne place 
dans la société du temps, fréquentaient chez les grands, et 
n'eussent pas été embarrassés à se donner en France des 
situations honorables et de repos. Thévenot est neveu d'un 
garde de la Bibliothèque du roi, et a occupé sa jeunesse à 
de bonnes études; Louis XIV accorde à Tavernier 1 l'hon- 
neur d'une audience et lui fait délivrer des lettres de 
noblesse; Chardin est chevalier et, lorsque la révocation de 
l'Édit de Nantes le force à se réfugier en Angleterre, le roi 
Charles II ne fait aucune difficulté à lui marquer une 
extrême faveur; Lucas est antiquaire de Louis XIV, et Phi- 
lippe V d'Espagne, quand il veut se créer à Madrid un 
cabinet royal d'antiquités, lui en offre la charge et avec elle 
les honneurs. Dernier, ami de Racine, de Doileau, de 
Molière, écrivain lui aussi, a auprès de ses contemporains 
une célébrité de fort bon aloi. Il est le type du nouveau 
voyageur ; et toutes les qualités qui désormais vont rendre 
si profitables au public les relations de voyage, Dernier les 
rassemble en lui. 

\. Voir Ch. Joret, J.-B. Tavernier, Paris, 1886. 
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a Bernier est un philosophe 1 » ; il a étudié la médecine 
jusqu'à se faire recevoir docteur à la faculté de Montpel- 
lier; comme les savants du xvi° siècle, il a voyagé à tra- 
vers l'Europe; il a suffisamment approfondi la philosophie 
de Gassendi pour en devenir un excellent vulgarisateur; il 
commence à se faire connaître. Brusquement, vers trente- 
cinq ans, il se décide à partir pour l'Inde et n'en revient 
qu'après douze ans de séjour; fort en faveur auprès du 
Mogol, médecin d'Aureng-Zeb, il a pu assister, en témoin 
informé, à de très grands événements; il a pu disposer, 
pour que ses connaissances sur l'Asie fussent excellentes, 
de très précieuses ressources, celles surtout que lui donnait 
son crédit auprès de l'empereur. Il reparaît en France et 
tout de suite trouve accueil dans la société littéraire; « le 
Mogol », comme on l'appelle, peut s'enorgueillir de 
l'amitié de La Fontaine, de Racine, de Boileau, de bien 
d'autres; il conte ses aventures, étudie Gassendi, et rédige 
le récit de ses voyages qui ne paraîtront qu'après sa mort. 
Mais déjà l'on en sait la substance 2 ; on est assuré de pou- 
voir lire cette relation avec confiance, tant l'auteur a d'au- 
torité en la matière. 

L'autorité, c'est justement là ce qui manquait le plus aux 
premiers voyageurs, car ils n'avaient aucune des qualités 
qui la donnent; il leur manquait une éducation spéciale, 
une préparation aux voyages, dont ne sont point dépourvus 
leurs successeurs. D'abord sans avoir tous, comme Thé- 
venot, passé plusieurs années de leur jeunesse à l'étude 
préalable des langues orientales 3 , ils savent du moins le 
parler des hommes chez qui ils vont habiter. Puis ce sont des 

1. Voltaire,' Essai sur les mœurs, chap. clvii; il l'oppose à Tavernier, 
qui « parle plus aux marchands qu'aux philosophes ». 

2. Voir dans le Journal des Savants de 1688, deux articles de lui. 

3. Sous la direction de son oncle, Melchisédech Thévenot, bibliothé- 
caire du roi. 
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gens d'études; Bernier est médecin, Lucas archéologue de 
profession; même ceux qui ne sont point spécialistes, le 
marchand Tavernier, et le joaillier Chardin, savent le prix 
et l'utilité des recherches. Ils ont tous une instruction assez 
grande, une intelligence assez cultivée pour ne point se 
laisser trop prendre aux erreurs ordinaires de l'observa- 
tion : ils savent interpréter, ils sont capables de regarder, 
de chercher, d'expérimenter presque. Enfin leur observa- 
tion ne fut point hâtive; tous ils ont fait séjour dans le 
pays dont ils décrivent les mœurs : Bernier y reste 
douze ans, Tavernier y fait successivement six voyages. 
On se souvient du docteur anglais que Bernardin de 
Saint-Pierre a représenté dans la Chaumière indienne; la 
Société royale de Londres l'a délégué vers les brahmanes, 
pour qu'il leur pose trois mille et cinq cents questions sur 
l'ensemble des connaissances humaines et divines! Il est 
fort possible que les voyages de Bernier aient inspiré à l'au- 
teur l'idée de son personnage; en tout cas Bernier, et, avec 
lui, presque tous les voyageurs de cette nouvelle période, 
ressemblent vraiment au docteur anglais; leurs questions 
n'ont pas été si nombreuses, ni peut-être si judicieuses, 
mais ils en ont posé beaucoup; et, pour la solution, ils se 
sont adressés aux gens du pays, Indiens ou Persans. 

Aussi la matière de leurs récits de voyage est-elle d'une 
vraie et profitable richesse; « le joaillier Chardin qui a 
voyagé comme Platon n'a rien laissé à dire sur la Perse 1 ». 
Les détails sont exacts et précis, soit qu'il s'agisse d'indi- 
cations géographiques, de longueurs de route, ou de traits 
de mœurs; on en a banni les histoires stupides et les révé- 
lations étranges, qui déshonoraient les anciens volumes et 
violentaient par trop la bonne volonté du lecteur; même en 

i. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de V inégalité, 
note 10. 
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donnant sa confiance, il gardait quelque malaise. Cartes et 
gravures se sont multipliées, et les dessins ne sont point 
seulement pour satisfaire l'imagination; ils sont des relevés 
intéressants de monuments, ou des reproductions fort 
curieuses de costumes l . Il y a bien encore de nombreuses 
anecdotes, dont ne saurait se passer le lecteur, et surtout le 
voyageur, mais ce n'est plus là le principal du livre; les 
recherches archéologiques, les coutumes politiques des 
nations d'Asie, leurs dogmes religieux, leurs croyances et 
leurs pratiques, le détail de leurs mœurs, voilà à quoi 
s'emploient surtout les auteurs; et s'ils ne se privent point 
tout à fait des hors-d'œuvre, du moins tâchent-ils h en tirer 
quelque utilité. 

C'est qu'en effet leur livre a presque toujours une inten- 
tion autre que celle d'amuser et de raconter. Le litre de 
l'ouvrage de Bernier est, de soi, significatif : « Voyage de 
François Bernier, contenant la description des Etats du 
Mogol... où il est traité des richesses, des forces, de la jus- 
tice et des causes principales de la décadence des Etats de 
l'Asie ». Circulation monétaire 2 , force apparente du gou- 
vernement mogol, théorie qui fait du souverain le proprié- 
taire absolu des terres 3 , Bernier étudie tous ces points 
comme ferait un économiste du xvm e siècle; il ne se borne 
pas d'ailleurs à des constatations, et il explique les avan- 
tages ou les inconvénients de pareilles institutions; déjà, 
ainsi que plus tard Voltaire, il cherche dans l'Orient un 
profit philosophique. Il va plus loin encore; quand il rap- 
porte les coutumes religieuses de l'Inde, sa clairvoyance 
et son bon sens sont tels qu'on croirait lire des cha- 
pitres fort bien faits d'une moderne histoire des reli- 



■1. Voir surtout Chaulmer et Bernier. 

2. Bernier, J, 269 (édition de 1699, Amsterdam, 2 volumes), 

3. I, 210. 
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gions ! . Bernier a tracé quelques chemins à ce nouveau genre 
de recherches dans sa « Lettre à M. Chapelain touchant les 
superstitions, étranges façons de faire et doctrines des Hin- 
dous ou gentils de l'IIindoustan, d'où l'on verra qu'il n'y a 
opinion si ridicule et si extravagante dont l'esprit de 
l'homme ne soit capahle 2 » ; avec une attitude aussi excel- 
lente de l'esprit, il a pu écrire par exemple sur les fakirs 3 
de fort bonnes choses, que n'ont point trop démenties des 
observations récentes et plus minutieuses. 

Comme lui, avec des mérites moindres, tous les voya- 
geurs de la fin du xvn e siècle et du commencement du 
xvm e ne sont pas satisfaits d'avoir bien observé; ils réflé- 
chissent sur ce qu'ils ont vu, jugent et se croient tenus de 
direleui. «occlusions. Assurément ils sont bien loin encore 
de posséder toutes les qualités qu'Anquetil Du Perron 
réclamera du voyageur, laissant entendre qu'il en était lui- 
même l'image parfaite : 

Le vrai voyageur, c'est-à-dire celui qui, aimant tous les hommes 
comme ses frères, inaccessible aux plaisirs et aux besoins, au-dessus 
de la grandeur et de la bassesse, de l'estime et du mépris, de la 
louange et du blâme, de la richesse et de la pauvreté, parcourt le 
monde...; s'il est instruit, s'il a un jugement sain, il saisit sur le 
champ le ridicule, le faux d'un procédé, d'un usage, d'une opinion ; . 

Tavernier, Bernier, Chardin n'ont point prétendu à cet 
idéal de juge incorruptible! mais leurs ouvrages n'en sont 
pas moins devenus la source d'informations la plus pré- 
cieuse sur l'Orient : Voltaire, qui a tant lu et tant amassé 
de documents, pour écrire son Essai sur les mœurs, les cite 
de préférence à tous autres quand il parle de l'Inde ou de la 
Perse. 

1. Voir dans la notice de Picavet (Grande Encyclopédie, v° Bkrnieh) une 
appréciation fort juste du mérite de Bernier. 

2. Il, 97. 

3. II, 123. 

4. De la dignité du Commerce, Paris, 1789. Préface. 
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III 

Quelle vision avaient-ils donc donnée de l'Orient? 

De cet ensemble de récits, le public, aux premières 
années du xvm c siècle, avait pu se composer une image 
moins simpliste, plus riche en détails que celle dont il 
s'était jusque-là contenté. Tachons de retracer, d'après ces 
vieux livres, les linéaments au moins de la conception 
nouvelle; ce travail ne sera point tout à fait artificiel, puis- 
qu'il est le môme en somme qu'exécuta lentement, et par 
efforts dispersés, l'esprit des lecteurs d'alors : avec les lignes 
et les couleurs communes à toutes ces peintures, ils cons- 
truisirent une sorte d'Orient-type, factice et incomplet, qu'il 
n'est pas difficile de rebâtir après eux ; nous avons gardé 
les mêmes matériaux dont ils usèrent, et il est facile de 
retrouver soit dans la littérature du temps, soit dans notre 
tradition moderne, qui en est encore le prolongement, le 
plan suivant lequel ils furent disposés. 

En réalité les voyages ont peu appris sur les paysages 
d'Asie; le cadre resta tout à fait insuffisant, et bien peu de 
gens, j'imagine, pouvaient placer à larrière-plan de leurs 
visions exotiques un maigre palmier ou quelque claire 
mosquée. En revanche l'homme d'Orient se présenta à 
l'esprit des hommes d'Europe, grâce aux récits des voya- 
geurs, sous des traits fort précis; et ces données, qui furent 
les premières, constituèrent véritablement tout le support 
de la tradition littéraire en formation. 

L'Oriental est bel homme, plein d'esprit, d'imagination 
et d'intelligence; il aime la gloire et n'est pas exempt d'une 
honnête vanité. Au reste il est « galant, gentil, poli, bien 
élevé 1 ». La race semble donc extrêmement sociable; et 

1. Chardin, Voyages, Paris, 1686, IV, 99. 
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les voyageurs répètent volontiers qu'ils n'ont eu la plupart 
du temps qu'à se louer de l'accueil qu'on leur a donné; ils 
exaltent l'humanité, l'hospitalité et la tolérance des gens 
d'Asie : 

Ce qu'il y a de plus louable dans les mœurs des Persans, c'est 
leur humanité envers les étrangers : l'accueil qu'ils leur font et la 
protection qu'ils leur donnent, leur hospitalité envers tout le monde, 
et leur tolérance pour les religions qu'ils croient fausses et qu'ils 
tiennent même pour abominables ! . 

C'est là un trait que les Français se rappelleront avec une 
particulière mémoire, et l'on verra que l'Asiatique tolé- 
rant ou le Chinois philosophe deviendront au xvm e siècle 
de faciles lieux communs. L'impression du premier abord 
est donc excellente et c'est elle que retiennent les lecteurs; 
on leur dira bien que les hommes d'Orient sont paresseux, 
querelleurs, menteurs, dissimulés, flatteurs et fourbes, rien 
n'y fera; la médaille où ils sont maintenant gravés a bien 
un revers, mais on ne la retourne jamais, tant la figure 
elle-même a un profil gracieux et sympathique. Ou plutôt, 
comme il faut partout, même en littérature, des boucs 
émissaires, on chargea de tous ces défauts un malheureux 
peuple : les Chinois. S'ils n'avaient été connus que par les 
voyageurs, et s'ils n'avaient pas eu par la suite des avocats 
fort ardents à les réhabiliter, jamais le public n'eût con- 
senti à les voir dans l'attitude solennelle et décente que 
leur a toujours donnée Voltaire. De petits hommes, jaunes 
et laids, aux yeux bridés, buvant du thé dans de petites 
tasses, très polis et se confondant en salutations récipro- 
ques, ne songeant au surplus qu'à vous tromper 2 , telle est 
l'image bien peu favorable que traçaient des Chinois les 



1. Chardin, IV, 101. 

2. Voir surtout G. Anson, Voyage..., Amsterdam, 1749. L'ouvrage fut 
très lu. 
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voyageurs. Cette vision fut corrigée par la suite; mais il 
n'en resta pas moins chez les Français une prédisposition, 
peut être vivante encore aujourd'hui, à ridiculiser le Chi- 
nois et la Chine, tandis qu'il donnait toute sa sympathie 
aux autres hommes d'Orient 1 . 

L'imagination les habillait ensuite d'une manière assez 
fantaisiste; des robes flottantes, des turbans plus ou moins 
songs, plus ou moins épais, des aigrettes surmontant la 
icle... on était vite satisfait. Les descriptions précises pour- 
tant ne manquaient pas; mais elles étaient trop minutieuses 
!>our qu'on pût en garder autre chose qu'une image très 
c ^érale, celle que donnaient les quelques gravures encar- 
. ; .*s dans l'ouvrage. 

D'ailleurs on préférait s'enrichir de connaissances plus 
substantielles et l'on était fort curieux d'apprendre, par 
exemple, comment les Orientaux étaient gouvernés. Les 
rois de ces contrées jouissaient d'un pouvoir merveilleuse- 
ment despotique 2 : 

Il n'y a assurément aucun souverain au monde si absolu que le 
roi de Perse; car on exécute toujours exactement ce qu'il prononce, 
sans avoir égard, ni au fond, ni aux circonstances des choses, quoi- 
qu'on voie ia plupart du temps clair comme le jour qu'il n'y a 
nulle justice dans les ordres et souvent pas de sens commun 3 . 
— Le roi est un dieu : « on rampe devant lui 4 ». — Ils croient que 
les rois sont naturellement violents et injustes, qu'il faut les regarder 
sous cette idée, et cependant que quelque injustes et violents que 
soient leurs ordres, on est obligé d'y obéir, excepté les cas de la 
religion ou de la conscience. Une de leurs manières de parler est 
de dire « faire le roi » pour dire opprimer quelqu'un et violer la 
justice*. 

1. « Ces loix gênantes et cette gravité cérémonieuse ont beaucoup 
choqué les premiers Européens qui ont voyagé chez ce peuple. De là le 
ridicule qu'ils ont affecté de lui donner et qui a jeté de si profondes 
racines que la gravité chinoise a passé en proverbe. » (Histoire moderne 
des Chinois..., Paris, 17oo, I, 363.) 

2. Voir Tavemier, t. I (édition de 1676), et Chardin, t. VI. 

3. Chardin, VI, 18. — Voir Tavernier, I, 579. 

4. Les beautés de la Perse, Paris, 1672, p. 10. 

5. Chardin, VI, 11. 



64 LA CONNAISSANCE DE L ORIENT. 

Le bon Chardin, fidèle sujet du roi Louis XIV, n'aurait 
certes pas écrit de telles phrases s'il avait réfléchi un 
moment de quel usage elles pourraient être aux mains des 
philosophes, peu respectueux de la royauté; grâce à lui, 
grâce à d'autres, la conception du despotisme oriental a 
tenu une large place dans l'œuvre de Montesquieu ou de 
Voltaire. Il disait candidement les inconvénients du despo- 
tisme, la cruauté des rois orientaux, leurs abus de pouvoir, 
la rage qu'ils ont de tout sacrifier à leurs passions. Il ne 
prévoyait pas qu'un jour prochain viendrait où, à cause de 
lui peut-être, Louis XV serait représenté sous les traits 
d'un monarque asiatique 1 ; où les critiques qu'on ferait 
d'un imaginaire gouvernement persan s'appliqueraient 
intentionnellement et mot pour mot à la royauté fran- 
çaise 2 . De même, lorsqu'on nous montrait, avec tout le 
sérieux qui convient à une exacte relation de voyage, les 
pachas turcs, les khans de Perse, ou les gouverneurs tar- 
tares oppresser et piller les provinces dont ils avaient la 
garde, sans que jamais les plaintes de la population pus- 
sent se faire entendre jusqu'au trône du roi, n'y avait-il 
pas là comme une invite aux faiseurs de satire? pourquoi 
ne pas affubler de noms siamois ou de costumes indiens 
les intendants de Louis XV, et exposer dans un petit conte 
oriental, d'allure anodine, les vices d'une administration 
corrompue et d'une justice vénale, les injustices du favori- 
tisme? La tâche était en tout cas rendue facile, tant Taver- 
nier et vingt autres avaient pris soin de nous expliquer par 
le détail la constitution des gouvernements orientaux, en 
marquant à chaque instant leurs analogies avec les gouver- 
nements européens. 

1. Par exemple, les amours de Zeokinizul, 1746 (œuvre de Crébillon). 

2. Par exemple, Mémoires secrets pou?' servir à VHistoire de Perse, 1745. 
Voir 2 e partie, chap. m de ce livre. 
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Ils s'étaient aussi beaucoup intéressé — et leurs lecteurs 
avec eux — aux croyances religieuses des peuples d'Asie. 
Toujours ils avaient cru voir à la base un fatalisme mer- 
veilleusement placide. « Us sont fort pbilosophes sur les 
biens et les maux de la vie, sur la crainte et l'espérance 
de l'avenir 1 . » Leurs idées morales paraissaient d'ordinaire 
pures et élevées; c'était du moins l'impression que don- 
naient les sentences orientales, écrites en un style imagé et 
fleuri, qui, dès lors, commençaient à faire fortune dans les 
pays de l'Occident 2 . Quant aux religions, à l'exception 
peut-être de la chinoise dont les voyageurs entendirent 
parler, mais qu'ils ne connurent pas, on les modelait 
toutes sur l'islamisme, lui-même bien simplifié. Ce qui y 
frappait surtout l'Européen, c'était cette conception toute 
matérielle du paradis 3 , Ihème futur des plaisanteries de 
Mmfesquieu, qui transformait la demeure éternelle des 
âmes en un délicieux harem, où jaillissaient de fraîches 
fontaines, et où, sur des tapis, se couchaient, indolentes et 
nombreuses, de belles femmes dévêtues. Puis c'étaient des 
superstitions sans fin : croyances à la divination, à la magie 
noire, aux talismans, aux amulettes, aux sorts, aux astro- 
logues et aux devins ; prescriptions relatives à la purifica- 
tion des corps; Tavernier, Chardin, Bernier racontaient 
tout au long et très sérieusement ces pratiques, comme ils 
auraient fait les dogmes du christianisme. N'était-ce pas là 
en effet la religion des peuples qu'ils avaient visités? De 
même ils disaient l'avidité des bonzes, les ruses grossières 
par lesquels les talapoins de Siam imposaient leur autorité, 
les jongleries extravagantes avec lesquelles les fakirs épou- 



i. Chardin. IV, 99. 

2. Outre les maximes citées parles voyageurs, voir l'ouvrage (le Galland, 
Paroles remarquables, bons mots et maximes des Orientaux, Paris, 1694. 

3. Tavernier, t. I. 
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vantaient la crédulité des Hindous 1 . Aussi le temps n'était 
pas loin où Ton raconterait les atrocités des bonzes, quand 
on voudrait dauber sur le clergé et l'Eglise; où Ton insi- 
nuerait qu'entre les fakirs et les moines, il y avait cette 
différence surtout que les uns se promenaient nus par la 
ville et que les autres s'affublaient d'une soutane, mais qu'à 
cela près leur vie était confraternelle et identique. Bien 
plus, les voyageurs s'attachaient, par endroits, sans malice 
et plutôt par un curieux étonnement de l'esprit, à faire res- 
sortir les analogies des croyances persanes, par exemple, 
avec culles des chrétiens; ils notaient les ressemblances de 
détail, et les plus avisés de leurs lecteurs devaient forcé- 
ment, ôtre incités à des rapprochements. Par là on pouvait 
introduire un profitable et cauteleux scepticisme ; les philo- 
sophes du xvur siècle, surtout Voltaire, ont usé et abusé 
du procédé. 

Mais plus que le caractère des Turcs, le gouvernement 
des Persans, ou la religion des Hindous, ce qui, dans les 
relations de voyage, intéressa surtout, ce fut ce qu'on 
apprit de l'amour, tel que les Orientaux le comprenaient et 
le pratiquaient. Quand ils en viennent à ce chapitre — et 
tous y viennent — les auteurs semblent ne devoir jamais 
épuiser leur matière; Dernier, le philosophe, s'en excuse, 
mais il fait tout comme les autres 2 . Les détails étaient natu- 
rellement scabreux; toutefois les auteurs n'avaient point de 
scrupule, puisque c'étaient là des mœurs étrangères et loin- 
taines. Chardin eut un jour de l'embarras ; il s'en tira vite : 

Au reste j'avertis les jeunes personnes qui lisent cette relation que 
comme il y a des matières dans ce chapitre.... qui n'ont pu être 
traitées avec tant de circonspection que la lecture ne fasse naitre 



1. Voir surtout Tavernier, I, 379. — Bernicr, II, 123. 

2. « Je ne craindrai pas de dire ici un mot en passant de quelques 
intrigues d'amour. » (Bernicr ; I, 17.) 
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l'idée de choses qui, quoiqu'innocentes, ne laissent pas de blesser la 
pudeur, je leur conseille de passer au chapitre de la Prière, ou de 
lire celui-ci avec tant de précaution qu'elles puissent passer par- 
dessus toutes ces sortes d'endroits là 1 . 

Peut-être il est de ses jeunes lectrices qui l'écoutèrent! 
mais la majorité du public se précipita avec entrain vers 
ce spectacle divertissant. 

Dans cet Orient charmeur, les voyageurs avaient trouvé 
de faciles aventures, et leur modestie littéraire n'allait pas 
jusqu'à les cacher, ou même à se priver d'y faire longue- 
ment allusion; officiers de marine, quartiers-maîtres de 
l'époque, ou même simples touristes, ils conservaient le 
souvenir de rapides et vives passions : des regards les 
avaient fait naître, que laissaient tomber sur eux, à travers 
des fenêtres aux barreaux de fer, dans des rues étranges, 
de belles dames turques; la peur d'une vengeance toujours 
terrible, la difficulté des rendez-vous, la singularité du 
cadre, bien d'autres choses encore les rendaient assez peu 
oubliables, pour que déjà on se plût à nous décrire amou- 
reusement la beauté d'une amie persane, ou le charme 
d'une maîtresse hindoue : 

L'extrême contrainte avec laquelle elles sont gardées leur fait 
faire trop de chemin en peu de temps. Les plus vives font quelque- 
fois arrêter par leurs esclaves les gens les mieux faits qui passent 
dans les rues. Ordinairement on s'adresse à des Chrétiens.... Les 
esclaves juives qui sont les confidentes des Turques... mènent 
souvent avec elles de beaux jeunes garçons déguisés en fille 2 . 

Peut-être quelque douloureuse Aziyadé de l'époque souf- 
frit-elle de la concurrence d'une « grande dame », d'un 
Séniha hanum, qui vint, jusque chez elle, inquiéter la fidé- 
lité de son amant européen! On assurait même que certains 



1. Chardin, Vil, li:i. 

2. Tournefort, Relation d'un voyage dans le Levant, 1717, II, 94. 
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harems étaient de vraies Tour de Nesle exotiques 1 ; de 
beaux jeunes hommes — des Français surtout, remarquait- 
on avec une certaine fierté — y étaient attirés, et bientôt 
un soupirail laissait tomber leur cadavre dans les eaux de 
la Corne d'Or, immobiles sous une lune claire. Tout était 
permis en ces pays d'Asie; la religion d'ailleurs enseignait 
que c'est péché de résister à l'amour. Combien l'imagina- 
tion galante des Français devait s'exciter à de tels récits! 

La contrée était vraiment bénie : on y mariait les 
enfants à neuf ou dix ans, quelquefois à cinq ou six! les 
parents étaient les premiers à chercher une concubine à 
leur fils, dès que celui-ci avait atteint sa seizième année 2 ! 
Les hommes ne connaissaient pas avant la nuit du mariage 
la femme qu'ils épousaient; mais la polygamie, loi reli- 
gieuse, était là pour les consoler des désillusions possibles; 
ils pouvaient recommencer plusieurs fois et renouveler, 
selon leurs désirs changeants, la recherche de leur idéal 
amoureux ; d'ailleurs les danseuses et les bayadères 
s'offraient pour les distraire de leurs amertumes matri- 
moniales. Si ces tristesses devenaient trop âpres, il leur 
était facile d'y mettre fin : le mariage n'avait rien de 
sérieux, n'étant « autre chose qu'un contrat civil que les 
parties peuvent rompre 3 ». Aussi que de divorces! mais la 
loi avait prévu les repentirs, et il était parfaitement admis 
qu'on renvoyât et qu'on reprit sa femme sous le contrôle 
bienveillant du cadi, jusqu'à trois fois; alors seulement le 
mariage devenait indissoluble. Les Français, au temps de 
la Régence, durent estimer que les hommes d'Orient jouis- 
saient d'un bonheur bien enviable. 

Mais le principal de leurs imaginations exotiques alla 



i. Baudier, Histoire (jénérale du sérail, 2 e éd., 1626, p. 158. 

2. Chardin, IV, 108.' 

3. Tournefort, Iï, 88. 



LES VOYAGES. 69 

vers les harems privés et les sérails royaux, dont on leur 
avait permis de gâter l'intimité par de hardis regards. On 
se prit d'une grande sympathie, littéraire et ironique, pour 
les eunuques dont la condition infortunée provoquait à la 
fois la pitié, rétonnement et le rire; ils eurent un énorme 
succès; mais c'est aussi qu'on n'ignorait plus rien de leur 
existence 1 ; on savait précisément en quoi les eunuques 
blancs différaient des eunuques noirs, et comment leurs 
fonctions n'étaient pas tout à fait celles des muets : on 
répétait volontiers qu'ils ressentaient des passions vio- 
lentes, et que quelques-uns d'entre eux, très riches, avaient 
des sérails. La matière sera abondante pour certains fai- 
seurs de romans pornographiques : Montesquieu, et bien 
d'autres avec lui, exploiteront le riche thème de plaisan- 
teries qu'offrait cette surveillance continuelle d'un trou- 
peau de femmes très blanches, gardées par des esclaves 
très noirs, armés d'une autorité absolue, et pourtant 
abjects, vils et méprisés par celles-là même qu'ils domi- 
naient. 

Cette condition des femmes d'Orient avait bien de quoi 
étonner le public français; elles vivaient, enfermées dans 
les chambres d'un harem, ou derrière les murs d'un sérail 
royal, n'en sortant que sous prudente escorte, encloses 
presque en de véritables caisses, de l'approche desquelles 
on chassait les curieux, avec assez de brutalité parfois pour 
les tuer. Elles consumaient leur existence dans l'oisiveté 2 , 
à des intrigues, à des amusements d'enfants, à des passions 
dénaturées aussi, sur lesquelles certains auteurs sont déci- 
dément inépuisables 1 . Malgré l'étroite garde où on les 



■1. Voir surtout : Baudier, Totirnefort, Tavernier, Chardin. 

2. Voir surtout Chardin, t. VI. — Tavernier, Relation de V intérieur du 
sérail du Grand Seigneur, Paris, 1615, souvent réimprimé. 

3. Voir surtout Baudier. 
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tenait, elles savaient encore tromper leur mari, tant la 
femme, disent les naïfs auteurs de relations, est partout la 
même : habile, dissimulée et trompeuse! La Roxane de 
Montesquieu n'aura cure d'être fidèle à Usbek; en lisant 
mainte page de Chardin ou de Bernier, on croit presque 
voir se dérouler le roman oriental qui occupe tant de place 
dans les Lettres persanes. Par intervalles, d'horribles tra- 
gédies venaient épouvanter l'oisiveté des harems : l'amour 
était terrible en Orient : 

Ce ne sont pas des amourettes comme les nôtres qui n'ont que 
des aventures galantes et comiques; elles sont toujours suivies de 
quelque chose d'horrible et de funeste *. 

Mais ces drames d'amour, de sang et de mort ne pouvaient 
que rehausser la haute idée que les Français s'étaient 
donnée d'un Orient voluptueux. 

On consentait bien à faire exception pour les femmes 
chinoises et les veuves indiennes; mais l'explication qu'on 
donnait aussitôt de cette vertu, gravement proclamée, ne 
pouvait que confirmer l'opinion déjà faite du lecteur. On 
racontait que les veuves indiennes ne manquaient jamais 
à se brûler sur le bûcher de leur mari mort 2 ; mais aussitôt 
on arrêtait l'admiration naissante; c'était, paraît-il, une 
excellente habitude que leur avaient fait prendre les maris : 
elles étaient un peu trop enclines, quand elles devenaient 
amoureuses d'un autre homme, à empoisonner leur époux, 
afin que leur passion n'eût plus d'obstacles : 

Si l'on obligeait en Europe les femmes à se brûler après la mort 
de leurs maris, les morts subites ne seraient pas si fréquentes 3 ! 



1. Bernier, I, 17. 

2. Thévenot, p. 250; Bernier, II, 127; Journal d'un voyage fait aux Indes 
orientales, 1721; II, 185, etc. 

3. Journal dun voyage fait aux Indes orientales, 1721, II, 186. 
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On exaltait aussi la prodigieuse fidélité des femmes chi- 
noises : 

Il n'y a point de pays au monde où les intrigues soient moins 
communes. Je ne conseille pas à nos faiseurs de romans d'en mettre 
la matière à la Chine s'ils veulent donner quelque vraisemblance à 
leurs iictions. C'est peut-être le seul pays de la terre où la jalousie 
des maris ait rendu les femmes sages ! . 

Mais on avait soin de nous apprendre que cette jalousie 
était fort industrieuse; les femmes de ces hommes jaunes 
avaient le pied petit et déformé; c'était avec une intention 
délibérée qu'on leur infligeait cette torture héréditaire; 
ainsi elles resteraient à la maison, et ne pourraient pas, 
comme les y eût portées leur complexion amoureuse 2 , 
courir à des rendez-vous d'amants! Ces vertus contraintes 
étaient désormais de bien piteux effet. 

Avec un tel luxe de détails, une insistance aussi minu- 
tieuse et répétée, il n'est pas étonnant que l'idée d'une 
contrée infiniment voluptueuse soit devenue l'élément 
principal de la tradition littéraire sur l'Orient, telle qu'elle 
se forma à travers les récits de voyages. D'ailleurs elle 
satisfait trop certaines tendances générales de l'esprit, pour 
que le public, et surtout celui du xvin e siècle, n'y ait pas 
donné avidement crédit; soit au théâtre, soit dans le 
roman, l'Orient a fourni une ample matière, comme on le 
verra, h une littérature plus ou moins délicatement ero- 
tique. Le « préjugé 3 » était devenu puissant, et l'on avait 
beau prétendre qu'une telle conception était souvent 



1. Le Gentil, Nouveau voyage autour du monde, 1728, II, 70. Voir déjà 
dans M. Ikiudier, Histoire de la cour du roi de Chùie, 1626 : « Le mérite de 
leur vertu a poussé la gloire de leur réputation jusques à notre contrée, 
elles qui sont éloignées de nous de tant de milliers de lieues ». 

2. Le Gentil, II, 68. 

3. Par exemple : Voltaire, Essai sur les mœurs, chap. vu : « C'est un pré- 
jugé répandu parmi nous que le mahométisme n'a fait de si grands 
progrès que parce qu'il favorise les inclinations voluptueuses ». 
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« calomnie 1 », personne n'en voulait démordre. Déjà le 
Matamore de Corneille avait eu soin, pour rendre ses 
bonnes fortunes moins invraisemblables, de les reculer 
jusqu'en Orient : 

Les reines à l'envi mendiaient mes caresses; 

Celle d'Ethiopie, et celle du Japon 

Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. 

De passion pour moi deux sultanes troublèrent; 

Deux autres pour me voir du sérail s'échappèrent 2 . 

Plus tard Mme de Sévigné se croyait assez instruite sur 
la facilité de l'amour asiatique pour reprocher à Bajazet 
sa résistance à la passion de Roxane : 

Les mœurs des Turcs y sont mal observées; ils ne font point tant 
de façons pour se marier 3 . 

Racine, de son côté, qui veut excuser les emportements 
amoureux de sa Roxane, écrit : 

Y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être 
si bien connues que dans un lieu [le sérail], où tant de rivales sont 
enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n'ont d'autre étude, 
dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se faire 
aimer 4 . 

« Jaloux comme un Turc » devient une expression fami- 
lière 5 . Quand J.-J. Rousseau voudra évoquer les visions 
amoureuses dont il aimait à tourmenter sa solitude, il 
dessinera devant ses yeux « de grands yeux noirs à l'orien- 
tale 6 », ou se dira « entouré d'un sérail de houris 7 »; s'il 
prétend décrire la beauté extraordinaire d'une jolie Véni- 



1. Voltaire, Fragment sur l'histoire, 1773. 

2. Illusion Comique, acte II, se. n. 

3. Lettre du 16 mars 1672. 

4. Bajazet, deuxième Préface. 

o. Rousseau, Confessions, partie I, liv. I. 

6. Même ouvrage, partie 11, liv. VIL 

7. Même ouvrage, partie II, liv. IX. 
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tienne, il ne peut s'en tirer que par un appel aux images 
voluptueuses de l'Orient : 

Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et les grâces de cette fille 
enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité;... les beautés 
du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins 
piquantes. Jamais si douce jouissance ne s'offrit au cœur et aux 
s^ns d'un mortel *. 

La Fontaine, qui prenait la chose moins au tragique, 
a T ait, dans une ballade « sur le mal d'amour », écrit ces 
v( : j charmants : 

Le mal d'amour est le plus rigoureux. 
J'excepte amour qui se traite en Turquie 
Dans les sérails de ces heureux bâchas, 
D'où cruauté fut de tout temps bannie, 
où douceur gît toujours entre deux draps. 
Maisirs y sont sur des lits de damas, 
Chagrin jamais; jamais dame sauvage; 
Jusqu'aux tendrons qui font apprentissage; 
Tout est galant, traitable et gracieux. 
Partout ailleurs, dont de bon cœur j'enrage, 
Le mal d'amour est le plus rigoureux 2 . 



IV 

Telle est, dans ses grandes lignes, et sous ses aspects 
principaux, l'image qui lentement, à travers tous les récits 
de voyage, s'était formée sur l'homme d'Orient. On 
n'attend pas que, par un travail, d'ailleurs peut-être impos- 
sible, nous tâchions de montrer ce qu'elle avait de trop 
factice ou de décidément erroné. Le public ne contrôla 
point cette vision qu'on ne lui avait point imposée, mais 
qui s'était faite comme d'elle-même. Tout au plus se préoc- 
cupa-t-il de la compléter, car il s'aperçut, son éducation 



1. Même ouvrage, partie II, liv. VIL Voir aussi partie I, liv. V. 

2. Édition des Grands Écrivains, t. IX, p. 40. 
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exotique se perfectionnant, que les voyages ne pouvaient 
être une source suffisante à la connaissance de l'Orient. 

D'ailleurs les historiens et les philosophes l'y invitaient; 
il suffisait d'un peu de sens critique pour comprendre que, 
en outre des hâbleries, et des défaillances particulières de 
l'observation, il y avait une puissante cause d'erreur à 
laquelle les voyageurs se heurtaient fatalement : c'est ce 
que la philosophie baconienne appelle le danger des géné- 
ralisations hâtives. 

Il faut lire avec un esprit de doute, dit Voltaire, presque toutes 
les relations qui nous viennent de ces pays éloignés. Un cas parti- 
culier est souvent pris pour un cas général i . — C'est souvent dans 

les voyageurs qu'on trouve le plus de mensonges imprimés le ne 

parle que de ceux qui trompent en disant vrai; qui ont vu une 
chose extraordinaire dans une nation et qui la prennent pour une 
coutume, qui ont vu un abus et qui le donnent pour une loi.... 
L'Alcoran dit qu'il est permis d'épouser quatre femmes à la fois : 
donc les merciers et les drapiers de Constantinople ont chacun 
quatre femmes, comme s'il était aisé de les avoir et de les garder. 
Quelques personnages considérables ont des sérails : de là on con- 
clut que tous les musulmans sont autant de sardanapales : c'est 
ainsi qu'on juge de tout... Ils [les voyageurs] ressemblent à cet 
Allemand qui ayant eu une petite diflicuité à Blois avec son hôtesse, 
laquelle avait les cheveux un peu trop blonds, mit sur son album : 
Nota bene : Toutes les dames de Blois sont rousses et acariâtres 2 . 

Voilà qui est parfaitement écrit, et c'est là la raison 
principale pour laquelle l'Orient littéraire du xvnr 3 siècle 
a été souvent un Orient factice : mais ces lignes sont déjà 
de 1750 et bien des gens s'étaient passés et se passèrent 
encore des scrupules critiques de Voltaire. 

Ce dont ils se rendaient assez bien compte, à la réflexion, 
c'est que la notion de l'Orient, donnée par les voyageurs, 
était bien étroite, et qu'elle convenait mal à l'ensemble 
des pays d'Asie. C'était l'Inde et la Perse à proprement 

1. Essai sur les mœurs, chap. cxm; suivent des exemples. 

2. Des Me?isonges imprimés, 1749, g§ 33 et 34. Voir Fragment sur 
Vhide, 1773. 
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parler, et non pas l'Orient qu'ils avaient fait connaître 1 . 
Presque pas de voyages en Turquie; aucun pour ainsi dire 
chez les Arabes 2 ; rien du Japon ; presque rien de la Chine : 
on s'était en général arrêté à la côte 3 . Pourtant les Turcs, 
les Arabes et les Chinois ne restèrent pas inconnus aux 
Français du xvin e siècle; mais la connaissance particulière 
qu'on s'en fit, vint d'ailleurs; et par là l'idée de l'Orient, 
d'abord presque exclusivement hindou et persan, se trouva 
quelque peu modifiée, surtout étendue. Mais on ne saurait 
trop répéter, surtout au moment de passer à l'étude d'au- 
tres sources, que les voyageurs ont donné les premières 
curiosités et les plus anciennes connaissances : le prin- 
cipal de la tradition littéraire sur l'Orient leur est dû, et 
c'est pourquoi on a tenu à parler de leur œuvre avec assez 
d'étendue. 



1. Encore mit-on assez longtemps à distinguer les deux Indes (Amérique 
et Asie); leur découverte, presque simultanée, les avait associées dans 
l'esprit du public européen. Dans les Indes galantes, ballet héroïque, 1735, 
la confusion parait encore. 

2. Voir surtout : d'Arvieux, Mémoires parus en 1735. — P. Martino, Revue 
africaine, 1905, p. 149. Les Arabes dans la comédie et le roman du 
xvin e siècle. 

3. De Fcynes, Voyage..., Paris, 1630, p. ICI. — Vossius, De vera œlate 
mundi, lt>69, p. 45. « Rari illuc se contulere. rariores qui in id regnum 
penetrare potuerunt • qui vero pedem inde rettulerit nemo. » 



CHAPITRE III 

RELATIONS COMMERCIALES, COLONIALES 
ET POLITIQUES 



I. Les relations commerciales et l'Orient : services rendus par les mar- 
chands dans la formation du goût exotique. — Les compagnies de 
commerce : la réclame en faveur de l'Orient. 

II. Les relations coloniales. — Influence de la colonisation française sur 
la connaissance de l'Inde et la place qu'elle a eue dans la littérature. 
— Intérêt que le xvnr siècle porte aux colonies. 

III. Les événements politiques de l'histoire d'Asie : leur retentissement 
dans la littérature. Rapprochements et concordances : causes et effets. 

IV. Les ambassades françaises en Orient : ambassadeurs ordinaires et 
extraordinaires, aventuriers.... — Influence directe et immédiate sur 
la production littéraire. 

V. Enfin et surtout influence des ambassades venues d'Orient : leur 
succès, les enthousiasmes de la mode : les journaux, l'almanach, la 
chanson,... etc. De là, naissance de modes littéraires plus ou moins 
durables. 



I 

« Tavernier parle plus aux marchands qu'aux philo- 
sophes... », assure Voltaire 1 ; et le reproche lui tenait à 
cœur puisqu'il l'a généralisé et s'est plaint, à plusieurs 
reprises, de la manière défectueuse dont les marchands 
faisaient connaître les pays d'Orient : « On est plus occupé 
à nous envoyer des côtes de Coromandel des marchandises 
que des vérités ~ ». L'Inde est « plus connue par les denrées 



\. Essai sur les mœurs, chap. clvïi. 
2. Même ouvrage, chap. cxliii. 
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précieuses que l'industrie des négociants en a tirées de 
tous temps que par des notions exactes 1 ». Ne chicanons 
point Voltaire sur le bien fondé de ces critiques; il suffit 
qu'il nous indique, par ses récriminations, l'influence, très 
importante en effet, que les relations commerciales avec 
l'Orient ont eue sur la connaissance des pays d'Asie. On 
manquerait tout à fait, non pas seulement à la justice, mais 
à la vérité, si l'on ne disait, au moins brièvement, ce que 
la littérature a dû à l'initiative des négociants. Sans doute 
on pensera que Voltaire eût pu parler d'eux avec plus de 
considération. 

Us ont été de grands voyageurs et par là, quelque 
intérêt de gain qu'ils aient cherché dans leurs pérégrina- 
tions, ils ont enrichi par de multiples apports la notion 
que le public se forma des contrées orientales : Tavernier 
ne fut pas assez uniquement préoccupé d'acheter des dia- 
mants pour qu'il ne lui restât pas le loisir et la curiosité 
d'étudier fort diligemment les mœurs de l'Inde et de la 
Perse. A vrai dire, dans cette partie de leur tâche, les 
commerçants perdaient leur qualité distinetive ; ils deve- 
naient tout bonnement des voyageurs et le public, dans la 
masse des relations qui se présentaient à lui, ne faisait 
que des distinctions de mérite ou d'intérêt, non pas d'ori- 
gine. Mais les marchands ont eu, par le côté purement 
commercial de leurs voyages, une action véritable, distincte 
de celle des autres voyageurs et qu'il faut tâcher à définir. 

D'abord les « retours des Indes orientales », comme on 
disait alors 2 , c'est-à-dire les cargaisons rapportées d'Inde, 
de Perse, de Turquie, ou même de Chine, ne faisaient pas 
seulement la richesse des négociants, elles entretenaient 



1. Même ouvrage, chap. m. 

2. Voir, par exemple, l'expression dans Arnould, De la balance du Com- 
merce, 1791. 
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aussi dans le public une certaine curiosité profitable. Ce 
goût, au xvii e siècle, est encore très loin d'être une passion 
de la mode, comme plus tard sous Louis XV; bien peu de 
salons sont ornés d'un paravent laqué, quelques rares 
pagodes apparaissent sur des cheminées privilégiées; on se 
montre comme étrangetés, des cabinets de la Chine; mais 
les soies, les épices, les « curiosités du Levant », les boîtes 
de laque, le thé, les porcelaines, etc., à peine débarqués 
des bateaux qui les ont amenés à Marseille par un intermi- 
nable circuit, se répandent dans un cercle déjà étendu 
d'acheteurs 1 ; d'année en année le commerce des produits 
exotiques se développe 2 . Assurément on paie fort cher 
pour avoir peu; mais n'est-il pas utile, et même assez 
agréable à l'acheteur que l'emplette ait été coûteuse? II 
sera plus conscient ainsi de l'originalité de l'objet, et plus 
admirateur; grâce à l'espèce de sympathie que l'on a 
naturellement pour les objets de sa propriété, il se verra 
porté à trouver jolie une figure étrange, artistique un 
dessin désordonné. Le plaisir de montrer cette rareté à ses 
amis et de leur en donner l'envie, développera chez lui 
et chez eux une commune bonne volonté pour les pays 
d'où viennent ces luxueuses bagatelles. Puis elles consti- 
tuent peu à peu comme une sorte de décor propice à 
l'imagination. Au xvn e siècle on n'était guère difficile, et 
tous les menus objets d'Asie que les négociants donnèrent 
au commerce, furent un vrai magasin d'accessoires, encore 
pauvre, dont on tira parti pour la représentation de l'Orient. 
On lisait mieux un voyage en Turquie près d'un tapis persan, 

1. On étudiera à la fin du volume la mode pour les objets d'Orient 
au xviu c siècle. Voir : Savary de Bruslons, Dictionnaire universel du Com- 
merce, 1723, au mot : Commerce de l'Asie. — Du môme, le Parfait négo- 
ciant, 1721, et les ouvrages déjà cités de Bonnassieux et de Masson. 

2. Voici les chilîres donnés par Arnould, De ta balance du Commerce, 17'jl, 
I, 27.'). A la fin du règne de Louis XIV, il évalue les « retours des Indes >» 
à 6 3fi8 000 livres (en 1789, I, 281, il compte 33 300 000 livres). 
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on s'amusait plus à un roman chinois, si Ton arrêtait de 
temps en temps la lecture pour priser dans une tabatière 
de laque 1 . 

Le profit est encore mince; il deviendra grand lorsque 
ce goût sera une mode, et que l'abondante décoration 
exotique d'un salon éveillera dans l'esprit la vision, sans 
cesse répétée, des pays lointains. Mais là n'est pas le plus 
vrai service rendu par les marchands. Ils ont cherché et 
quelquefois réussi à nous mettre en contact direct avec 
l'Orient. A une époque où l'on ne connaissait guère l'Inde 
(1G35) quelques-uns d'entre eux y envoyaient un navire 
qui revint richement chargé et fit naître des espérances de 
richesses; plus tard, à la fin du xvu e siècle, l'attention du 
public commençait à se tourner vers la Chine; vite un 
vaisseau de commerce s'y dirigea (1G98) ; les croisières de 
Y AmpliUrite furent fructueuses 2 , et elles contribuèrent 
beaucoup à mettre les pays d'Extrême-Orient en honneur : 

Les officiers et les pilotes, n'ayant pas de quoi acheter des curio- 
sités pour les porter à leurs amis d'Europe, voulurent suppléer à ce 
défaut en leur rendant compte de ce qu'ils avaient appris.... La 
Chine parut un sujet assez neuf pour occuper plus d'une plume 3 . 

Il en fut ainsi de plusieurs autres tentatives des négociants : 
elles donnèrent un regain vigoureux ou même un essor 
tout neuf à la curiosité des Français. 

Bien plus, ces initiatives isolées aboutirent à la forma- 
tion d'un véritable mouvement commercial. Les grandes 
compagnies de commerce, qui s'essayent avec des succès 
divers, dans le dernier tiers du xvn e siècle et au commen- 
cement du xvm e , ont eu sur le développement du goût 

1. Voir Ronnassieux, les Grandes Compagnies du commerce, 1892. 

2. Ronnassieux, p. 343. 

3. Lettres édifiantes et curieuses, édition de 1843, III, 659. Lettre du 
P. Parennin, 11 avril 1730. — Voir la Relation du voyage fait à la Chine... 
par le sieur Gherardini sur le vaisseau Amphilrite, 1700. 
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public pour l'Orient une influence qu'il serait difficile 
d'exagérer. Chacune d'elles fut plusieurs fois remaniée, 
souvent en faillite, toujours renaissante, de sorte que le 
public fut incessament tenu en haleine. Cela fît à l'Orient 
une merveilleuse réclame. Pour fonder ces compagnies, il 
fallait attirer des souscripteurs : Law, on le sait, s'y 
entendit parfaitement, et il a certainement fait beaucoup 
pour développer, au début du xvin e siècle, le goût exotique. 
Mais, bien avant lui, on avait exploité, au profit de l'Asie, 
la puissance nouvelle de la presse. Certes la compagnie 
de 1664 n'avait rien négligé pour lancer ses « Indes orien- 
tales » ; on expédia dans toute la France des lettres et des 
brochures qui firent venir l'argent du fond de la pro- 
vince*; des circulaires expliquèrent le dessein des syndics, 
ou relatèrent les premiers résultats; on chargea môme un 
académicien, Charpentier, de prouver aux Français, en 
style oratoire, l'urgente nécessité qu'il y avait à équiper 
des vaisseaux vers l'Inde : 

La nation française ne peut être renfermée dans l'enclos de l'Eu- 
rope, il faut qu'elle s'étende jusqu'aux parties du monde les plus 
éloignées; il faut que les barbares éprouvent à. l'avenir la douceur 
de sa domination et se polissent à son exemple 2 . 

Une fois les fonds recueillis et les comptoirs fondés, on 
n'abandonnait pas le public à la satisfaction de son pre- 
mier effort : des récits de voyage, des comptes rendus, des 
études entretenaient de temps en temps son attention 3 . 



1. Discours d'un fidèle sujet du roy touchant Vcstablissemenl d'une corn- 
pagnie pour le commerce des Indes orientales, Paris, 1664. — Articles et 
conditions de la compagnie des Indes orientales, 1664. 

2. Charpentier, Relation de Cestablissement de la compagnie française 
pour le commerce des Indes orientales, 1663, p. 4. 

3. Ambassades de la compagnie hollandaise des Indes orientales vers 
Vempire du Japon, 1680 et 1722. -- Histoire des Indes orientales, par Souchu 
de Rennefort, 1688. — Recueil des voyages qui ont servi aux progrès et à 
l'établissement de la compagnie des Indes orientales, 1710 et 1716. — Histoire 
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Vraiment les marchands ont courageusement travaillé 
pour développer chez les Français un mouvement sympa- 
thique vers l'Orient; cependant ils n'ont guère enrichi, 
par des données précises, la conception qu'on s'en était 
faite; tout au plus s'ils ont modifié un peu l'opinion qui 
s'était formée sur certains peuples. Quand on a l'esprit 
empli de préoccupations commerciales, on est très mal en 
situation pour juger impartialement de ceux avec qui on 
trafique; suivant la facilité des échanges, suivant le 
plus ou moins de profit surtout qu'on a tiré, on les dira 
fort bonnes gens ou grands coquins. Or les Chinois 
paraissent avoir réservé de désagréables surprises aux 
négociants du xvn° et du xvnr siècle; ceux-ci s'en sont 
plaints amèrement, et c'est à eux qu'est due, je crois, cette 
conception du Chinois trompeur et rusé, un peu contradic- 
toire avec la belle image qu'en donnèrent les missionnaires 
et les philosophes, mais solidement ancrée dans la tradition 
populaire : 

Les Chinois, dit un commerçant, sont en Asie comme les Juifs en 
Europe, répandus partout où il y a quelque chose à gagner; trom- 
peurs, usuriers, sans parole, pleins de souplesse et de subtilité pour 
ménager une bonne occasion; et tout cela sous une apparence de 
simplicité et de bonne foy, capable de surprendre les plus défiants l . 

Le témoignage en fut fait si souvent et avec une amer- 
tume si éloquente, que la mauvaise foi commerciale du 
Chinois devint un lieu commun; Montesquieu l'accepta 2 , 
Voltaire le combattit sans enthousiasme 3 . Au moins faut-il 
en laisser la responsabilité aux marchands. 

de la compagnie des Indes orientales, 1745. — Morellet, Mémoire sur la com- 
pagnie des Indes orientales, 1769, etc. (11 y eut vers 1770 une vive polémique.) 

1. Savary de Bruslons, Dictionnaire du commerce, 1723, I, 1175. Voir 
aussi G. Anson, Voyage..., IV, 134 et suiv. 

2. Esprit des Lois, XIX, 10. 

3. Essai sur les mœurs, chap. i. — Précis du siècle de Louis XV, chap. xxvn. 
— Diderot (Lettre à Mlle Volland, du 15 octobre 1769) dit qu'il a été volé 
par un commerçant « chinois et fripon ». 
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II 

Ce sont là d'assez sérieux services; mais il faut inscrire 
plus encore au compte des commerçants. Leurs efforts 
commerciaux ont abouti à un grand mouvement d'expan- 
sion coloniale, qui s'est prolongé pendant plus d'un siècle; 
l'action en a naturellement été considérable, et, ce qui est 
important, tout à fait immédiate sur la connaissance de 
l'Orient. 

Ce mouvement se porta surtout vers l'Inde. Jusqu'au 
début du xvm° siècle, on s'était contenté de fonder quelques 
comptoirs et de pousser de courtes explorations dans 
l'intérieur de la péninsule hindoue : les progrès de la colo- 
nisation étaient lents. Mais la réorganisation de la compa- 
gnie des Indes Orientales par Law (1719) lui donna un si 
brusque élan qu'elle supporta sans trop de secousse la ban- 
queroute du financier écossais : les nouveaux directeurs, 
Lenoir et Dumas, hommes de grande initiative, amenèrent 
à un haut degré la puissance et l'influence françaises; har- 
diment ils se mêlèrent aux différends des princes indi- 
gènes, eurent une petite armée, et se disposèrent à devenir 
d'abord les protecteurs, ensuite les maîtres de l'Inde. 
En 1740, au moment où Dupleix y prend la direction des 
événements, il pouvait, sans trop d'illusion, rêver d'un 
prochain empire colonial. Pendant près de vingt ans, c'est 
une lutte aux succès difficiles, mais rapides, dont le reten- 
tissement est grand en France : en 1750 les ambitions de 
Dupleix semblent assurées d'un prochain triomphe; 
en 17G0 tout est perdu. Mais les Français ne pourront plus 
ignorer désormais l'Inde qu'ils ont failli posséder : le 
procès à grand fracas de Lally-ïollendal et le retour glo- 
rieux de Dupleix seront là pour en rappeler le souvenir aux 
plus indifférents. 
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Or par un rapprochement significatif, qui serait étrange 
s'il n'était un simple rapport de cause à effet, c'est au 
moment précis où s'établit notre éphémère puissance colo- 
niale, que l'Inde prend place dans la littérature. Jusque-là 
on peut dire qu'elle n'y a absolument pas figuré; pourtant 
de nombreux voyages déjà l'ont fait connaître, on n'est 
pas ignorant de l'histoire de ses princes et des mœurs de 
ses habitants; brusquement, à partir de 1730, les sujets 
« indiens » deviennent familiers à la littérature; une quin- 
zaine de romans, une vingtaine de pièces de théâtre sont 
ainsi offerts au public 1 et ces œuvres paraissent surtout 
aux environs de 1755, c'est-à-dire à l'époque où la domi- 
nation française semble à l'apogée. C'est évidemment que 
le grand effort colonial qui se poursuit alors dans l'Asie 
reculée, jette une sorte de fascination sur les esprits de 
beaucoup : les œuvres littéraires traduisent ce sentiment 
nouveau. Et Ton ne se trompera pas beaucoup en con- 
cluant que nous devons à l'expansion coloniale tentée par 
le xvin e siècle, non pas la révélation de l'Inde, mais sa 
vulgarisation, son entrée dans le domaine de la tradition 
littéraire. La constatation est d'une extrême importance : 
c'est surtout des études sur l'Inde, ses mœurs et sa reli- 
gion, que naîtra la science de l'orientalisme. 

Il ne serait pas juste d'opposer à cette évidence des faits 

1. Romans : Crénianline, reine de Sanga, 1727. — Les sultanes de Guzarate, 
contes mogols, 1732. — Angola, histoire indienne, 1740. — Voltaire, Baôabec 
et les fakir.*. 1750. — Le br aminé inspiré, 1751. — Mirza et Fatmé, conte 
indien, 175i. — Voltaire, Histoire d'un bon bramin, 1761. — De Bouliers, 
Aline, reine de Golcon.Ie, 1761. — Voltaire, Aventure indienne, 1766. — 
Contes très mogols, 1770..., etc. 

Théâtre : Arlequin, Grand Mogol, 14 janvier 1734. — Aben Saïd, empereur 
des Mongols, 6 juin 1735. — Les Indes galantes, 23 août 1735. — Margeon 
et Kaiifé, 1 er septembre 1735. — Les Indes Chantantes, 17 septembre 1735. 

— Arlequin, Grand Mogol, canevas, 1737. — Les Indes dansantes, 20 juil- 
let 1751. — Le bonhomme Casandre aux Indes, 1756. — Aline, reine de 
Golconde, 15 avril 1766. — Lemierre, la veuve du Malabar, 30 juillet 1770. 

— V Indienne, 31 octobre 1770..., etc. 
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et des dates l'indifférence que les Français de France ont, en 
fait, témoignée aux entreprises coloniales; autre chose est 
de s'enthousiasmer pour une conquête lointaine et de con- 
sentir tous les sacrifices nécessaires; autre chose de s'inté- 
resser par l'imagination et littérairement, si je puis dire, à 
un pays exotique J ; l'exemple de l'Egypte, venu après celui 
de l'Inde, montre trop évidemment qu'on peut envoyer des 
armées et des flottes dans une contrée dont on semble 
vouloir faire une colonie, puis ne tenter aucun effort pour 
s'y maintenir, et se contenter d'un profit purement intel- 
lectuel et moral. La science d'Anquetil Du Perron et les 
découvertes de Champollion paraissent bien aujourd'hui le 
seul vrai résultat des luttes de Dupleix ou de l'expédition 
d'Egypte! 

Voltaire représente à merveille cet état d'esprit, si 
général au xvm c siècle; il a pris soin de nous dire expres- 
sément combien il était hostile aux entreprises coloniales 2 ; 
il feint même quelque part de s'excuser parce qu'il lui 
faudra mentionner la guerre anglo-française dans l'Hin- 
doustan : 

Ce sont, assure-t-il avec mépris, des « querelles de commis pour 
de la mousseline et des toiles peintes dont nous serons obligés 
malgré nous de dire un mot dans le cours de cet ouvrage 3 ». 

Encore est-il qu'il se croit obligé d'en parler; et il n'est 
pas si indifférent qu'il cherche à le proclamer, car les 
« querelles de commis » ont une très large place dans plu- 
sieurs de ses écrits. Il était trop intelligent, trop préoccupé 
de se tenir au goût du jour, pour ne pas dire son mot, 
lui aussi, sur les guerres coloniales; même en les con- 
damnant, il ne pouvait détacher d'elles son esprit. Il a 

1. Voir Deschamps, Histoire de la question coloniale en France, 1891. 
. 2. Voir, par exemple, Frag?ne?its sur l'Inde, article 1, passim. 
3. Fragments sur l'Inde, 1713, article XII. 
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étudié fort diligemment l'Inde, sa constitution, ses mœurs, 
sa philosophie; qui sait jusqu'à quel point n'y ont pas 
contrihué les mésaventures retentissantes de La Bourdon- 
nais; la gloire, discutée, mais indéniable, même pendant sa 
vie, de Dupleix; le procès enfin et la condamnation de 
Lally-Tollendal, auxquels Voltaire s'est si chaleureusement 
intéressé? 



III 

D'ailleurs, et ceci montrera mieux encore comment, dès 
le milieu du xvn e siècle, l'attention publique se trouva 
attirée de toutes parts vers l'Orient, les Français ne bor- 
nèrent pas leur curiosité aux entreprises coloniales; les 
grandes guerres que les peuples d'Asie se livraient entre 
eux ont eu, bien que les Européens n'y fussent souvent 
mêlés en aucune manière, un retentissement rapide jusque 
dans l'Extrême-Occident. Pour le dire d'une phrase, le récit 
des événements politiques et militaires qui, au xvn e et au 
xvm c siècle, emplissent l'histoire de la Turquie, de la 
Perse et de l'Inde, furent une source abondante pour la con- 
naissance de l'Orient 1 . C'était un singulier prestige pour 
les imaginations européennes que ces luttes de peuples 
lointains : la distance, la difficulté de se renseigner exac- 
tement, tout contribuait à grandir les proportions des 
guerres, et à enfler jusqu'à des chiffres énormes 2 le 
nombre des combattants; dans le voyage qui les portait 

1. Le nombre des ouvrages publiés sur cette matière est considérable. 
On en trouvera la plus grande partie indiqués dans les catalogues de la 
Bibliothèque Nationale (Histoire d'Asie. — Histoire d'Europe) et dans d'au- 
tres recueils bibliographiques déjà cités. 

2. Voiture, Lettre à M. de Maisonblanche, ambassadeur à Constanti- 
nople (édition de 1734, I, 251). Le récit des guerres d'Europe, lui dit-il, 
ne vous donnerait aucun plaisir à vous « qui êtes accoutumés à vos 
armées de 300 000 hommes >». 
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en Europe, les faits perdaient leur complication originelle, 
et ils apparaissaient enfin avec cette logique simpliste 
nécessaire à la formation des légendes. C'était presque de 
l'épopée vivante, de la tragédie actuelle. 

Il n'étonnera pas qu'on se soit surtout préoccupé de la 
Turquie; elle était trop mêlée à la politique européenne 
pour que le récit de ses actes militaires et de ses aventures 
diplomatiques ne parût pas une nécessité; bien plus, depuis 
le milieu du xvn e siècle jusqu'à la fin duxviu c , la Sublime 
Porte semble vouloir tenter les plus grands efforts, d'abord 
pour étendre sa puissance, ensuite pour sauver son inté- 
grité menacée. Siège de Candie, guerre toujours renou- 
velée avec l'Autriche, bataille du Saint-Gothard où elle se 
heurte à la France, paix de Karlovitz : voilà pour le 
xvn° siècle finissant. Au xviu e elle se débat contre l'Au- 
triche, contre la Perse, contre la Russie; et presque tou- 
jours la France, dans les négociations qui suivent ces 
entreprises guerrières, a le rôle d'une conseillère écoutée 
ou d'une médiatrice autorisée 1 . 

L'influence sur la littérature est chaque fois immédiate : 
ce sont d'abord des articles dans le Mercure galant 1 ou 
quelque autre journal, puis les illustrations grossières 
et les récits enfantins des almanachs; à peine quelques 
années ont-elles passé, permettant d'apercevoir avec plus 
ou moins de justesse les grandes, lignes des événements, 
déjà paraissent des livres d'histoire, des considérations 
politiques; bientôt suivent des œuvres plus proprement 
littéraires. Je n'en veux que deux exemples : vers 1665 
la France intervient directement dans le conflit austro- 
turc, et il en résulte, par une réaction naturelle, des 

1. Surtout la médiation Bonnac — et les négociations pour la paix de 
Belgrade, 17 il. 

2. Voir, par exemple, Mercure, juin 1742, 2 e partie, p. 958 à 977. Il y a 
presque dans chaque numéro un article sur les choses turques. 
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négociations plus suivies entre les ambassadeurs de 
Louis XIV et les ministres du sultan; on sent le besoin de 
renouveler à grand bruit les capitulations. Dans les quinze 
ou vingt années qui suivent, les récits historiques, relatifs 
aux choses turques, deviennent au moins quatre fois plus 
nombreux 1 ; on publie une dizaine de romans et de nou- 
velles à donnée turque 2 , alors que l'on en compterait à 
peine quatre ou cinq pour tout le reste du siècle : c'est 
le moment où paraissent le Bourgeois Gentilhomme, avec sa 
cérémonie turque, et la tragédie de Bajazet. Même concor- 
dance, plus marquée encore, lors du congrès de Belgrade 
(1740) et de la médiation française qui met fin au conflit 
turco-russe 3 ; le nombre des récits historiques est subite- 
ment triplé, celui des romans et des pièces de théâtre au 
moins porté au double; il y a comme un envahissement 
de sujets turcs \ Puis, quand l'intérêt des événements 
s'émoussa, il y eut un ralentissement; mais la production 
reprendra avec vivacité, à la fin du siècle, lors des grandes 
guerres de la Turquie avec la Russie : il y a là relation 
évidente. 

La démonstration est peut-être trop facilement probante, 
en ce qui concerne la Turquie; on la considérait en effet 
comme une puissance demi-européenne. Il sera aisé de 
montrer que le même phénomène d'influence s'est exercé 
sur la littérature française, à propos d'événements qui 



1. Ce sont des relations du sérail, des histoires de l'Empire ottoman, 
des études sur les visirs, des considérations sur la puissance militaire 
des Turcs; environ 25 a 30 ouvrages en trente ans. 

2. Ce sont des nouvelles galantes sur les visirs ou le sérail; une dizaine 
en vingt ans. 

3. Vandal, Une ambassade française en Orient, Paris, 1887. 

4. Au théâtre : Zaïre, 1732, — et sa parodie, — Scanderberg, 1735. — Les 
Français au sérail, 1736. — Mahomet II, 1739. — Bajazet I ,r , 1739. — 
Voltaire, Mahomet, 1742. — Arlequin pris esclave par les Turcs, 1746. — 
Arlequin au sérail, 1747. — Les Veuves turques, 1747. — Le Bâcha de 
Smyrne, 1748, etc. 
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bouleversaient alors, en des contrées plus éloignées, d'au- 
tres nations asiatiques. La Perse sera d'un excellent 
exemple : les voyages de Chardin et de Tavernier l'avaient 
mise péniblement en honneur, l'ambassade de 1715 et les 
Lettres Persanes lui donnèrent déjà un éclat convenable ; 
mais, quinze années après, l'usurpation et les victoires de 
Nadir Thamas Kouli Kan la rendirent tout à fait populaire. 
Bien avant la mort de Nadir les Français connurent son 
histoire, et par de nombreux récits l ; on sut qu'il « poussait 
la vertu guerrière aussi loin que les plus fameux conqué- 
rants et qu'il possédait l'art de régner autant que les plus 
grands rois qui sont nés sur le trône- ». A peine fut-il tué 
que l'on conta les particularités de son assassinat; on le 
compara à Alexandre le Grand 3 ; on mit son aventure en 
vers tragiques'. Du coup les sujets persans réapparurent 
avec faveur au théâtre comme dans le roman et dans la 
satire ; ; la mode dura assez pour que, vingt ans après, on 
pût encore publier une histoire de sa vie et, dix années 
encore plus tard, composer sur sa mort une tragédie 6 . 
Pour un peu il serait devenu une gloire nationale; en tout 
cas il avait usurpé, dans la faveur du public, la place 
jusque-là réservée à un autre conquérant d'Asie, Tamerlan, 
dont on pouvait écrire, au début du xviii siècle, qu'il était 
« presque aussi connu en France que nos héros d'Eu- 
rope 7 » . 

1. Il meurt en 1747 : déjà ont paru sur lui environ quinze ouvrages. 

2. Histoire de Thamas Kouli Kan, Paris, 1741, p. 450. 

3. Parallèle entre Alexandre le Grand et Thamas Kouli Kan, 1752. 

4. La mort de Nadir ou Thamas Kouli Kan, 1752. 

5. Par exemple, Mirza-Nadir, 1749. — L'Illustre Païsan, 1754. — Manger, 
Cosroés, tragédie, 1752. En outre il faut mentionner de nombreuses réédi- 
tions des Lettres Persanes, et les Mémoires secrets pour servir à V histoire 
de Perse (17 45), qui furent plusieurs fois réédités. 

G. Histoire de Nader Chach, traduit du persan, 1770. — Nadir ou Thamas 
Kouli Kan, 1780. 

7. Le P. Catrou, Histoire générale de l'empire du Mogol, Paris, 1705. 
Préface. 
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Comme on le voit (et on pourrait en donner d'autres 
exemples, mais moins significatifs), les événements de l'his- 
toire d'Asie, bien que très mal connus, ont exercé dès 
l'époque où ils se produisaient une action directe sur le 
goût du public pour les choses d'Orient. Peut-être n'ont-ils 
pas peu contribué à former l'idée que les philosophes ont 
eue du « despotisme oriental » et de ses ruineuses consé- 
quences ; l'histoire apprenait les catastrophes immédiates 
de puissants empires, les chutes de dynasties anciennes et 
redoutées, les victoires faciles d'usurpateurs souvent peu 
populaires; et elle tâchait à expliquer cette instabilité du 
pouvoir par les vices des constitutions politiques; elle se 
persuadait que, dans les pays d'Orient, l'honneur et le 
dévouement étaient monnaie étrangère, sans cours, et que 
tout s'y faisait par la terreur du bourreau ou par la puis- 
sance des armées de mercenaires. Puis ces masacres de 
peuples, ces familles royales entièrement immolées à une 
haine brutale, ces vengeances sauvages, si fréquentes dans 
l'histoire asiatique, tout cela inclinait les Français à ima- 
giner l'Orient comme un pays de la vie intense où l'exis- 
tence humaine était de bien peu de prix, où les passions 
avaient la croissance extraordinaire et le parfum mortel de 
certains arbres exotiques. Il y avait là en tout cas matière 
à éveiller l'imagination et à développer le sens historique. 

IV 

Si on lisait avec une telle curiosité les récits, en général 
incolores et froids, des livres, il était naturel que l'on se 
portât, avec plus d'entrain, encore vers les Français qui 
revenaient d'Asie et qui pouvaient, avec l'éloquence d'un 
témoin véridique, raconter des choses vraiment vues; cela 
surtout, quand ils avaient eu quelque part aux grandes 
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révolutions politiques. L'influence de nos ambassadeurs 
sur le développement du goût public pour l'Orient, et sur 
la connaissance qu'on en eut, a été certainement d'un 
grand effet; mais il n'est pas toujours aisé de l'établir, puis- 
qu'elle s'est exercée surtout par des correspondances per- 
sonnelles et des conversations intimes ; par là d'ailleurs 
elle a été plus insinuante et plus durable que, bien souvent, 
l'impression née des livres, même les plus séduisants. On 
peut d'ailleurs deviner par mainte trace ce qu'elle a été. 

Pendant tout le xvu e et le xvm e siècle, la France a 
entretenu à Constantinople une ambassade. Dès Fran- 
çois I er il y avait eu des envoyés extraordinaires ; mais c'est 
seulement avec le règne de Louis XIII que commence une 
liste presque ininterrompue d'ambassadeurs, et parmi eux 
des noms illustres : comte de Cézy, marquis de Nointel, 
comte de Guillerages, baron d'Argental, comte des Alleurs, 
marquis de Bonac, comte de Vergennes, comte de 
Saint-Priest, etc. La Turquie fut alors si prise dans tous les 
mouvements de la politique européenne que leur rôle ne se 
borna pas à jouir indolemment de la vie orientale; il y eut 
des négociations fort actives, des interventions, des 
médiations. Or le public s'intéressa beaucoup à tout ce tra- 
vail diplomatique, pourtant si lointain, si enveloppé de 
mystère. Les journaux du temps, et, en tète, l'inlassable 
Mercure, ne manquent jamais à informer leurs lecteurs des 
faits et gestes du représentant de la France auprès de la 
Sublime Porte. Des négociations, aujourd'hui oubliées, et 
dont l'importance à l'époque ne paraissait peut-être pas 
considérable, ont assez ému le public pour qu'on ait voulu 
le renseigner par des publications spéciales. Qui connaît 
aujourd'hui la mission de M. de Guillerages, vers 1680? Elle 
occupa les conversations et donna beaucoup de besogne 
aux imprimeurs : 
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Toutes les relations, manuscrites et imprimées, qui lui sont con- 
sacrées, dit un auteur du temps, par leur nombre et leur grand 
volume... obscurcissent celles de Nimègue; il ne s'est point fait 
pour cette paix de la Chrétienté la dixième partie du bruit que Ton 
entend au sujet de ce qui s'est passé à Constantinople, et nous 
n'en sommes pas encore à la fin l . 

Il a paru, en effet, sur cette ambassade plusieurs petits 
volumes, hostiles ou favorables, témoignant en tout cas de 
l'intérêt très vif avec lequel on la suivait. Pour des négo- 
ciations plus importantes, il en fut naturellement de 
môme. 

De loin nos ambassadeurs avaient piqué et entretenu la 
curiosité du public; en outre, par des lettres nombreuses 
adressées à des amis (la correspondance était dès lors un 
divertissement à ceux que leur charge exilait hors de Paris, 
et qui voulaient qu'on s'y souvînt d'eux), ils disaient leurs 
impressions d'Orient, et contaient les mœurs singulières 
dont ils étaient chaque jour les spectateurs. Déjà "Voiture 
sollicitait un ami de passage à Constantinople : 

Il faut écrire souvent et le plus agréablement que vous pourrez. 
Le lieu où vous êtes vous fournira d'ici dix ans de dire toujours des 
choses nouvelles. Je voudrais bien qu'il me fût aussi aisé de vous 
bien entretenir, et qu'en vous décrivant nos habillements, nos 
farons de faire, de vivre, de manger, les accoutrements et les 
beautez de nos femmes, je pusse faire des lettres que vous prissiez 
plaisir de lire 2 . 

Un siècle plus tard, le marquis des Alleurs informait 
soigneusement Mme Du Deffand du mode de vivre des 
Turcs 3 ; il lui donnait des conseils fort autorisés sur la 
manière de fumer l'opium \ Tous ses prédécesseurs avaient 

1. Relation véritable de ce qui s'est passé à Constantinople avec M. de 
Gulllerages, ambassadeur de France, 1682. — Voir encore : Substance d'une 
lettre louchant la négociation de M. de Guillerages, 1G83. — Ambassade 
de M. le comte de Guillerages, 1687..., etc. 

2. Voiture, Œuvres, édition de 173i, II, 150. 

X Correspondance de Mme Du Deffand, édition Lescure, I, 114 
(15 octobre 1748), I, 117 (17 avril 1749). 
4. Même ouvrage, I, 12 i (17 avril 1749). 
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agi de la sorte; quel plaisir on avait à lire des renseigne- 
ments pris en si bonne source, à recevoir des cadeaux 
exotiques, des portraits de visirs et de dames turques! 
puis à se figurer le noble correspondant vivant à Stamboul 
la vie étrange qu'il laissait apercevoir par de multiples 
aperçus et de menus détails! 

Aussi le jour de leur réapparition en France, comme ils 
étaient recherchés! « On nous entourait comme des ours, 
dit l'abbé de Choisy à son retour de Siam; le roi me fit 
beaucoup de questions 1 . » Au comte de Cézy- on deman- 
dait de raconter les aventures qu'on lui prêtait avec les 
femmes du sérail; peut-être il consentait à dire les siennes, 
en tout cas il occupait ses loisirs à rédiger le récit d'une 
tragique histoire d'amour, dont il avait été presque le 
témoin; et ce récit sera la source dune nouvelle de Segrais, 
plus tard, du Dajazet de Racine; M. de La Haye, qui revint 
de Constantinople au moment où Racine écrivait sa tra- 
gédie turque, lui donna toute sorte de bons avis 3 . Le mar- 
quis de Nointel dut décrire par le détail ses promenades en 
compagnie de Galland dans les bazars de Stamboul, et 
montrer à ses amis la riche collection de bibelots exotiques 
qu'il y avait recueillie 4 . Admis dans le monde des grands 
seigneurs, les hommes de lettres purent profiter de cette 
vision d'un Orient, observé et expliqué par des hommes de 
goût, quelquefois de science, qui avaient été en situation 
de voir beaucoup et bien. Ne devrait-on à ces conversations 
de nos ambassadeurs que Bajazet (et on leur doit bien autre 
chose), on estimera que c'est assez pour ne pas leur 
ménager la reconnaissance. 

1. Mémoires, Collection Poujoulat, VI, 512. 

2. Voir P. Flament, Ph. de llarlay, comte de Cézy, Paris, 1901. 

3. Bajazet, deuxième Préface. 

4. Vandal, le marquis de Nointel (dans le Correspondant de 1897; ces 
articles ont depuis été réunis en un volume). 
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Us avaient d'ailleurs des auxiliaires fort empressés, eux 
aussi, à révéler les pays d'Orient, qu'ils avaient vus au cours 
de missions officielles. Les ambassadeurs extraordinaires 
— comme il arrive, paraît-il, — ne firent pas moins bonne 
besogne que leurs collègues ordinaires. Si Bajazct n'a pu 
être composé que grâce à la collaboration, lointaine peut- 
être, mais efficace, de MM. de Cézy et de La Haye, jamais la 
cérémonie turque du Bourgeois Gentilhomme n'eût été exé- 
cutée sans le concours direct et empressé du chevalier d'Ar- 
vieux; il fut pour Molière un costumier précieux et aussi 
un metteur en scène. Il avait déjà beaucoup voyagé en 
Orient 1 , et lors de sa rentrée dans la vie parisienne il fut 
prestement entouré et incessamment interrogé. D'Arvieux 
dut faire à Louis XIV une relation de ses voyages; le roi 
s'intéressa, la famille et les maîtresses royales s'amusè- 
rent 2 ; naturellement la cour s'enthousiasma; et quand, par 
un regain d'illustration, il eut servi d'interprète à l'ambas- 
sadeur Soliman Muta Ferraca (1669), il parut impossible 
qu'on ne s'adressât pas à lui pour composer un divertisse- 
ment turc; il put se croire l'auteur du Bourgeois Gentil- 
homme 2 . 

Plus tard, un autre aventurier qui, par instants, se donna 
figure d'agent diplomatique, et passa en Orient de nom- 
breuses années, eut une célébrité tout européenne : M. de 
Bonneval 4 ne s'arrêta pas, en fait d'exotisme, aux demi- 
mesures; il se fit Turc et pacha, devint même presque un 
visir; les extravagances de ce grand original, dont on 
s'informait avec beaucoup d'amusement, contribuèrent 



1. Ses mémoires posthumes (1735) sont un des rares livres qui, au 
xvm e siècle, aient fait connaître les Arabes proprement dits. 

2. Voir la notice du tomeVUI de l'édition fies Grands Écrivains de Molière. 

3. Voir deuxième partie, chap. n. 

4. Vandal, le Pacha Bonneval, Paris, 1885. 
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pour leur petite part à l'attention qui s'attacha vers 1740 
aux choses de Turquie. 

Les femmes elles-mêmes se mettaient à l'œuvre; on 
a conté, il n'y a pas bien longtemps, en un charmant 
volume 1 , comment Mlle Petit quitta, en 1703, la rue 
Mazarine, où elle vivait sans gloire et même sans beaucoup 
de réputation, pour suivre jusqu'en Perse son amant, le 
négociant Fabre, chargé d'une mission. Fabre mourut, la 
jeune femme se déclara chef de l'ambassade et, à travers 
toute sorte d'aventures galantes et comiques, continua à 
s'acheminer vers Ispahan. Quand Marseille, quatre ans 
après, la revit, il ne fut bruit que d'elle; le gouvernement 
eut le bon esprit, pour lui donner un éclat convenable, de 
lui chercher chicane en justice, et d'abord de la mettre en 
prison; on se précipita pour la voir. « Héroïne d'un 
roman vrai, elle apportait le rayonnement authentique... 
des eunuques noirs et des sérails; des bagues enchantées 
et des roses capiteuses; elle revenait comme ambassadrice 
des princesses de Bagdad et d'Ispahan 2 . » Le dossier de 
cette cocasse histoire amusa assez le ministre Pontchar- 
train pour qu'il le confiât à Lesage, avec charge d'en tirer 
un roman 3 ; le livre ne parut jamais (c'aurait été pourtant 
une jolie réplique féminine à Gil-Blasl), mais Lesage ne 
s'en trouva pas peu encouragé à donner aux théâtres de la 
Foire plusieurs petites pièces tirées des contes orientaux. 

Des aventures de ce genre, gloutonnement accueillies et 
colportées, créaient des modes passagères, ou à tout le 
moins entretenaient la curiosité vers les pays d'Asie. Cette 
mode devenait presque une passion, chez beaucoup une 

1. La Maulde Glavière, les Mille et une Nuits d'une ambassadrice de 
Louis XIV, Paris, 1896. 

2. Ouvrage cité, p. 192. 

3. Voir Léo Claretie, le Roman en France au début du XVIII e siècle, dans 
son Lesage, Paris, 1890, p. 23. 
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folie, quand on voyait venir non plus des ambassadeurs de 
France, mais de vrais envoyés des souverains d'Orient, qui 
défilaient dans les rues de Paris, avec le luxe étrange de 
leurs costumes et la pompe de leur cortège exotique. 



V 



C'était un divertissement d'une singulière saveur! On 
avait entendu parler, en cent manières, des Turcs ou des 
Persans; on savait leur costume, on imaginait leur carac- 
tère, on devinait leur vie. Or voici que s'offrait l'occasion 
de contempler d'authentiques hommes d'Orient. Si l'on 
s'était jeté avec empressement sur les livres qui parlaient 
d'Ispahan, quelle ardeur ne mettrait-on pas à s'écraser au 
passage des ambassadeurs qui apportaient jusque dans 
Paris la vision réelle de cette ville lointaine? « Ah! mon- 
sieur est Persan? c'est une chose bien extraordinaire! 
comment est-on Persan? » 

Jusque vers le milieu du xvn e siècle, de telles ambas- 
sades avaient été rares; à peine en compterait-on une ou 
deux \ et si discrètement faites que le public ne paraît pas 
en avoir eu grande connaissance. Dès le règne de Louis XIV 
l'orgueil du monarque et la curiosité des sujets prennent 
goût à ce spectacle, assez souvent renouvelé. En 1669 
Soliman Muta Ferraca vient apporter les salutations inté- 
ressées de la Porte 2 ; en 1684 et en 1686 ce sont les ambas- 
sadeurs de Siam 3 ; mêmes scènes en 1715 lorsque parut 
Riza-bey, ce singulier ambassadeur persan, pauvre de 
présents comme de grandes manières, et que probablement 

1. 161$, une ambassade turque. 

2. Voir l'article de Vandal dans la Revue d'Art dramatique, XI, 65. 

3. Lanier, Étude historique sur les relations de la France et du royaume 
de Siam, 1883; voir toute la collection des Mercure de l'époque. 
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Pontchartrain imagina et créa, pour donner à Louis XIV, 
vieux et vaincu, l'illusion de revivre les jours les plus glo- 
rieux de son règne 1 ; mêmes scènes encore en 1721, à la 
venue de Céleby Méhemet Effendi, « ambassadeur extraor- 
dinaire de l'empereur des Turcs auprès de l'empereur 
des Français 2 », ou en 1742 avec le cortège de « Saïd 
Méhemet pacha, Begler-bey de Romélie, fils de Méhemet 
Effendy, ambassadeur extraordinaire de Sa Hautesse à la 
cour de France 3 ». Il en vint aussi de l'Inde, envoyés par 
notre allié Typpo Saïb 4 ; et les Français, presque à la fin 
du xvni e siècle, purent encore, avec une curiosité tou- 
jours aussi vive, contempler un Turc véritable qui, de par 
ordre du sultan, promena dans le Paris du Directoire son 
indifférence, son sans-gêne et peut-être aussi son dédain 
asiatique 5 . Si vite que les modes passent, les envoyés de 
l'Orient se succédèrent assez nombreux pour que, lors de 
l'apparition de l'un d'eux, on n'eût pas tout à fait oublié 
le souvenir de celui qui bavait précédé. 

Chaque fois d'ailleurs la mise en scène avait été suffi- 
samment théâtrale pour charmer l'imagination badaude du 
public : une double haie de soldats s'allongeait depuis la 
porte, par où l'ambassadeur faisait son entrée dans la capi- 
tale, jusqu'à l'hôtel où il devait descendre, et derrière se pres- 
sait une confusion de petit peuple; malgré les fatigues de leur 
interminable voyage, ces hommes d'Orient en imposaient 
aussitôt par la majesté de leur contenance; et les regards 

1. Saint-Simon, édition Hachette, in-12, IX, 88, 91 et 384. — Lettres 
Persanes, XCII. — La Maulde Clavière, les Mille et une Nuits d'une ambas- 
sadrice : Appendice. — Mercure datant de février et mars 1715. — P. Gaulot, 
Un ambassadeur persan à la cour de Louis XIV (Revue hebdomadaire, 
29 août 1896). 

2. Vandal, Une ambassade française en Orient sous Louis XV, JS87. — 
Saint-Simon, XVII, 215; 248 et suiv. — Mercure galant de 1721. 

3. Mercure galant, 1742. — Barbier, Journal anecdotique, II, 312. 

4. Reiset, Modes sous Marie- Antoinette, I, 264 et suiv. 

5. Herbette, Une ambassade turque sous le Directoire, Paris, 1902. 
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pouvaient, grâce à la marche lente du cortège, voir les 
traits fins et arrêtés de ces figures asiatiques, puis admirer 
l'ampleur et la richesse des costumes, le luxe des harna- 
chements, tout de cuir et d'or 1 . Déjà les commentaires 
commençaient et la curiosité s'enflait; on s'entassait aux 
abords de la maison d'où, après quelques jours de repos, 
l'ambassade, mystérieusement enclose, allait ressortir. 
C'était l'heure de l'audience royale; le cérémonial se 
faisait alors plus solennel encore, puisqu'il fallait pré- 
parer à la réception du roi un cadre extraordinaire, et lui 
donner un aspect qui pût impressionner les Orientaux 
eux-mêmes. Bientôt le spectacle n'appartenait plus qu'aux 
privilégiés de la cour; mais vite, on savait dans tout Paris 
les minuties d'une étiquette improvisée pour la circons- 
tance 2 , les prosternements de ces hommes d'Orient devant 
le sultan d'Occident, la liste des cadeaux apportés et 
déballés devant la cour 3 ; et l'on tachait à deviner les sen- 
sations qu'avait produites sur l'ambassadeur l'étalage de la 
grandeur royale; toujours il s'y mêlait quelque déception, 
car son visage était resté impassible. Au fond on n'en avait 
que plus de considération pour lui. 

Après l'audience, l'ambassade, dont jusque-là on avait 
tâché de garder la primeur au souverain, était rendue au 
public : la cour, seigneurs et dames, se précipitait chez lui; 
on allait le voir manger; on sollicitait le droit de lui faire 
visite. Céleby Méhemet Effendi, en 1721, reçut beaucoup 
de monde, « surtout des dames, qu'il gracieusa beaucoup et 
à qui il fit offrir du café selon la coutume des Orientaux; de 
sorte que pas une ne sortit de son hôtel sans être égale- 

1. Il paraissait des petits volumes annonçant d'avance le programme 
détaillé de la cérémonie, ou ensuite la racontant minutieusement. 

2. Voir l'article déjà cité de Vandal dans la Revue d'Art dramatique. 

3. Voir, à la fin de la Relation de Vambassade de M. de Chaumont, 1G86, 
le « mémoire des présens du roy de Siam au roy de France ». 
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ment charmée de sa politesse, de la majesté de son visage 
que de ses manières honnêtes 1 ». A son tour, il consentait 
à rendre à ses admirateurs les plus empressés la poli- 
tesse d'une visite : les petits salons et les meubles 
du xvm e siècle formaient, autour de sa personne et de sa 
suite, un décor bien singulier. Lui-même il paraissait 
prendre goût à cette curiosité amicale : souvent il sortait, 
quelquefois il allait au théâtre, et Ton recueillait le moindre 
de ses propos, ses compliments aux acteurs 2 , ses galan- 
teries à Tégard des dames françaises : un ambassadeur de 
Siam n'avait-il pas demandé, lors d'une représentation 
d'Armide à l'Opéra, si Armide était Française? On lui dit 
non. Il repartit : « Si elle eût été Française, elle n'aurait 
pas eu besoin de magie pour se faire aimer, car les Fran- 
çaises sont charmantes par elles-mêmes 3 ». Du coup on 
jugea que les Orientaux, et particulièrement leurs ambas- 
sadeurs, étaient gens extrêmement spirituels. 

Puis on se racontait leurs aventures galantes : il n'était 
pas possible, avec l'idée qu'on s'était faite de l'amour 
oriental, qu'ils n'en eussent pas même en plein Paris; au 
besoin on leur en aurait prêté. Mais ils avaient trop 
d'admiratrices et trop empressées, pour que quelques-unes 
ne fussent pas vraies : on les chansonna avec une ironie 
bienveillante 4 ; on se plut à raconter, non sans une certaine 
satisfaction d'orgueil national, que Soliman Muta Ferraca 

1. Nouvelle description de la ville de Constantînople avec la relation du 
voyage de Vambassadeur de la Porte Ottomane..., Paris, 1721. 

2. Mercure, septembre 1686, 2 e partie, p. 279. 

3. Mercure, janvier 1687, 2 e partie, p. 186. 

4. Par exemple dans Raunié, Chansonnier du XVIII e siècle, VI, 313. 

A mon mari je suis fidèle, 
Mais je tremble pour mon honneur. 
J'ai nuit et jour dans la cervelle 
Les trois queues de l'ambassadeur. 

Voir dans Herbette, Ouvrage cite', des détails amusants sur la jalousie 
des maris. 
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n'était pas resté insensible aux yeux d'une petite bour- 
geoise de Paris qui « le lorgnait illec sans cesse », et que 
« comme un franc Turquois », il avait tout de suite proposé 
de Tacheter 1 . Riza-bey fit mieux; aussi garda-t-on de lui un 
souvenir plus sympathique : il enleva tout simplement une 
belle dame, qui le suivit avec assez de constance pour 
devenir elle-même musulmane, et le rendre père d'un petit 
Persan 2 . Voilà nos hommes tout à fait au goût du jour! 

Autour d'eux, et jusqu'après leur départ, la presse avait 
mené le bruit d'une incessante réclame. Des volumes 
entiers du Mercure galant, des suppléments extraordinaires 
racontent par le menu les moindres heures de leur exis- 
tence. Si le journal tardait un peu trop à faire sa besogne 
de reporter, vite des lecteurs impatients protestaient; et il 
devait s'excuser de son retard comme d'un grave manque- 
ment' 5 . Puis c'étaient des articles d'actualité : des généra- 
lités sur la Perse, une histoire résumée du Siam, des notes 
sur la langue turque, etc. 4 . Bientôt le Mercure n'y suffi- 
sait plus; et il paraissait de nombreux petits volumes spé- 
cialement consacrés aux ambassades, ou rédigés en hâte 
pour satisfaire la curiosité du public, nouvellement excitée 
sur certains pays d'Orient \ L'almanach ne tardait pas à 
s'emparer de ces événements, et, avec ses grossières illus- 
trations, il allait porter un peu partout, jusque dans le 
peuple, l'image simpliste de ces scènes exotiques 6 . 

Pour son plaisir le roi faisait frapper des médailles com- 



1. Robinet, Gazette rimée, 1669. 

2. Gaulot, article cité. — La Maulde Clavière, ouvrage cité, Appendice. 
Il a paru à son propos un roman galant, Amazolide, Paris, 1716. 

3. Mercure f/alant, février 1742. 

i. Voir la collection des Mercure aux dates des ambassades. 

5. Catalogue de l'Histoire de France à la Bibliothèque Nationale, sous 
la rubrique : Détails de l'histoire. 

6. Voir Champier, les Anciens Almanachs illustrés, Paris, 1886, p. 105, 
127, 131. En 1687, il paraît 4 almanachs relatifs au Siam. 
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mémoratives * : des peintres à ses gages recevaient ordre de 
retracer les traits des ambassadeurs ou de représenter les 
audiences royales où ils avaient paru 2 ; vite, le public 
voulait avoir part, lui aussi, à ces souvenirs : les graveurs 
les mettaient à la portée de tous 3 . Enfin, pour que ce spec- 
tacle restât tout entier dans la mémoire, la musique et la 
chanson venaient illustrer, avec leurs refrains faciles, la 
vision à peine disparue ; les chanteurs populaires prome- 
naient dans les ruelles leurs complaintes : 

Or venez voir petits et grands 

L'ambassadeur des Ottomans. 

11 arrive de la Turquie, 

Et a porté de l'Arabie 

Un rare et superbe présent, 

Pour notre monarque puissant 



Or prions nostre grand Sauveur 
Pour le salut du grand Seigneur; 
Qu'il reconnaisse le Messie, 
Et que son ame convertie, 
Sortant de son aveuglement, 
Bientôt renonce à l'Alcoran '-. 



Un tel engouement, manifesté sous tant de formes, a dû, 
comme bien on pense, trouver son expression immédiate 
dans la littérature, surtout au xvm e siècle, où déjà les 
auteurs étaient préoccupés de servir les goûts du public. 
Soliman Muta Ferraca est reçu par Louis XIV en 1669 : 
le Bourgeois Gentilhomme est de 1670, Bajazet de 1672. 
lues Lettres Persanes paraissent en 1721, Tannée même de 

1. Voir Mercure, juin 1742; 2 f partie, p. 958. 

2. Le Brun, le Roi recevant les ambassadeurs de Siam (à Versailles). — 
Justinat et Gobert, Portraits de Mehemet E/fendi (1721 et 1724). — Parrocel, 
Entrée de Mehemet E/fendi. (1732).... Voir, au musée de Rennes, des bas- 
reliefs de Coysevox sur la réception des ambassadeurs de Siam. 

3. Voir, parexemple, lesgravures annoncées dans/e Mercure, janvier 1742, 
p. 155, et juin 17 42, 2 e partie, p. 958. 

4. Uaunié, Chansonnier du XVIII e siècle, III, 263 (1721); voir III, 2fil, 
ÎV. 313. 
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l'ambassade de Mehemet Effendy; Voltaire fait jouer 
Mahomet en août 1742, six mois à peine après l'entrée dans 
Paris de Saïd Mehemet Pacha, envoyé du sultan 1 ; ces 
rapprochements sont déjà bien significatifs 2 . 

Mais voici qui prouvera plus nettement encore l'influence 
exercée sur la production littéraire par les ambassades 
orientales. Si l'on dresse une liste de tous les ouvrages 
relatifs au Siam : voyages, descriptions géographiques, 
histoires, études, œuvres proprement littéraires, on consta- 
tera qu'il n'en a point paru, à vrai dire, avant 1685 et guère 
après 1705 : au contraire, pendant ces vingt années, on 
publia quatre ou cinq récits de voyages au Siam, le double 
environ d'études historiques et politiques 3 ; alors La Bruyère 
parla des Siamois \ et « leur physionomie est assez connue 
en France' 5 » pour que Dufresny écrive ses Amusements 
sérieux et comiques, dont le principal personnage est un 
Siamois; de nombreuses et rapides rééditions marquent la 
grande faveur avec laquelle le livre fut accueilli 6 . Puis c'est 
le silence : pendant tout le xvin e siècle, on ne compterait 
pas quatre volumes spécialement consacrés à ce malheu- 
reux pays : la littérature semble l'avoir tout à fait oublié 7 . 
Le Siam a passé de mode : 

1. S;i correspondance montre qu'il avait eu antérieurement l'idée de 
la pièce, mais il hâta la rédaction et la représentation. 

2. On pourrait en faire d'autres. Ainsi un personnage turc du ballet 
les Indes galantes, 1735, fut créé d'après un authentique Turc dont te 
Mercure (janvier 1134, p. 73) avait fait grand éloge. 

3. Relation historique du royaume de Siam, 1684. — Relation des voyages 
et des ?nissions du royaume de Siam,, 1085. — Le Père Tachard, Voyages 
au Siam, 10S6 et 108*.». — Voyage de Siam des pères Jésuites..., 1686. — De 
Ghaumont, Relation de V ambassade de Siam, 1686. — De Ghoisy, Journal 
du voyage de Siam, 16S7. — Gervaise, Histoire naturelle et politique du 
royaume de Siam, 1088. — Histoire de M. Constance, premier ministre du 
roi de Siam, 1690. — La Loubère, Du royaume de Siam, 1691. 

4. Edition Servois, 11, 88; 11, 248. 

5. L Lecomte, Nouveau.* Mémoires, Paris, 1690, 1, 419. 

6. Paraît en 1705, réédition 1706, 1707, 1723. 

7. Un roman aussi peu siamois que possible : Minafîalis, vers 1732, et 
un ouvrage satirique, les Lettres siamoises, 1701. 
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Il n'a été bien connu, dit Voltaire, qu'au temps où Louis XIV en 
reçut une ambassade, et envoya des troupes et des missionnaires 
également inutiles *. 

Cette brusque faveur et puis ce long oubli (rien n'était 
venu réveiller l'attention enfin lassée) sont une démonstra- 
tion presque mathématique. 

A vrai dire, les ambassades orientales ont développé la 
curiosité des Français et précipité par de brusques élans 
leur attention vers les choses d'Orient, plutôt qu'elles n'ont 
enrichi de détails très précis leurs connaissances. La sym- 
pathie que la lecture des récits de voyages avait attirée déjà 
sur les Persans et les Turcs grandit encore; on sut beau- 
coup de gré à ces hommes d'Asie d'abord de la politesse 
même et des égards qu'on eut occasion de leur témoigner 2 , 
ensuite de l'accueil gracieux qu'ils firent à cette curiosité 
sympathique. De plus en plus on fut porté (et d'autres 
causes vinrent y aider) à idéaliser un peu les races d'Orient ; 
il parut que la dignité, la bonne grâce et l'esprit étaient 
leurs moindres qualités, et que le dernier des portefaix de 
Stamboul en était paré tout aussi bien que les grands sei- 
gneurs d'Ispahan. 

Puis le souvenir de ces ambassades retentissantes fut 
comme une sorte de décor permanent, où purent évoluer, 
avec plus de vraisemblance, les fantaisies orientales de 
l'imagination; si préparée, si truquée qu'eût été toute cette 
mise en scène, elle n'en avait pas moins donné à la bonne 
volonté, vite satisfaite, des Français, l'impression d'une 
couleur locale fortement teintée. Avoir pris du café trouble, 
excellent sous sa dénomination de kahoua, dans de minus- 
cules petites tasses, en face d'un musulman assis, les 

1. Essai sur les mœurs, chap. cxun. Voir aussi cxcvi cl Siècle de Louis XIV, 
édition Bourgeois, p. 239. 

2. Lettres d'Osman, 1753, II, 59 : Sur la politesse des Français à l'égard 
des étrangers. 
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jambes croisées sur un tapis de Perse, et qui vous regarde 
impassible, une longue pipe aux mains,... c'était de quoi 
trouver le personnage de Mahomet moins étrange, ou à 
tout le moins s'acheminer vers une meilleure compréhen- 
sion du fatalisme oriental ! 

On recommande aujourd'hui aux touristes algériens, qui 
veulent s'initier à la vie arabe, la fréquentation ses cafés 
maures : après un moment d'étonnement, peut-être ils 
s'ennuieront, sur les dures banquettes, h entendre des 
propos qu'ils ne comprennent point et à voir des figures 
impénétrables; mais il restera dans leur esprit des attitudes 
et des visages, un dessin général sur lequel ils pourront 
plaquer par la suite leurs souvenirs abstraits et le résultat 
de leurs lectures. J'ai vu se confondra avec Tai lu, et de là 
la pente sera rapide à dire Je comprends : cette assurance, 
si illusoire qu'elle soit souvent, n'est pas sans profit. Le 
grand service que rendit au public français la venue des 
ambassades orientales fut justement d'amener un contact, 
superficiel et passager, mais malgré tout un contact réel 
avec la vision, jusque-là purement imaginaire, de l'Orient. 
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LES MISSIONS RELIGIEUSES 



I. Les missionnaires et l'Orient; l'évangélisation de l'Asie; la révélation 
de l'Extrême-Orient par les Jésuites. 

II. Propagande et réclame, Les Lettres édifiantes et curieuses, du xvi e 
au xix c siècle. 

III. État d'esprit du missionnaire : sa vie, son apostolat. — Gomment il 
arrive à l'admiration de la Chine. — Il se forme une Chine de con- 
vention : peuple vertueux, gouvernement idéal. — Effet sur le grand 
public. 

IV. Les Jésuites et le monde savant : leurs études historiques, géogra- 
phiques, religieuses..., etc. — La mission scientifique de Pékin. — 
Conception d'une Chine aussi savante que vertueuse. — La Chine 
devient la chose des Jésuites. 

V. La querelle des cérémonies chinoises : ses phases. — Attitude des 
Jésuites : l'exaltation de la Chine. — Influence considérable de la que- 
relle sur la connaissance de l'Orient et le goût public. 



I 

La venue des ambassades exotiques fut, comme on l'a 
vu, une merveilleuse réclame en faveur de l'Orient; mais 
on leur dut surtout des regains de curiosité, qui rendaient 
chaque fois plus vifs et plus sympathiques les regards du 
public vers l'Asie à demi entrevue. Les relations de voyage 
restaient en réalité la source principale : et les spectacles 
extraordinaires qu'offraient les représentants du sultan ou 
du schah étaient, si l'on peut dire, comme des illustra- 
tions nouvelles, de riches gravures, dont parfois on ornait 
les rééditions d'un livre aimé; mais dans ces tirages grand 
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luxe et grand papier le texte n'était point modifié, et il n'y 
apparaissait guère en définitive que l'image ordinaire de 
l'Orient, celle des voyageurs. 

D'autres ouvriers avaient travaillé d'un labeur continu à 
révéler, puis à mettre dans une lumière convenable, les 
contrées lointaines dont le goût public s'éprenait plus 
chaque jour. Apparemment ce n'est pas avec ce dessein 
littéraire et artistique que la Compagnie de Jésus ou la 
Société des Missions étrangères envoyèrent leurs religieux 
annoncer la bonne nouvelle aux peuples de l'Asie : mais 
il n'en est pas moins vrai que les récits des missionnaires, 
leur propagande aussi, leurs disputes intestines môme, ont 
été un appoint précieux à la connaissance de l'Orient et au 
développement de l'exotisme. Voltaire eut été tout à fait 
incapable, je crois, d'écrire sur l'Asie dix pages à la suite, 
sans glisser une allusion à la querelle des cérémonies chi- 
noises : il n'est pas d'écrivain du xvni e siècle qui, parlant 
de la Chine ou de l'Inde, n'ait puisé le meilleur de ses ren- 
seignements dans le recueil des Lettres édifiantes. Il 
importe donc de savoir comment les missionnaires se sont 
employés à une tache aussi utile, et sous quel aspect ils 
ont fait connaître les pays qu'ils évangélisaient. L'Orient 
des Jésuites n'est pas tout à fait celui des voyageurs; mais 
il est venu se fondre avec lui dans la notion commune que 
se composa par un travail inconscient l'esprit du public. 

L'évangélisation de l'Asie fut commencée de très bonne 
heure, mais d'un zèle inégal et mal dirigé ' ; c'est à la fin du 
xvi° siècle seulement, que François Xavier, « apôtre des 
Indes », crut pouvoir conquérir le Japon à la religion de 

1. Voir sur la question : Henrion, Histoire générale des missions catho- 
liques, Paris, 1847; — II. Launay, Histoire de la société des missions étran- 
gères, Paris, 1894; — les articles de M. Cordier dans Y Histoire générale 
de Lavisse et Rambaud, V, 911 ; VI, 908; — Feuillet de Gonches, Causeries 
d'un curieux, Paris, 1862, IL 07 et suiv. 
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Rome; au début du xvn e siècle seulement, que les Jésuites, 
sous l'impulsion nouvelle de Matteo Ricci, s'employèrent à 
christianiser la Chine 1 . Vers 1660 (et l'on remarquera au 
passage comment, de toute part, nous sommes conduits à 
placer à cette date le développement véritable de l'exotisme) 
l'œuvre était assez avancée pour qu'elle pût réclamer en 
Europe l'attention générale et la curiosité des écrivains. 
La tâche d'ailleurs se faisait plus étendue chaque jour : si 
l'on avait dû déserter le Japon, qui, dans un violent accès 
de fanatisme, s'était débarrassé des missions chrétiennes, 
restaient la Chine, tous les pays de l'Indo-Chine actuelle, 
l'Inde, la Perse et le Levant : le domaine entier de l'Orient 
littéraire. Aussi les Jésuites eurent-ils bientôt à leurs côtés 
des auxiliaires ; et l'on ne s'étonnera pas qu'ils aient eu 
très vite contre eux un sentiment d'âpre rivalité. La Société 
des Missions étrangères se constitua et commença son 
œuvre vers 1660; en outre les Dominicains et les Francis- 
cains disputaient déjà aux Jésuites la place prépondérante 
qu'ils s'étaient donnée en Asie. On se coalisa contre l'ennemi 
commun qui, dans l'espèce, fut non pas l'idolâtrie, mais le 
jésuite : de là naquit la grande querelle des cérémonies 
chinoises, longue de près d'un siècle. La propagande et 
l'évangélisation ne chômèrent point cependant; et elles 
eurent, jusque dans le premier tiers du xvm e siècle, l'éclat 
de leurs incessants progrès. Puis ce fut le déclin : les Chi- 
nois commencèrent à trouver désagréable l'intérêt que leur 
portaient les missionnaires, et ils leur témoignèrent par 
des mesures assez efficaces ce changement de leurs disposi- 
tions; les autres nations d'Asie n'agirent pas autrement; à 
Paris on les aida avec entrain, tant et si bien qu'on finit 
par expulser les Jésuites de France, comme déjà ils 

1. Noter la création, en 1627, de la congrégation De propaganda fide. 
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l'avaient été de Chine. L'œuvre des missionnaires s'en 
trouva malade, et la Révolution ne leur permit pas les 
années de convalescence dont ils avaient tant besoin. Néan- 
moins leur action avait pu s'exercer pendant plus d'un siècle 
et demi; c'était assez pour marquer, dans l'esprit public et 
dans les œuvres littéraires, des traces fortement empreintes. 
C'est en effet aux missionnaires que nous devons la 
révélation de l'Extrême-Orient, de la Chine et du Japon, à 
peine effleurés par les voyageurs; et cela parut si évident 
aux contemporains qu'ils ne se crurent jamais quittes de le 
proclamer, soit qu'ils voulussent s'en montrer reconnais- 
sants aux Jésuites, ou leur chercher chicane au contraire : 

Jusqu'ici, écrit vers 1090 un père de la Compagnie de Jésus, la 
France n'a rien eu à démesler avec ces peuples et il semble que la 
nature ne les ait placez si loin que pour les séparer entièrement 
de nos intérêts [ . 

Le fait est que, jusqu'aux dernières années du xvu c siècle, 
la Chine resta peu connue. Quarante ans après, les mission- 
naires avaient presque achevé leur besogne : 

On ne peut guère disconvenir — le témoignage est de 173T> — 
que les connaissances les plus certaines que nous ayons de la Chine, 
ne nous soient venues par le canal des missionnaires, qui ont passé 
la plus grande partie de leur vie dans la capitale et les provinces de 
ce grand empire 2 ... L'indifférence qu'on avait témoignée jusqu'alors 
à la Chine se changea dans un vif empressement de connaître une 
nation si ancienne et dont on rapportait des choses si singulières 3 . 

Trente ans après (1770), on pouvait assurer de la Chine 
qu'elle était « mieux connue... que plusieurs provinces 
d'Europe v » ; le mérite en revenait presque entièrement 



1. L. Lecomte, Nouveaux Mémoires sur l'état présent de la Chine, 1096, 
I, 253. Voir aussi Voltaire {Essai sur les Mœurs, chap. n) : « Dans le siècle 
passé nous ne connaissions pas assez la Chine ». 

2. Du Halde, Description de l'Empire chinois, 1735, t. I, préface, p. v. 

3. Prospectus en tète du livre de Du Halde. 

4. Relation du bannissement des Jésuites de la Chine, 1769, p. 1. 
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aux Jésuites ; aussi les auteurs, qui, par la suite, voulurent 
réformer un peu la conception populaire, ne manquèrent 
pas d'attaquer d'abord la bonne foi et l'impartialité des 
missionnaires, puisqu'ils étaient les auteurs responsables 
de cette tradition 1 . 

Ceux-ci s'en montraient fort glorieux d'ailleurs, et consi- 
déraient l'Orient comme leur domaine : aussi bien que la 
Compagnie de Jésus, la Société des Missions étrangères 2 
dirigea le principal de son énergie sur les pays d'Asie, 
d'Extrême-Orient surtout : dans le recueil des Lettres édi- 
fiantes les relations venues de Chine et d'Indo-Chine ont 
une place tout à fait prépondérante, la moitié au moins de 
la collection entière 3 . Le Japon, avant le xix' siècle, n'a été 
connu que par quelques récits de Jésuites; tous les ouvrages 
où il est parlé de lui ont été écrits, ou cà tout le moins direc- 
tement inspirés par eux. A vrai dire les contemporains de 
Voltaire n'ont jamais bien distingué le Japon de la Chine, 
et ils se réservaient seulement de penser que les Japonais 
étaient plus Chinois encore que les Chinois de Chine! 
Entre les missionnaires des deux pays, il y avait eu une 
rivalité amusante : chacun exaltait ses catéchumènes; et 
si le père Du Halde s'extasiait sur la vertu des Chinois, le 
père Charlevoix, non sans quelque aigreur, s'empressait 
de lui représenter que les 'Japonais étaient de beaucoup 
supérieurs 4 . Le public en retenait seulement que tous les 
peuples de l'Extrème-Asie étaient vertueux. 

On raconte qu'un ministre de Louis-Philippe avait fini 



1. Voir surtout Anson, Voyage autour du monde, déjà cité, IV, 137, 
242, 288,... etc. 

2. Launay, ouvrage cité, II, 40. 

3. Dans l'édition de 1838, deux volumes in-4° (texte sur deux colonnes) 
sur quatre. 

4. Du Halde, ouvrage cité, 1735. — Le P. Charlevoix, Histoire dit Japon, 
1736 (voir 1, 43). 
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par avoir une peur maladive, la jcsuitophobie\ et que 
chaque soir il inspectait les pieds de sa table et la ruelle 
de son lit, par peur d'en voir surgir une robe noire, ainsi 
qu'il arrive dans les chapitres du Juif-Errant. Le médecin 
qui le soigna dut certes lui interdire la lecture des livres 
du xviif siècle où il était parlé de l'Extrême-Orient : par- 
tout et dans tous les recoins, il aurait trouvé quelque 
Jésuite 2 Î 



II 

Pour que cette propagande évangélique pût avoir son 
plein succès, il fallait d'abord beaucoup d'argent; si 
humble que fût l'existence des missionnaires, ils ne pou- 
vaient vivre uniquement de prières et de jeûnes; puis les 
conversions des infidèles coûtaient parfois bien cher. Il 
était donc nécessaire que les libéralités du public vinssent 
emplir la caisse toujours vidée des missions. En outre il 
était besoin que cette œuvre, poursuivie à l'autre extrémité 
du monde, fût soutenue moralement en Europe et qu'elle 
eût l'opinion pour elle. Au besoin les « apôtres des Indes » 
devaient pouvoir trouver des défenseurs à Rome et à Paris, 
si la malice d'adversaires jaloux ou d'ennemis impies cher- 
chait à compromettre les résultats de leur activité. Or il 
n'est qu'un moyen d'amener à soi l'argent et de se conci- 
lier l'opinion, c'est de faire beaucoup de réclame. Les 
Jésuites en eurent le sentiment très avisé, et les directeurs 
des agences modernes de publicité et d'affichage ne per- 
draient peut-être pas tout à fait leur temps, en leur deman- 

1. Voir Nettement, Études critiques, Paris, 18 to, t. I. 

2. Voir, sur les publications des missions : Catalogue de l'histoire 
d'Asie à la Bibliothèque Nationale; — L. Pages, Bibliographie japonaise, 
18;>0; — Cordier, Bibliotheca siuica, 1818; — Bibliothèque de la Compagnie 
de Jésus par De Backer,... etc., 1890, 9 vol. in-4". 
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dant de rétrospectives leçons. La Satyre Ménippée n'avait- 
elle pas d'ailleurs représenté les bons pères sous figure de 
charlatans qui, à grand renfort de gestes et de verbiage, 
faisaient acheter leur drogue : le Catholicon composé? Bien 
que la comparaison soit irrévérencieuse, on ne mentira 
pas en écrivant qu'ils firent même besogne, plus honnête et 
plus rémunératrice, pour mettre en vogue l'Extrême-Orient. 
« A force de le manier, remuer, alambiquer et calciner », 
comme dit le vieil auteur 1 , ils en composèrent « un élec- 
tuaire souverain qui surpasse toute pierre philosophale ». 
Aussi se vendit-il à merveille : et ce fut tout profit pour la 
littérature. 

Les lettres de nos Pères vous apprendront la seule chose qui 
puisse les dédommager de tant de travaux et de souffrances. Us 
convertissent chaque année plusieurs milliers d'infldelles.... Ce ne 
sont encore ici que les premiers des fruits de ces établissements que 
nous vous présentons. Nous vous conjurons de nous aider par vos 
vœux, par vos prières et par vos sacrifices, à en obtenir dans la 
suite delà miséricorde de Dieu de beaucoup plus considérables 2 . 

Ainsi s'expriment, en tête du premier recueil, les édi- 
teurs des Lettres édifiantes ; l'intention y apparaît certes bien 
ingénument. C'est en effet par le moyen surtout de ces 
petites lettres, écrites des lointaines missions, et publiées 
en Europe par les soins de la Compagnie, que fut pratiquée 
une incessante réclame en faveur des Églises d'Extrême- 
Orient. A vrai dire les Lettres édifiantes et curieuses ne 
commencent à paraître qu'en 1702 3 ; mais sous d'autres 
titres, depuis près de cent ans déjà, elles étaient venues 



1. Satyre Ménippée, I: la Vertu du Catholicon. 

2. Lettres édifiantes et curieuses, premier recueil, Paris, 1117. Préface, 
p. ii. 

3. Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères par 
quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus, Paris, 1702, premier 
recueil. La collection véritable commence en 1703 et va jusqu'en 1776, 
34 volumes. En 1780 on publia une réédition en 24 volumes. 
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au jour par une publication presque ininterrompue, et le 
recueil de 1702 était un achèvement, le couronnement d'une 
œuvre à son apogée, plutôt qu'une entreprise nouvelle. 
Les premières de ces lettres ont paru vers 1550; il en fut 
encore écrit vers 1775 : aussi convient-il de parler d'elles 
et de l'action qu'elles eurent sur la connaissance de 
l'Orient, avant d'étudier, à ce môme point de vue, la que- 
relle des cérémonies chinoises : il y a là un renversement 
de la chronologie, mais il est tout apparent : en réalité la 
publication de ces lettres a commencé bien avant la que- 
relle; et celle-ci ne saurait guère se comprendre si l'on ne 
connaît d'abord l'état d'esprit des missionnaires : or il 
transparaît dans tous les recueils des Lettres édifiantes. 

La plus ancienne date de 15i5 : c'est une lettre de 
frâïîçols Xavier, l'apôtre des Indes 1 . L'Eglise du Japon 
trouva apparemment le procédé excellent, puisqu'elle ne 
tarda pas à le reprendre; à partir de 1570, et pendant 
plus de cinquante ans, elle sut tenir en haleine la curio- 
sité pieuse de l'Europe, lui contant en français, en italien, 
en espagnol, en portugais, en latin, ses gloires et ses 
martyrs 2 . C'étaient des Recueils des plus fraîches lettres 
écrites par ceux de la Compagnie de Jésus, des Nouveaux 
advis sur T amplification du Christianisme, des Advis de la 
bienheureuse mort de religieux de la Compagnie de Jésus, 
des Histoire glorieuse de la mort de Chrétiens japonais, des 
Relations de la persécution du Japon..., etc.; presque un 
volume par an, un au moins tous les deux ans, c'était beau- 
coup pour le début du xvu e siècle. Aussi n'était-il bruit que 
de l'Eglise du Japon et de ses progrès; pour donner plus 
d'éclat encore à leur œuvre, les Jésuites savaient à propos 



\. Copie d'une lettre envoyée par François Xavier, Paris, l. r >45, in-12. 
2. Voir la liste très longue dans le catalogue de l'Histoire cl ; Asie à la 
Nationale : articles Japon et Inde. — Voir aussi l'ouvrage cité de Pages. 
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embarquer vers Rome quelques Japonais convertis, revêtus 
du titre d'ambassadeur: le pape les recevait en grande céré- 
monie, et vite des petits livres portaient dans toute l'Europe 
chrétienne la description de ce triomphe et la nouvelle de 
la conversion du roi du Japon 1 . 

Les Jésuites de la Chine ne voulurent pas être en reste 
avec leurs confrères; eux aussi ils avaient leurs martyrs, 
ils eurent leurs lettres; à partir de 1605 se succédèrent 
des relations sur le progrès de la religion chrétienne à la 
Chine, ou sur les persécutions dont elle était l'objet. Les 
missions de Siam, de Cambodge, de Perse et de l'Inde se 
mirent, elles aussi, à donner de la besogne aux impri- 
meurs 2 . Mais la réclame de l'Eglise du Japon resta long- 
temps la plus active : il fallut pour qu'elle s'alanguît que 
les combattants fissent défaut, tués, martyrisés ou chassés. 
Alors les missions de Chine n'eurent plus de concurrentes 
dans la faveur du public. Vers 1660 les querelles des 
divers ordres religieux augmentèrent brusquement le 
nombre de ces publications; il en parut une infinité. Non 
contents de leurs propres œuvres, les Jésuites de la Chine 
s'adressèrent aux journaux et le Mercure galant par exemple 
entretint souvent ses lecteurs de la vie des missionnaires 
et de leur propagande 3 . Vraiment lorsqu'ils entreprirent 
la publication des Lettres curieuses, et édifiantes, les direc- 
teurs de la Compagnie de Jésus ne firent que donner une 
forme régulière à une habitude vieille déjà de plus d'un 
siècle. 



1. En 1585. Voir F. d'Autrement, les premiers rapports de l'Europe el du 
Japon, Revue hebdomadaire, 23 mars 1895, et les ouvrages de l'époque 
signalés au catalogue de l'Histoire d'Asie, 2 84 et suiv. — Il y eut une 
autre ambassade en 1615 (0 2 114 et suiv.). 

2. Voir au catalogue de l'Histoire d'Asie sous ces diverses rubriques. 

3. Voir, comme type de ces articles (V actualité, le Mercure d'octobre 1684, 
Galanterie d'un jeune Chinois arrivé à Paris [amené par le P. Couplet, 
jésuite] le mois passé. 
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Ces lettres répondent parfaitement à leur titre, écrit un auteur de 
l'époque; et si elles édifient la piété du lecteur, elles ne satisfont pas 
moins sa curiosité sur ce que Ton peut apprendre des Indes, de la 
Chine.... et de plusieurs autres pais J . 

En effet elle était chère aux âmes pieuses la lecture de 
ces petits livres, qui, à des intervalles rapprochés, venaient 
dire les succès de la religion chrétienne; de ces plaquettes 
où Ton contait, comme en de vénérables recueils hagiogra- 
phiques, les actes de dévouement des missionnaires, parfois 
aussi leurs martyres. On était ainsi doucement « engagé à 
louer Dieu avec eux des bénédictions qu'il donne aux saints 
travaux de nos frères qui sont à l'autre extrémité du 
monde 2 ». Mais plus encore qu'édifiantes, ces lettres étaient 
curieuses, riches de détails et d'enseignements sur les 
Indiens et les Chinois; c'est par là surtout qu'elles ont été 
agréables au public. Leur succès fut vraiment peu ordi- 
naire, et la conception qu'elles donnèrent de l'Extrême- 
Orient prit vite la force d'une tradition ancienne et chérie. 
Cette image, qu'il faut maintenant tacher à dessiner, se 
forma de traits simplistes et de couleurs enfantines; rien 
n'est plus explicable, si Ion songe à l'état d'esprit tout 
particulier des missionnaires. 



ni 

Peut-être, si l'on en est resté à l'image populaire du 
Jésuite, du Hodin souple et rusé, on pourrait penser que 
les Lettres édifiantes vont nous conter par le détail les 
phases successives d'une action habilement dirigée et d'une 
politique implacablement poursuivie; on serait bien loin 

I. Histoire de la navigation, 1722, t.. II, p. 222. — Voir môme témoignage 
dans la Relation des missions et. des vot/affs des évéaues français, 1674, 
t. II, Préface. 

2. Lettres édifiantes, premier recueil, 1717, Préface, p. ». 
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de compte. Le livre, aussitôt ouvert, donne l'impression 
d'une merveilleuse candeur, d'une bonne foi naïve qui va 
souvent jusqu'à la maladresse; les adversaires des Jésuites 
ne manquèrent pas d'en profiter 1 . Les propos et le style, 
le récit comme les appréciations sont d'une simplicité, 
d'une médiocrité parfois, qui dut ravir d'aise l'immense 
majorité du public : et si les habiles directeurs de la Com- 
pagnie de Jésus, qui eussent pu modifier à leur gré les 
termes de ces lettres, leur laissèrent ce ton si caractéris- 
tique, c'est qu'ils le savaient propre à attirer vers l'œuvre 
des missions toutes les sympathies des bonnes gens. 

A peine sorti d'un séminaire campagnard, après quel- 
ques années de noviciat, le nouveau missionnaire était 
embarqué vers l'Asie; il lui fallait d'abord s'habituer h ce 
long voyage en mer, et les souffrances qu'il ressentait 
étaient quelquefois si fortes qu'après les avoir offertes à 
Dieu, il ne pouvait se tenir d'en écrire le détail : l'imagi- 
nation des nouveaux venus, constate l'un d'eux, « n'est 
pas encore faite à voir s'abaisser sous leurs pieds le plan- 
cher qui les soutient, ni à demeurer dans des maisons qui 
tournent à tous les vents 2 ». Mais sa bonne humeur n'était 
pas diminuée, et, sitôt débarqué, il commençait sa tâche 
d'apôtre. 

Certes elle était rude, harcelée de privations et de souf- 
frances, rendue plus pénible encore par l'isolement; mais 
l'ardeur de foi était si grande que le missionnaire tournait 
tout en contentement. Le P. Martin décrit, au début d'une 
lettre, ses misères et ses durs travaux : « Je me ferai un 
plaisir, ajoute-t-il, de vous instruire plus au long de tout 
ce qui regarde cette charmante mission 2 ». Le charme 



1. Par exemple Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. cxcv. 

2. Lettres édifiantes, 3 e recueil, p. 39. 

3. Lettres édifiantes, 1 er recueil, p. 19. 
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était grand en effet : sur cette terre neuve on faisait revivre 
l'ancienne évangélisation, non pas par des succès isolés, 
mais par une propagande incessante. Quel plaisir de montrer 
aux chrétiens d'Europe que, dans ces contrées de foi jeune, 
Dieu permettait encore des miracles, par l'intermédiaire 
de ses fidèles Jésuites! Ce n'était que prédications, conver- 
sions, guérisons merveilleuses; assurément on n'avait pas 
tous les jours l'orgueil permis de réduire au silence quelque 
maudit taiapoin ou de convertir une jeune bonzesse : mais 
les conversions ordinaires tombaient comme la manne 
nourrissante. « Je découvre, dit un missionnaire, des Infi- 
delles par milliers qui ne demandent qu'à être instruits *; » 
on les instruisait, puis, en fin d'année, comme un bon 
commerçant, on dressait le bilan de ses recettes : 

« Depuis trois mois et demi que je suis dans ce pays, j'ai eu le 
bonheur de baptiser près de six vingts personnes 2 . — Le père 
Laynez... a baptisé en six: mois plus de 15 000 personnes 3 . — En 
1099, écrit le P. Le Koyer, je baptisai 282 adultes et 331 enfants, 
je confessai 8 049 personnes et j'en communiai 7 843 4 . » 

Six cents baptêmes à l'an, pour le moins, et plus de mille 
sacrements au mois, cela faisait bien de la besogne au mis- 
sionnaire. Chacune de ses journées d'apôtre devait être 
passablement chargée; mais quelle quiétude d'esprit, le 
soir! 

Gomment n'aurait-il pas aimé d'un grand amour un 
peuple qui se laissait si bien évangéliser? « La ferveur et 
la piété de ces nouveaux chrétiens, écrit le P. Martin, me 
tiraient des larmes des yeux*. » J'imagine qu'ils furent 
plus d'une fois lamentablement trompés, et que des sacri- 



1. I, 21. 

2. I, 37. 

3. 1, 30. 

4. 111,27. 

5. I, 35. 
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pants chinois et japonais exploitèrent ce désir naïf de 
conversions multiples; il suffisait d'arriver à eux, et de 
leur faire entendre qu'on se ferait volontiers baptiser, pour 
que tout de suite ils vous donnassent leur sympathie 6 . 
Ignorance, vices, bêtises, pratiques détestables, les bons 
missionnaires tournaient tout à bien, par l'espérance qu'ils 
avaient d'envoyer plus tard vers le ciel une nouvelle âme 
chrétienne. Cette disposition d'esprit les rendit fort inha- 
biles à observer 1 , ou plutôt (cela est trop dire) elle nuança 
d'une teinte particulière leurs observations; ils virent tout 
à travers leurs joies d'apôtre récompensé, et l'image de 
l'Orient se déforma en môme temps qu'elle se gravait dans 
leur esprit. Ils l'admirèrent avec une béate bonne volonté 
avant même de le connaître vraiment. 

Pourtant ils étaient en situation d'examiner mieux 
qu'aucun Européen les pays de l'Extrême-Asie : ils y 
vivaient de longues années, parlant la langue du pays, 
pénétrant dans les demeures, visitant les petites gens 
comme les souverains, se mêlant en un mot par un con- 
tact direct à la vie véritable. Cent spectacles s'offraient à 
eux, que vainement un voyageur de passage eût cherchés, 
ou que peut-être il n'aurait pu comprendre; ils n'étaient 
guère exposés non plus à prendre pour une coutume du 
pays ce qui n'était qu'un rare accident. Et, en effet, si 
l'interprétation d'ensemble que les Jésuites donnèrent de 
la Chine et de l'Inde fut d'avance faussée, leur informa- 
tion n'en fut pas moins, dans le détail, d'une minutie 
amusante et d'une précieuse exactitude. Plus tard on cons- 
tatera que les renseignements, donnés par eux, restaient, 
malgré tout, comme des minerais précieux, où le travail de 
la critique, après en avoir brisé la gangue, trouverait 

1. Du Halde dans la Préface de sa Description de la Chine, 1735, p. v, 
leur en fait déjà quelque reproche. 



LES MISSIONS RELIGIEUSES. 117 

une authentique richesse. Mais le public du xvu e et du 
xvin e siècle alla moins aux détails qu'à la conception 
d'ensemble : il y eut une Chine de convention ] . 

Assurément les yeux des missionnaires avaient dû voir 
certains spectacles et leurs oreilles entendre des récits qui 
gênaient un peu ce parti pris d'admiration; ils reconnais- 
saient quelques défauts aux Chinois, mais leur indulgence 
se précipitait au devant de la conversion, et ils auraient cru 
mal faire, s'il n'avaient inscrit l'excuse ou même la justi- 
fication à côté de la défaillance. Evidemment ces peuples 
sont idolâtres, écrit un missionnaire nouvellement arrivé, 
« puisqu'ils adorent des dieux étrangers », cela est fâcheux; 
« cependant, continue-t-il, il me paraît évident qu'ils ont 
eu autrefois des connaissances assez distinctes du vrai 
Dieu 2 »; le mal était déjà bien racheté! Les vices et les 
crimes existaient à la Chine, comme ailleurs, quelquefois 
très honteux; si embarrassé qu'on en fut, il fallait leur 
trouver une excuse : « Le travail et la peine de ces 
malheureux sont au-dessus de tout ce qu'on peut croire 3 », 
et voilà comme quoi, nécessité n'ayant pas de loi, les 
Chinois pouvaient concilier les débordements de leur vie 
avec une parfaite « innocence de mœurs 4 »! Ne fallait-il 
pas d'ailleurs que le missionnaire eut quelque besogne? 
lui-môme se serait plaint que sa tache fût trop facile : 

« // n'y a parmi eux, écrit le P. le Iloyer, que la pluralité des 
femmes, le droit qu'on a de répudier celles dont on n'est pas 
content, et la barbare coutume d'y faire des eunuques qui soient 
des obstacles à rétablissement de la religion chrétienne.... Leurs 
mœurs sont d'ailleurs fort innocentes •. » 

1. Les détails donnés sur les peuples de Tlndo-Chine et du Tonkin se 
fondaient dans cette conception d'ensemble. Sous le nom de Chinois on 
entend tous les peuples d'Extrême-Orient. 

2. Le P. Le Lane, 30 janvier 170!) (édition de 1838, II, 397) . 

3. Le P. de Premare, l ,r nov. 1700, 2'' recueil, p. L>6. 

4. 2 e recueil, p. 157. 

5. Le P. Le Royer, 10 juin 1700, T recueil, p. 9. 
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Le père Parennin trouve presque des raisons pour excuser 
le meurtre des petits enfants 1 . Ce n'étaient là en tout cas 
que péchés véniels, et il eût fallu être bien janséniste pour 
s'en dire attristé. 

A ces menues bagatelles près, les Chinois sont un 
peuple véritablement idéal, auquel les nations d'Europe 
doivent désespérer de faire concurrence. Il ne faut point 
songer à être plus civilisé et plus poli que lui 2 : ce sera 
déjà assez de l'égaler : 

« Je me trouvai un jour, raconte le père de Fontenoy, dans un 
chemin étroit et profond où il s<> fit en peu de temps un grand 
embarras de charrettes. Je crus qu'on allait s'emporter, s'entredire 
des injures et peut-être se battre, comme on fait souvent en Europe; 
mais je fus surpris de voir des gens qui se saluaient et qui se par- 
laient doucement, comme s'ils se fussent connus et aymez, et qui 
ensuite s'entr'aidaient naturellement à se débarrasser et à passer. 
Cet exemple doit bien confondre les chrestiens d'Europe :î . » 

Si les charretiers eux-mêmes en usaient ainsi, on juge 
quelle devait être l'aménité de la nation tout entière! Ces 
mœurs exquises étaient surtout encloses dans l'intérieur 
de la famille : la tendresse du père, l'amour des enfants, 
l'affection mutuelle de tous y étaient poussés jusqu'à une 
telle profondeur de sentiment, et exprimés avec tant de 
délicatesse qu'on en restait confus d'admiration \ Le 
peuple tâchait d'apporter dans la vie publique la pratique 
des vertus familiales; c'était, dans tout l'empire, une 
harmonieuse émulation vers le bien 5 . 

Par une bonne fortune singulière, dont les Jésuites 



1. H août 1730 (édition 1838, 111, 045). 

2. Par exemple, 3 e recueil, p. 157. 

3. 15 février 1703, 4 e recueil, p. 157. 

4. Le P. Conlancin, 15 cléc. 1727 (édition 1838, III, 575). 

5. « A entendre ces bons pères, le vaste empire de la Chine n'est qu'une 
famille bien gouvernée, unie par les liens de l'amitié la plus tendre, et 
où on ne dispute jamais que de bonté et de persévérance ». (G. Anson, 
ouvrage cité, IV, 288. Voir p. 242 et 291.) 
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s'applaudissaient fort, ce peuple idéal avait le gouvernement 
qu'il méritait, un gouvernement idéal : et l'on ne pouvait 
guère dire si c'était de lui que le peuple tenait sa vertu, 
ou bien si la nation avait communiqué au gouvernement 
son excellence. Là-dessus les lettres des missionnaires sont 
un inlassable et copieux panégyrique; la raison en 
apparaît fort ingénue : les fonctionnaires chinois avaient 
été pour les Jésuites des hôtes fort accueillants : 

« Les grands mandarins, les officiers généraux d'armée et les 
premiers magistrats ont de l'estime pour le Christianisme, ils le 
regardent comme la religion la plus sainte et la plus conforme à 
la raison. Ils honorent ceux qui la preschent, ils leur font amitié 1 . 
— L'empereur... favorise plus que jamais la Religion chrétienne. Il 
dit que c'est la vraie Loy, il est ravi d'apprendre que quelques 
grands seigneurs l'embrassent, et qui scait si le temps ne s'approche 
point où Dieu luy fera la grâce de l'embrasser lui-même 2 ? » 

C'était là un mirifique espoir! Le Fils du Ciel chrétien, 
empereur d'une Chine chrétienne ! Eblouis par cette 
vision, les missionnaires environnaient d'avance le souve- 
rain de toute l'admiration et de tout l'amour qu'ils espé- 
raient bien lui faire accepter plus tard; c'est « un de ces 
hommes extraordinaires qu'on ne trouve qu'une fois en 
plusieurs siècles 3 ». Avec un entrain toujours nouveau, 
les rédacteurs des Lettres édifiantes étudient ses gestes, ses 
pensées, ses lois, ses intentions : ils fouillent les archives 
de l'empire, dévorent la gazette officielle, s'extasient de 
tout et ne songent qu'à « bénir sans cesse un gouvernement 
où l'on trouve de si sages lois établies 4 ». 

Laclémence, la bonté, l'activité du prince sontincroyables : 

« 11 faut qu'il mette son divertissement à remplir le devoir 
d'empereur et à faire en sorte par son application, par sa vigilance, 

1. 4 e recueil, p. 89. Voir aussi p. 137. 

2. 2 P recueil, p. 106. 

3. Le P. Parennin, l" r mai 1723 (édition 1838, III, 330). 

i. Le P. Entrecolles, 19 oct. 1720 (édition 1838, III, 298). 
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par sa tendresse pour ses sujets qu'on puisse avec vérité dire de lui 
qu'il est le père du peuple; c'est l'expression chinoise 4 . >> 

Il ne cesse de songer au bien de son peuple, ranime le 
zèle des mandarins, craint toujours lui-même d'être au-des- 
sous de sa tache, et récompense ceux qui l'avertissent 
d'une faute qu'il a commise. Son respect des droits et de la 
liberté des individus est tel que les criminels et les con- 
damnés à mort ne sont pas traités autrement que les 
honnêtes gens : 

On accorde à l'homme le plus vil et le plus méprisé ce qu'on 
n'accorde en Europe, comme un grand privilège, qu'aux personnes 
les plus distinguées, je veux dire le droit de n'être jugé et condamné 
que par toutes les chambres du Parlement, assemblées en corps 2 . 

L'empereur de Chine a tellement peur, en effet, d'user 
mal de son autorité que lui-même il a créé de grands tribu- 
naux, chorgés de contre-balancer son propre pouvoir : ils 
doivent, si jamais il s'égarait, le ramener au respect de la 
loi 3 . Dans ce pays perpétuellement en paix, si merveilleu- 
sement administré, il est bien rare qu'on ait à châtier le 
vice; l'empereur et les mandarins n'ont guère qu'à encou- 
rager la vertu. Par des fêtes spéciales, ils honorent le mérite 
des hommes et des femmes, et cette sollicitude s'étend jus- 
qu'aux morts. Chaque année, dans chaque province, le 
souverain se fait désigner le laboureur qui s'est le plus 
distingué « par son application à la culture des terres, 
par l'intégrité de sa réputation, par le soin d'entretenir 
l'union dans la famille et la paix avec ses voisins 4 » : il le 
félicite et le nomme mandarin. Du même coup l'agricul- 
ture et la vertu sont récompensés : tout le monde voudra 
être mandarin, c'est-à-dire noble et vertueux! 

1. Le P. Gontancin, 13 déc. 1727 (édition 1838, III, .'iG.'i). 

2. Le P. Gontancin (édition 1838, III, 494). 

3. 7'' recueil, p. 199. 

4. Le P. Gontancin, 2 déc. 172."] (III, 492, édition de 1838). 
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Après avoir dressé minutieusement, et vingt fois plutôt 
qu'une, la belle architecture de ce panégyrique, les Jésuites 
se souvenaient encore que l'empereur n'était pas si 
entièrement occupé à faire le bonheur de son peuple qu'il 
n'invitât souvent les missionnaires à venir près de lui : on 
causait mathématique, on discutait théologie, on se faisait 
mille amitiés. Doux, clément, humain, savant, « le plus 
grand potentat qui soit dans l'univers 1 », et, par-dessus 
tout cela, ami des Jésuites, le Fils du Ciel, si éloiuné qu'il 
fut du christianisme, était vraiment l'élu de Dieu! le pané- 
gyrique prenait l'allure d'un hymne, qui retentissait, sonore, 
dans toutes les paroisses de France 2 . Si quelque bon mis- 
sionnaire, revenu de Pékin, avait pu, devançant les temps, 
voir jouer le Voyage en Chine, il aurait été assurément 
offusqué de certaines frivolités : mais il se serait peut-être 
oublié, dans l'ardeur naïve de sa conviction, jusqu'à 
fredonner, avec les acteurs, le couplet célèbre : 

La Chine est un pays charmant 
(Jui doit vous plaire assurément. 



IV 



L'admiration des Jésuites pour la Chine fut si débordante 
qu'ils voulurent non seulement l'imposer au grand public, 
mais encore la faire partager aux savants, aux lettrés et 
aux Académies. Parmi les religieux qui allaient passer en 
Extrême-Orient de longues années, plus d'un était homme 



1. Mémoires sur les Chinois... par les missionnaires de Pékin, 1776. Vers 
au bas du portrait de l'empereur de Chine (t. I). 

2. Les notes discordantes sont bien rares. Le P. Magalhens, tout en 
reconnaissant l'hypocrisie des Chinois et leur vertu formaliste, n'en vante 
pas moins le merveilleux gouvernement de ce pays (Souvolle relation de 
la Chine, 1678'. Même au prix de choquantes contradictions, il fallait 
obéir au mot d'ordre et respecter la convention. 
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d'étude; l'apostolat après tout laissait des loisirs, et il n'était 
pas défendu de donner, par quelques travaux de l'esprit, 
issue à sa continuelle activité. Observations astronomiques, 
renseignements géographiques et statistiques, relations his- 
toriques, études sur les arbres et les produits du pays, 
documents sur les industries exotiques, tout cela trouve 
place fréquemment dans les Lettres édifiantes, et souvent les 
missionnaires exposent en de vrais mémoires, quelques- 
uns fort bien faits, ces connaissances, « qui, étant commu- 
niquées à l'Europe, contribueraient peut-être au progrès des 
sciences ou des arts 1 ». Quelque chose sollicitait plus 
encore leur curiosité: ils étudiaient consciencieusement et 
analysaient ensuite, avec une impartialité suffisante, les 
systèmes religieux et philosophiques des peuples d'Orient : 
ils traduisaient les codes et reproduisaient les préceptes 
moraux des sages chinois. 

C'était là, toujours, un moyen « d'entretenir l'estime qu'on 
a conçue pour cette nation, et d'augmenter le zèle de ceux 
qui s'intéressent à la conversion d'un peuple si policé et si 
raisonnable 2 ». Avec le même dessein de propagande et de 
réclame, les directeurs de la Compagnie de Jésus invi- 
taient quelques-uns de ceux qui, leur mission terminée, 
revenaient en France, à composer des ouvrages d'histoire 
ou de description géographique. Avant les PP. du II aide 
ou Charlevoix, les PP. Kircher, Alvarez, Greslon avaient 
écrit des Histoire de Chine ou dessiné des Atlas sinensis, 
le P. Catrou avait parlé des Mongols, le P. le Blanc du 
Siam, le P. de la Croix avait raconté l'histoire de 
ïamerlan et Gengiskhan 3 , etc. ; tous ces ouvrages, honnête- 

1. Le P. Cœurdoux, 18 janv. 4742 (édition 1838, II, G.'ii). Les mémoires 
de ce genre sont si nombreux qu'on doit se dispenser de les citer. 

2. Le P. Parennin (édition 1838; III, 750). 

3. Alvarez Semedo, Histoire de la Chine, 1G67. — La Chine d'Athanase 
Kircher, 1670. — Greslon, Histoire de la Chine, 1671. — Martinus, Même 
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ment documentés, sérieusement travaillés, ont eu à leur 
date une vraie valeur; c'était là, en tout cas, pour les 
savants de l'Europe, une source précieuse de renseigne- 
ments presque scientifiques sur l'Orient. 

Ce rôle d'informateurs érudits plut tant aux Jésuites qu'ils 
songèrent bientôt à l'étendre; avec le remarquable esprit 
d'organisation qu'ils portent dans leur activité, ils ne tar- 
dèrent pas à constituer à Pékin une véritable mission 
scientifique : les études orientalistes en tirèrent un grand 
profit, et aujourd'hui encore les savants ne marchandent 
pas aux missionnaires de Pékin les expressions de leur 
reconnaissance. En 1665 plusieurs pères de la Compagnie 
de Jésus, membres de l'Académie des sciences, partaient 
pour le Siam et la Chine 1 : Guy Tachard, Joachim Bouvet, 
Louis le Comte, J. de Fontaney, J.-F. Gerbillon, Cl. de 
Visdelou. Aussitôt arrivés, ils commencèrent, avec laide 
de. quelques autres Jésuites français ou étrangers (le 
P. Ph. Couplet en particulier), une véritable campagne 
d'études. L'Empereur de Chine, qui s'intéressa beaucoup 
à leurs eflbrts et à leurs découvertes, leur donna toutes faci- 
lités; ils fondèrent un observatoire, multiplièrent les 
observations astronomiques et géographiques, étudièrent 
la vieille chronologie chinoise, traduisirent les anciens 
textes. Par une correspondance assidue, ils se tenaient en 
rapport avec les savants d'Europe, avec l'Académie des 
sciences surtout. De cet échange de relations scientifiques 
la Chine profita : à côté de la nation idéalement vertueuse, 
on put entrevoir le pays savant et lettré; et l'admiration 



titre, 1G92 (il y avait eu des éditions antérieures). — Le Blanc, Histoire 
de la Révolution du royaume de Siam, 1692. — Catrou, Histoire générale 
de V Empire du Mongol, 170."). — De la Croix, Histoire de Gengiskhan, 1711. 
— Le même, Histoire de Tamerlan, 1722,... etc. 

1. Voir Cordier, Fragment d'une Histoire des études chinoises au 
XVI [1' siècle, 189:i. 
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des savants vint se joindre à celle du public. De temps en 
temps de gros ouvrages in-folio apportaient les résultats de 
ces patientes recherches : ce furent surtout les traductions 
des livres sacrés, des œuvres de Confucius, qui par la suite 
devaient être appelées à un si grand retentissement 1 . 

La mission scientifique de Pékin survécut à l'expulsion 
des Jésuites hors de Chine, grâce à la sympathie que les 
empereurs ne cessèrent de marquer à ces hommes de 
science; et pendant tout le xvur siècle, il y eut des Jésuites 
sinologues - qui empêchèrent le monde savant de se désinté- 
resser des études chinoises. Leur travail aboutit enfin, vers 
1780, à une véritable Encyclopédie : Mémoires concernant 
r histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages des Chi- 
nois,... par les missionnaires de Pékin 3 . Ce fut pour l'œuvre 
scientifique des Jésuites, ce que les Lettres édifiantes 
avaient été pour l'œuvre évangélique : un couronnement. 
Les Mémoires sur les Chinois sont en bonne place dans 
toutes les grandes bibliothèques; et c'est aujourd'hui 
encore, je crois, une source où puisent volontiers tous ceux 
qui écrivent sur la Chine, et que même les spécialistes ne 
dédaignent point. 

De toute manière la Chine était devenue la chose des 
Jésuites; il n'y fallait pas toucher avec irrévérence, si l'on 
ne voulait voir s'élancer à la riposte, « par un zèle con- 
traire, mais plus raisonnable », quelque bon père, fort 
empressé à « venger les Chinois 4 ». Or il vint un moment 
où leur œuvre fut attaquée de toutes parts. Ils durent, pour 
se défendre, exalter plus que jamais les Chinois; ce qu'ils 
avaient jusqu'alors dit presque intimement dans leurs 

1. Confucius Hinarum philosophus, traduit par les PP. Intorcetta, llerd- 
trichs, Couplet, Hougemont, Paris, 1687, in-folio. 

2. Par exemple le père de Premare. 

3. Paris, 1776..., 10 vol. in-4. 

4. Le P. Parennin, 11 avril 1730 (édition 1838, III, 660). 
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lettres ou dans leurs livres, ils durent le crier bruyamment 
dans toutes les langues et par tous les pays, devant toutes 
les juridictions ecclésiastiques, et par tous les moyens que 
la presse pouvait alors leur offrir. La querelle des cérémo- 
nies chinoises fut une formidable réclame en faveur de la 
Chine : le xviii- siècle qui commença, alors qu'elle était 
dans sa période la plus violente, reçut d'elle, en traits inef- 
façables, l'image conventionnelle d'un Orient idéal, qui 
déjà s'était lentement constituée; et l'on est obligé d'en 
parler autrement que par une brève mention. 



V 

Trois quarts de siècle après la crise, Voltaire écrivait 
encore : « La guerre de Troie n'est pas moins connue que 
les succès des révérends pères à la Chine et leurs tribula- 
tions 1 ». La prise de Troie n'avait demandé que dix ans, il 
en fallut plus de cent à la querelle des cérémonies, et 
celles les troupes des Achéens et des Troyens luttaient 
moins nombreuses autour du cadavre de Patrocle, que 
celles des Jésuites, des Dominicains et des Franciscains dis- 
putant sur l'athéisme des lettrés de la Chine ou sur les 
honneurs rendus à Confucius 2 . De 1637 à 1742, Jésuites 
d'un côté, Dominicains, Franciscains, religieux de la Société 
des Missions étrangères d'aulre part, se firent, avec des for- 
tunes diverses, une guerre acharnée; elle se termina enfin 



1. Lettres chinoises* indiennes..., etc., 1770. Lettre VI. 
1. La bibliographie de cette question est énorme. Voir surtout : Gordicr. 
Bibliothcca sinica, 1, 373 et suiv. (avec une chronologie des événements); 

— Catalogue de l'Histoire d'Asie, à la Bibliothèque Nationale, p. 547 et 
suiv. et .*>62 et suiv.; — Bibliothèque de la Compagnie de Jésus des PP. de 
Backer et Carayon : voir au nom des principaux auteurs de brochures. 

— Le retentissement de cette querelle sur les questions coloniales a été 
marqué par L. Deschamps, Histoire de la question coloniale, Paris, 1891, 
p. 193. 
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avec la défaite de la Compagnie de Jésus. Pour des raisons, 
dans le détail desquelles il n'est pas utile ici d'entrer, les 
Dominicains et les Franciscains se reconnurent un jour une 
haine dévote et farouche contre les Jésuites, leurs rivaux 
en influence à Pékin; ils n'eurent plus d'autre pensée que 
de ruiner leur œuvre, et pour cela de la faire condamner 
par la cour de Rome. A ce dessein, très habilement, ils les 
accusèrent d'idolâtrie; ils crièrent avec indignation que, 
sous prétexte de favoriser l'expansion du christianisme, ils 
passaient condamnation sur les honneurs rendus par les 
Chinois à leurs ancêtres et à Confucius; les Jésuites 
auraient môme consenti à donner à ces cérémonies chi- 
noises l et païennes une manière de consécration catho- 
lique; en un mot, comme dit Voltaire, on les accusait de 
« flatter les athées de la Chine 2 ». Cette manière de voir 
fut acceptée par certains papes : d'autres, au contraire, plus 
sensibles aux intérêts politiques de l'Eglise, ne s'indi- 
gnèrent pas trop de la conduite des Jésuites. La lutte 
s'éternisa, se compliqua, se renouvela sans cesse : à partir 
de 1670 elle devint bruyante, et, à la fin du xvn° siècle, 
ce fut une conflagration générale. 

Lorsque le Jésuite Louis le Comte eut publié en 1G% 
ses Nouveaux Mémoires sur l'Etat présent de la Chine, des 
deux camps partirent, ainsi que dans la lutte grotesque où 
les chanoines du Lutrin se meurtrissent avec les in-quarto 
et s'assomment sous les in-folio, une infinité de brochures, 
de volumes, de traités, d'arrêts, de censures, d'éclaircisse- 
ments, de réponses, de lettres, de mémoires, etc. ; la plupart 
étaient d'une extrême violence. A Paris, à Cologne, à 
Rome, à Venise, à Louvain, les imprimeurs suffisaient à 

1. Il y eut aussi une affaire des rites malabares qui fut plaidée et dis- 
cutée dans le même temps, mais beaucoup moins bruyamment. 

2. Voltaire, Essai sur les mœurs. Introduction, xvm. 
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peine aux nécessités d'une telle production : toutes les 
langues, y compris le latin, étaient bonnes à ces religieuses 
injures et à ces savantes argumentations. L'Europe en fut 
inondée. Aussi le public, en majorité peu favorable aux 
Jésuites, suivit-il avec un intérêt amusé les fortunes 
diverses de la lutte; les mémoires du temps 1 disent quelle 
place la fameuse querelle tint dans les préoccupations 
des Français; la chanson elle-même 2 s'en empara, ce 
qui consacrait sa popularité. Censurés par la Sorbonne 
(4700), par la Congrégation du Saint-Office (1704), les 
Jésuites surent encore prolonger la lutte ; et la publication 
régulière des Lettres édifiantes leur fut une arme excellente. 
En 1742 seulement, une bulle de Benoît XIV prononça la 
définitive condamnation. Déjà le public et les écrivains 
avaient récolté tous les fruits de cette querelle. 

« Les autres missionnaires ne sont pas d'accord sur la 
grande sagesse de ces peuples (les Chinois) avec ceux de la 
Compagnie de Jésus 3 »; c'était là, en effet, le ton que tout 
de suite la querelle avait pris. Pour se défendre, les Jésuites 
devaient faire une apologie retentissante de la Chine; on 
leur reprochait d'honorer « le démonde la Chine », « l'idole 
Confucius » ; ils proclamèrent que c'était « un saint 
homme... tout brillant de vertus » 4 ; les honneurs qu'on lui 
rendait, ainsi qu'aux ancêtres, n'avaient point du tout le 
caractère d'idolâtrie; c'était un culte « civil et politique 5 », 
de simples manifestations de la piété filiale, les témoi- 
gnages du souvenir reconnaissant que les Chinois gardaient 

1. Voir surtout Saint-Simon. 

2. Chansonnier de Clairambault : recueil manuscrit, VII, 422; VII, 431; 
X, 19,... etc. — Recueil manuscrit de chansons contre les Jésuites (Biblio- 
thèque Nationale), feuillet 6. — Raunié, Chansonnier du XV UT siècle, III, 
117,... etc. 

3. Encyclopédie de D'Alembert et Diderot, au mot : Chinois. 

4. Expressions prises aux chansons du temps. 

5. Histoire apologétique de la conduite des Jésuites, 1700. 
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d'un de leurs plus grands hommes. Jusque-là rien de 
remarquable; mais il est curieux de voir comment les 
Jésuites, poussés par leurs adversaires, en vinrent à jus- 
tifier, à louer et à exalter, dans leurs pamphlets, la Chine 
entière, catholique ou non catholique. 

Alors ils dessinèrent d'elle une image merveilleuse, plus 
sublime encore que celle des Lettres édifiantes, parce 
qu'elle était brossée d'ensemble et composée en vue de 
l'eflet; ce ne furent plus des croquis, des aquarelles, mais 
un plafond majestueux, une immense fresque où tout était 
simplifié et grossi. Dans le royaume du Fils du Ciel vivait 
un peuple vertueux, civilisé depuis les temps les plus loin- 
tains; sa morale était sublime; quant à sa religion, évi- 
demment elle n'était point catholique de nom, et on ne 
pouvait tout à fait la comparer avec le christianisme ; mais, à 
cela près, elle était d'une admirable pureté ; d'ailleurs, à qui 
savait bien lire le chinois, il apparaissait que le dieu Xang- 
Ti était de tous points conforme au dieu de la Bible et de 
l'Evangile 1 . Comment voulait-on que ces hommes fussent 
des païens et des idolâtres? par là les Jésuites se trouvaient 
justifiés de n'avoir pas été trop sévères à certaines de leurs 
pratiques, mais en réalité c'était la Chine qui, dans l'opi- 
nion du public, avait les véritables profits de l'a flaire 2 . 
Les philosophes ne diront pas mieux, mais ils le diront 

1. R. P. Longobardi, Traité sur quelques points de la religion de< Chi- 
nois, 1701. 

2. Les Mémoires sur V Estât présent de la Chine de Louis Le Coinle (1 696) 

— ce livre ouvrit la période la plus âpre de la lutte et eu resta le plus 
célèbre — sont d'une lecture bien curieuse. Le livre est dédié à Louis XIV, 
et le père jésuite ne craint pas dans l'épître dédicatoire de mettre 
l'Empereur de Chine en comparaison avec le Roi Soleil. — Parmi les 
innombrables ouvrages que publièrent alors les Jésuites, je cite, comme 
les plus caractéristiques : Défense des nouveaux Chrétiens de la Chine, 1088. 

— Le Gobien. Histoire de Védit de l'empereur de la Chine, 1698. — L. Le 
Comte, Lettre à monseigneur le duc du Marne sur les cérémonies de la 
Chine..., 4700. — L. Le Comte, Des cérémonies de la Chine..., 1700. — 
Longobardi, Traité sur quelques points de la religion des Chinois, 1701. 
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avec d'autres desseins. Il est piquant seulement de cons- 
tater qu'ils ont pris aux Jésuites certains de leurs arguments 
contre la religion; et que Confucius doit aux mêmes 
Jésuites le renom de sublime sagesse que l'Europe, depuis, 
n'a cessé de lui accorder. 

D'ailleurs les événements qui, en Chine môme, appor- 
tèrent à la querelle des cérémonies sa véritable solution 1 , 
semblaient donner raison à la Compagnie de Jésus, puis- 
qu'ils témoignèrent, à ses dépens, de la modération et de 
l'intelligence du gouvernement chinois. L'empereur Kang- 
hi, ami des missionnaires, en qui il voyait surtout des let- 
trés, des savants et des mathématiciens, avait longtemps 
toléré, et même encouragé, par des édits, le développement 
de la religion chrétienne. Il fut très étonné d'apprendre les 
luttes qui mettaient si violemment aux prises les fidèles de 
cette croyance étrangère; on le fît entrer dans le débat, on 
voulut, chose singulière, qu'il s'en déclarât l'arbitre; il eut 
la sagesse remarquable de ne point prendre parti. Bien 
qu'il fût un peu revenu de ses sentiments favorables envers 
le christianisme, il continua à accueillir et à bien traiter 
les missionnaires. Ce fut seulement son fils Youmr-Tchinsr 
qui se décida à proscrire la religion chrétienne (1724) et 
encore il semble bien qu'il y apporta une douceur et une 
tolérance dont peu de pays au monde auraient pu offrir 
alors l'exemple. 

Les Jésuites avaient joué de malheur; ils avaient étroi- 
tement uni leur sort à celui des Chinois; ils avaient serré 
dans leurs bras ce modèle de la vertu orientale, et s'étaient 
ainsi offerts aux coups des méchants; on ne pouvait frapper 
l'un sans l'autre; peut-être le Chinois ferait-il épargner le 



1. Voir surtout le dernier chapitre du Siècle de Louis XIV où Voltaire 
raconte avec assez d'exactitude et d'humour les derniers événements de 
la querelle. 
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Jésuite! Mais d'un tour de main le public défît ce cocasse 
assemblage, il repoussa le Jésuite, et garda le Chinois pour 
ami; même il eut la cruauté d'applaudir à la bastonnade 
que le Jésuite reçut du Chinois. Les philosophes firent grand 
accueil à cet auxiliaire imprévu; et dès lors, sans que la 
mode s'en lassât jamais, le xviu e siècle s'éprit d'un bel 
amour pour les choses et les gens d'Extrême-Orient. Une 
constatation le marquera aisément; la querelle commence 
vers 1670 seulement à devenir bruyante; jusque-là, en 
dehors des ouvrages des missionnaires, il n'a paru que 
quatre ou cinq volumes sur la Chine et un pauvre roman 1 . 
Mais aussitôt après, les volumes d'études et d'histoire se 
multiplient 2 , et, à partir de 1690 (c'est-à-dire au moment 
où la dispute des rites est la plus violente), la littérature 
elle-même est gagnée à l'Extrême-Orient; Hegnard donne 
ses Chinois en 1692, et dès lors les auteurs de comédies et 
de romans firent maintes fois paraître dans leurs fictions les 
petits hommes jaunes, les chapeaux à clochettes, les femmes 
aux yeux en amande, et les mandarins au bouton de cristal. 
Par la révélation de FExtrême-Asie, la littérature et le 
goût public reçurent un élan tout nouveau, qui ne se fatigua 
point; et l'on ne peut contester aux Jésuites le mérite 
d'avoir donné à l'Europe une image nouvelle de l'Orient, 
et déterminé vers les pays exotiques un mouvement général 
de sympathie et d'attention. 

1. Histoire du grand royaume de la Chine, 160f>. — Nouvelle histoire de 
la Chili?, 1022. — AI. Baudier, Histoire de la cour du rot/ de la Chine, 162 1. 

— Histoire universelle du grand royaume de Chine, 16i;>. — Du Bail, Le 
Fameux Chinois, 16i2. — (Voir aussi Axiamire et le roman chinois, 107"».) 

2. Parmi les principaux je note : une réédition du livre cité de Bau- 
dier, 1668; — Histoire de la conquête de la Chine, 1670; — La Chine d'Atha- 
nase Kirchcr, 1670; — Intorcetta, La science des Chinois, 1673; — Voyages 
de V empereur de Chine, 1685; — Le P. d'Orléans, Histoire des conquérants 
tartares qui ont subjugué la Chine, 1688; — La morale de Confucius, 1688; 

— Le P. Martin, Histoire de la Chine, 1692; — Bouvet, Portrait historique 
de l'empereur de Chine, 1697 ; — Bouvet, L'état présent de la Chine, 1697,... etc. 
Après 1700 le nombre augmente encore. 



CHAPITRE V 

ÉTUDES SUR L'ORIENT. 
LES COMMENCEMENTS DE L'ORIENTALISME. 



I. L'Orient et les savants; les études sur l'Orient sont une véritable 
source. — D'abord des vulgarisateurs; extension et progrès de la vulga- 
risation. 

II. Ktude historique et géographique de l'Orient: elle est d'abord presque 
exclusivement bornée à la Turquie. — Les grands travaux du xvm" siècle 
sur la Chine et le Japon. — L'histoire de l'Asie est fort bien connue 
au xvm' siècle. 

III. L'orientalisme proprement dit. — Les origines : les savants du xvr 
et du xvii'' siècle : de Postel à d'Herbelot. — Développement de la 
science nouvelle : état d'esprit des savants; l'Orient lettré et philo- 
sophique. 

IV. Les études orientalistes au xvm siècle : les savants, les travaux, le 
public. 

Y. Principal résultat : les traductions des auteurs orientaux. — Peu 
- d'oeuvres littéraires proprement dites : surtout des ouvrages de morale, 
législation et théologie. — L'orientalisme donne naissance à l'histoire 
des religions : Zoroastre, Confucius et Mahomet. — Phases et progrès 
de la connaissance de l'islamisme au xvu c et au xvuf siècle. — Naissance 
vers 1770, avec A. Du Perron, du vrai mouvement orientaliste. 



I 

De bonne heure le public français avait eu en mains les 
éléments d'une sérieuse et personnelle information sur 
l'Orient; il pouvait contrôler les relations des voyageurs 
par des récits des missionnaires, puis, s'aidant d'autres 
sources encore, se constituer une image particulière des 
choses et des gens d'Asie. Mais un travail de ce genre, où 
il faut de l'initiative, de l'intelligence et quelque méthode, 
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n'était pas plus pour plaire aux lecteurs du xvn e siècle qu'à 
ceux d'aujourd'hui. Volontiers ils s'en remettaient à autrui 
du soin de dégager et de diriger leurs impressions; modes- 
tement ils attendaient pour les formuler que la formule en 
eût été rédigée par d'autres. N'y a-t-il pas, môme en ce 
siècle, de fort honnêtes gens bien aises que le journal leur 
dise au matin ce qu'il faut penser de la pièce à la première 
de laquelle ils assistaient la veille? A chacun son métier; le 
spectateur regarde et le critique juge! 

Les ouvrages où l'on parlait de l'Orient avaient des lec- 
teurs plus assidus que les autres; par goût naturel, par habi- 
tude d'esprit, les hommes d'étude appliquaient à ces livres 
modernes, les procédés, devenus chez eux presque instinc- 
tifs, que d'abord ils avaient réservés aux œuvres des 
anciens : le rapprochement, le commentaire, la glose, la 
compilation, etc. Grâce à eux était née une image abstraite 
et simple de Home, tirée de Tite Live et de Tacite, que les 
auteurs de tragédie tâchaient à représenter sur la scène et 
que le public acceptait avec confiance et respect. Aussi 
jugea-t-on tout à fait naturel de demander aux historiens 
et aux savants une conception commode et sûre de la Perse 
ou de la Chine. Il ne vint pas à l'idée que cette méthode 
abstraite d'études, indispensable à la connaissance de l'an- 
tiquité, puisqu'elle est la seule possible, pouvait devenir 
bien insuffisante, lorsqu'il s'agissait de nations modernes, 
de peuples vivants, de civilisations actuelles. Mais déjà, et 
plus encore qu'aujourd'hui, le public avait une déférence 
de bon goût pour la science officielle; d'ailleurs le doute 
était impossible, tant les savants se montraient assurés de 
leurs découvertes! ils ne se sentaient certes point de scru- 
pules à parler de la Turquie sans môme connaître Constan- 
tinople, ou à détailler la religion hindoue sans avoir de leur 
vie entrevu seulement le profil d'une pagode; on assure 
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qu'il est aujourd'hui dans des Universités d'Allemagne de 
doctes orientalistes qui n'ont jamais parlé ces difficiles lan- 
gues qu'avec leurs livres, et jamais connu, en fait de 
paysages orientaux, que les rayons de bibliothèque où se 
succèdent les rébarbatives éditions des auteurs arabes ou 
chinois. Ils étudient les langues de l'Orient comme des 
langues mortes. 

Quoi qu'il en soit, leur parole est de toute autorité; leurs 
ouvrages, bien que composés parfois de seconde et de troi- 
sième main, sont une source que le public considère comme 
originale. Ainsi en fut-il pour les savants, ancêtres des 
orientalistes, qui pendant le xvu e et le xvin° siècle travail- 
lèrent courageusement à déchiffrer les hiéroglyples de 
l'écriture orientale, et à apporter dans le chaos des mythes 
et des traditions d'Asie ce qu'ils pouvaient de lumière 
scientifique; leurs œuvres ont été, pour la connaissance 
de l'Orient, une source aussi importante peut-être que les 
relations de voyage ou les lettres des missionnaires. 

Ce fut d'abord, et pendant assez longtemps, un travail de 
médiocre vulgarisation. La bonne volonté des auteurs était 
grande, sinon l'exactitude et l'abondance de leurs connais- 
sances; bien peu avaient vu les pays dont ils parlaient; 
du moins, comme le vieil Hérodote fit pour les prêtres 
d'Egypte, ils interrogeaient dévotement les missionnaires 
et lisaient avec grand soin ce que les libraires d'alors 
avaient imprimé sur l'Orient Sans contrôle, tout entrait 
dans leur compilation; aussi nous paraissent-elles aujour- 
d'hui bien enfantines, par endroits, ridicules. Mais les con- 
temporains durent les estimer de vrais trésors de faits et 
d'idées. Les livres de Michel Baudicr 1 par exemple furent 
très respectueusement 2 lus à l'époque (1620); leur auteur 

1. Voir liioyraphie universelle de Didot. 

2. Ses livres ont été plusieurs fois réédités dans le cours du siècle. 
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fut un infatigable vulgarisateur; le principal de son travail 
allait aux antiquités de France, mais il n'en était point 
lassé, et, avec une égale compétence, il écrivait une histoire 
de la Turquie, une relation de la cour du roi de la Chine, 
une étude sur le gouvernement turc, ou bien un traité sur 
la religion de Mahomet 1 . Toujours l'œuvre s'appelait his- 
torié générale, comme il convient aux livres qui épuisent le 
sujet. Baudier a tenu à nous avertir que le Languedoc fut 
sa patrie; on eût pu, sans cet avis, parier qu'il était quelque 
peu méridional, tant sa confiance en lui-même avait de 
bonne humeur, tant il simplifiait et amplifiait avec désin- 
volture les maigres renseignements qu'il avait recueillis. 
Pour un peu il raconterait comme siennes les aventures 
exotiques rapportées en ses livres. Un jésuite flamand lui a 
dit grand bien de la Chine; aussitôt Baudier compose le 
tableau d'un pays idéal ; les Chinois « vivent au milieu d'un 
asseuré repos, comblés de toute sorte de félicités 2 »; le 
jésuite a ajouté que les villes de Chine étaient fort grandes; 
l'imagination de Baudier s'est excitée là-dessus; la ville 
de Quinsay, dit-il, n'est qu' « un petit échantillon du 
royaume » et pourtant elle a « de diamètre ou de longueur 
ce qu'un homme à cheval peut faire en un jour; sa largeur 
est la moitié de cela; les faux bourgs contiennent tous 
ensemble autant que la ville 3 ». On juge des autres villes! et 
on juge aussi, à ces seuls exemples, du livre tout entier. Mais 
s'il est vrai qu'une œuvre de vulgarisation ne saurait être 
exacte, et que la vérité doit y être un peu déformée et 
apprêtée pour le public, il faut reconnaître que Michel Bau- 

1. Inventaire de l'histoire générale des Turcs, 16 17. — Histoire de la cour 
du roy de la Chine, 1624 (rééditions 16i"i, 1667). — Histoire générale du 
Sérail et de la cour du Grand Seigneur, 1624 (rééditions 1626, 1638, 16.">2). 
— Histoire générale de la religion des Turcs avec la naissance et la mort de 
leur prophète Mahomet, 1625 (rééditions 1632, 1640, 1741). 

2. Histoire de la cour du roi de la Chine, p. 10. 

3. Même passage. 
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dier a fait d'excellente besogne; il s'est élevé en tout cas, 
par son succès, bien au-dessus de tous ceux qui en même 
temps que lui travaillèrent à la même tâche 1 . 

On se contenta de cela, jusque vers le milieu du 
xvn e siècle; alors vinrent des ouvrages uîïeux faits, et qui 
ne sont plus à proprement parler des livres de vulgarisation. 
Mais le besoin qui avait provoqué ce genre de livres ne dis- 
parut point; et il y eut toujours une portion considérable 
du public à qui il fallut préparer, sous forme d'une nourri- 
ture facile à digérer, les connaissances, d'année en année 
plus exactes, sur les pays d'Orient. Les auteurs ne manquè- 
rent point; ce travail devenait d'ailleurs bien facile, puis- 
qu'il suffisait d'analyser et de résumer les travaux des 
vrais savants. A mesure que l'information se fit plus scien- 
tifique, à mesure aussi les livres de vulgarisation perdirent 
un peu de leur imprécision primitive. Le Dictionnaire cri- 
tique de Bayle a sur l'Orient des articles qui certes ne sont 
point méprisables; les ouvrages du comte de Boulainvil- 
liers, relatifs aux Arabes 2 , sont d'une lecture fort instruc- 
tive; tout ce que les rédacteurs de Y Encyclopédie ont écrit 
de l'Asie a été puisé à d'excellentes sources. 

Mais ce sont là encore, si l'on peut dire, des œuvres de 
haute vulgarisation : et, derrière elles, sur leurs traces, 
profitant de leur besogne, sont venus quantité de livres sur 
l'Asie, les mœurs et la religion de ses habitants. Anecdotes' 
turques, Anecdotes chinoises, Anecdotes orientales*,... etc , 



1. Je cite entre autres : Esprinchard, Histoire des Ottomans, 1609; — 
Chalcondyle, Histoire de la décadence de V empire grec et de V établissement 
de celui des Turcs. 1620; — Nouvelle histoire de la Chine, 1622; — Histoire 
universelle du grand roi de la Chine, 16 io. — Voir aussi les Cosmographies 
indiquées au g 2 du chapitre i. 

2. Histoire des Arabes, 1731. — La Vie de Mahomet, 1730. 

3. Anecdotes ou histoire secrète de la cour ottomane, 1722. — Anecdotes 
persanes, 1727. — Anecdotes de la maison ottomane, 1740. — Anecdotes 
vénitiennes..., 1740. — Anecdotes vénitiennes et turques, 1744. — Anecdotes 
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tels sont les titres modestes et prévenants sous lesquels ils 
se présentent à l'ordinaire; le prix en était peu élevé, et la 
lecture point difficile, agrémentée d'ailleurs de jolies his- 
toires et de lieux communs d'une honnête morale. Moins 
chers encore, et d'un format plus menu, les almanachs 
portaient la connaissance de l'Orient jusqu'aux limites 
extrêmes de la vulgarisation : pour douze sols, quiconque 
savait lire pouvait se donner « une idée abrégée des 
mœurs, usages et coutumes » de la Chine 1 . Ainsi fut mise 
à la portée de tous une image de l'Orient, bien déformée, 
il est vrai, par son passage à travers de multiples intermé- 
diaires, mais d'une simplicité et d'une généralité si 
commodes qu'elle était parfaitement intelligible. 



II 

L'orientalisme, disent les dictionnaires, est « la science, 
la connaissance de l'histoire, des langues des peuples 
orientaux »; il semble bien en effet que l'une et. l'autre 
soient inséparables, et qu'on ne puisse étudier vraiment 
l'histoire des nations d'Asie, sans connaître leurs langues 
et leurs littératures. Mais, au xvn c siècle, cette union 
n'apparaissait pas si nécessaire; puis, s'il avait fallu 
retarder les recherches historiques jusqu'après le moment 
où l'on posséderait tout à fait les parlers d'Asie, on eût 
risqué de ne les commencer jamais. D'assez bonne heure 
il y eut, sur l'Orient, des travaux historiques et géogra- 
phiques fort sérieux : les résultats en furent vite appré- 
ciables. 

Comme il était naturel, ce fut vers la Turquie d'abord 

orientales, 17."»2 (plusieurs rééditions). — Anecdotes chinoises, 1 754. — 
Anecdotes arabes et musulmanes, 1772. 

1. VAlmanach chinois paraît de 1760 à 1760. Voir aussi VAlmanach turc 
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qu'on dirigea cette enquête d'histoire. Sur le détail des 
événements eux-mêmes, déjà des livres avaient paru, 
nombreux; on s'était habitué par une attention plus que 
séculaire à étudier et, par suite, à comprendre un peu cette 
éternelle ennemie; les nécessités de la lutte avaient d'ail- 
leurs poussé les chefs d'armée à chercher les secrets de sa 
force; enfin la guerre incessante où les peuples d'Europe 
se relayaient contre elle, était une permanente invitation 
au travail des historiens. Avec beaucoup de zèle, sinon 
d'originalité, Mézerai, du Verdier, îStochove, Chasscpol, 
Ricaut', le plus célèbre, publièrent entre 1650 et 1700 des 
histoires générales de la Turquie, soit d'énormes compila- 
tions, soit d'exacts abrégés. Ces livres clairs et utiles furent 
très lus (leurs rééditions suffiraient à le prouver), et 
l'on savait au besoin y chercher une rapide documentation. 
Ainsi, en 1672, k peine la tragédie de Bajazet a-t-elle été 
représentée, que Donneau de Visé veut en critiquer la 
valeur historique; deux ou trois jours suffisent à son ins- 
truction et, tout plein de sa science vite acquise, il recons- 
titue dans le Mercure 2 la vraie histoire d'Amurat, et déclare 
impossible le personnage de Bajazet. Racine était allé aux 
mêmes sources et il se défendait d'avoir manqué ta la 
vérité. Qui croire? le jugement était remis au public; et 
c'est là en tout cas une preuve que, dès cette époque, l'his- 
toire turque était assez connue, et que même on préten- 
dait la connaître avec une certaine exactitude. 

\. Je cite parmi les livres d'histoire (très nombreux) les principaux 
seulement : Mézerai, Histoire des Turcs..., 2 in-folio, 1050 (rééd. 1662); — 
llottinger, Historia orientatis, 1051; — Du Verdier, Abrégé de l'histoire 
des Turcs, 1665: — De Stochove, L'Othoman ou abrégé des vies des empe- 
reurs, 1665; — Ricaut, ISEstat présent de V empire olhoman (traduit de 
l'anglais), 1670 (rééd. 1677); — De Chassepol, Histoire des grands visirs, 
tfiT'J; — Ricaut, Histoire des trois derniers empereurs turcs, 1682; — GuilleU 
Histoire du règne de Mahomet II, 1682; — Ricaut, Histoire de V empire 
ottoman, 1709. 

2. \) janvier 1672. 
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L'histoire de la Turquie fut presque seule d'abord à 
bénéficier de ce travail consciencieux; c'est à elle du moins 
qu'allèrent le plus grand nombre de livres et les meilleurs. 
D'ailleurs, quand on comprit mieux le gouvernement du 
sultan et qu'on eut commencé à deviner ses secrètes fai- 
blesses, on eut moins d'estime pour lui; et c'est, comme 
on verra, avec les premières années du xvm e siècle, que la 
littérature retira sa faveur aux Turcs pour la donner à 
d'autres hommes d'Orient. Les historiens furent dociles à 
ce changement de goût; ils s'étaient jusqu'alors peu 
occupés des autres nations d'Asie, et s'il avait paru des 
histoires de Perse, d'Inde et de Chine, c'étaient à l'ordi- 
naire des œuvres fort hâtives 1 . Mais le moment approchait 
où l'Asie tout entière depuis la Corée jusqu'aux Darda- 
nelles, sans en excepter le Japon, serait étudiée en des 
livres d'histoire et de géographie, si bien faits qu'ils 
purent devenir de véritables sources. On ne pouvait parler 
des Turcs sans citer Ricaut; on allait avoir pour le Japon 
l'autorité de Kœmpfer et de Charlevoix,pour la Chine celle 
de Du Halde. 

Ce fut vers 1730; presque en môme temps parurent 
Y Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l'empire du 
Japon par le voyageur allemand Kœmpfer 2 (1729); la 
Description géographique, historique, chronologique, poli- 
tique et physique de l'Empire de la Chine et de la Tartarie 
Chinoise par le père du Halde 3 (1735); Y Histoire et Des- 
cription générale du Japon du père Charlevoix 4 (1736). A 

1. Voir les histoires de la Chine, déjà citées, œuvres des pères jésuites. 
Voir aussi : Texeira, Histoire des rois de Perse (trad. de l'espagnol), 1681; 
— Gervaise, Histoire naturelle et politique du royaume de Siam, 1688; — 
Catrou, Histoire générale de V empire mongol, 1705,... etc. 

2. Deux in-folio d'abord publiés en anglais. Réédité en 1731 et 1732; il 
parut un abrégé. 

3. Quatre in-folio et un atlas de 42 cartes dessinées par d'Anville : 
nombreuses rééditions. 

4. Deux gr. in-4° et neuf in-12. — Une nouvelle édition paraît en 1754. 
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eux seuls, ces trois ouvrages pouvaient entasser sur les 
rayons d'une bibliothèque le poids de dix énormes in-folio, 
riches de renseignements précis, de détails statistiques, 
d'anecdotes pittoresques, de gravures fort bien dessinées; 
des cartes exactes accompagnaient les indications géogra- 
phiques, des tables chronologiques éclairaient la confusion 
de l'histoire; il n'était rien dit sur la morale, la religion, 
la littérature et l'art des Chinois, comme des Japonais, qui 
ne fût accompagné de traductions abondantes et longues 
des livres originaux : partout un souci scrupuleux de citer 
ses sources et de mettre les documents eux-mêmes sous les 
yeux du lecteur. Les trois auteurs marquaient un égal 
empressement à redresser les erreurs communes, et à 
compléter les renseignements jusque-là donnés d'une 
manière insuffisante. Chacun d'eux eût consenti sans doute 
h signer l'œuvre des deux autres, tant l'esprit, la méthode, 
et les détails aussi de l'exécution étaient identiques : on 
eût dit qu'ils s'étaient partagé, par une laborieuse collabo- 
ration, la tâche de faire connaître l'Extrême-Orient; et il 
pouvait paraître que toutes les parties de cette encyclo- 
pédie, encore qu'ouvrées par des mains différentes, avaient 
été si bien ajustées que l'ensemble en était harmonieux. 

Ce fut là un admirable répertoire scientifique, plusieurs 
fois réédité en chacune de ses parties, auquel les roman- 
ciers, les philosophes, les auteurs de théâtre, les historiens, 
tout le monde se référa; Montesquieu, Voltaire et Rous- 
seau citent en maint chapitre Kcempfer, du Halde et Char- 
levoix comme des autorités universellement connues, aux 
affirmations desquelles on est sûr de voir tout céder aus- 
sitôt. La masse et le poids de ces œuvres empêchent de 



— C'était la refonte complète d'un livre du même auteur paru en 1715, 
sous le titre : Histoire de l'établissement, des progrès et de la décadence du 
christianisme dans le Japon. 
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dire qu'elles furent, pour la connaissance de l'Orient, des 
livres de chevet : elles évoqueraient plutôt, comme le 
Dictionnaire critique de Jîayle, l'image d'un arsenal, ouvert 
au pillage public, dont on pouvait au grand jour emporter 
toutes les éruditions et tous les arguments, au service de 
toutes les causes. 

L'amas était si abondant qu'on ne sentit pas la nécessité 
de l'enrichir encore, ou de recommencer cette œuvre sur 
un nouveau plan. Jusqu'à la publication des Mémoire* des 
missionnaires de Pékin, c'est-à-dire pendant près d'un 
demi-siècle, il ne paraît plus de grande œuvre historique 
sur l'Orient; ce sont des travaux sur quelques points parti- 
culiers ', ou bien des compilations destinées à répandre les 
connaissances que l'on considérait comme définitivement 
acquises. Dès 1730 on avait traduit de l'anglais une histoire 
universelle du monde 2 , qui, comme plus tard Y Essai sur les 
mœurs, s'ouvrait avec le tableau des anciennes civilisations 
d'Asie. Plus tard paraissait en trente volumes une His- 
toire moderne des Chinois, Japonais, Indiens, Persans, 
Turcs,... etc., pour sermr de suite à C Histoire ancienne de 
M. Rollin : assez bien accueillie pour qu'on en fît une 
prompte réédition 3 ; et peu après Y Histoire générale des 
Huns, Pures, Mongols et autres Tatars de Guignes'* pré- 
tendit informer le public sur des nations d'Asie moins 
connues que les autres. En même temps d'Anville pour- 



1. Outre les histoires déjà citées, relatives <î Thamas Kouli-Klian et 
Gengiskhan : Histoire de Perse, 1740; — Histoire de Perse, 1 750 ; — De 
Marigny, Histoire des Arahes, 1754; - — De la Flotte, Essais historiques sur 
l'Inde, 1769; — Mignot, Histoire de l'empire ottoman, 1771. — L'Histoire 
<lénérale de la Chine du P. du Maille est contemporaine (1777, 13 vol. in-4") 
des Mémoires sur les Chinois dont il sera parlé plus tard. 

2. Salmon, Histoire moderne ou état présent de tous les peuples du 
monde. Amsterdam, 1730... Le tome l est consacré à la Chine. 

3. Nouvelle édition, 1755 à 177(i, 30 vol. — Voltaire en parle de façon 
fort méprisante (Fragment sur VInde, 1773, article 32). 

4. 1750, i in-4°. 
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suivait sur la Chine et sur l'Inde ses travaux cartogra- 
phiques 1 . Vers 17G0 l'histoire de l'Orient, longtemps 
ignorée, était devenue une richesse solide et estimée, 
incorporée tout à fait au domaine intellectuel, et dont la 
philosophie allait aussitôt tirer un précieux revenu. 

Aussi Voltaire eut-il beau jeu pour reprocher à Bossuet 
de n'avoir point parlé de l'Orient dans un livre qu'il inti- 
tulait pourtant Discours sur r Histoire Universelle 2 . Ce qui 
n'était au xvn° siècle qu'un oubli presque excusable, eut 
été, cent ans après, une scandaleuse omission. On sait, et 
on verra, combien, dans la plupart de ses écrits, et surtout 
dans V Essai sur les Mœurs, Voltaire a donné place aux 
anciens peuples d'Orient. Grâce aux très vieilles annales 
des Chinois, il a pu reculer si loin dans le temps l'origine 
de l'histoire, que la limite établie par lui n'a été dépassée 
que très tard dans le xix c siècle. Le profit a été considé- 
rable, qu'y ont trouvé et la critique historique et l'esprit 
philosophique : le mérite, sinon la gloire, en doit revenir, 
pour une petite part au moins, aux travailleurs honnêtes 
qui, comme le père du Halde, ont permis cet élargisse- 
ment de l'esprit. Mais ce n'est là encore qu'un des aspects 
sous lesquels il faut envisager les services rendus par les 
premier orientalistes. En môme temps qu'on constituait 
l'histoire de l'Orient on en étudiait les langues; aux 
savants comme aux bijoutiers, l'Asie était un champ iné- 
puisable de pierres précieuses, une mer où étaient enfouies 
des perles en nombre infini, et la dernière qu'on amenait 
au jour paraissait toujours la plus belle. 



1. Outre l'album qu'il donna à l'ouvrage de Ou llalde, voir Éclaircisse- 
ments sur la carte de Vlnde, 1753, et les revues savantes du temps. 

2. Par exemple, Dictionnaire philosophique, au mot Gloire, section m : 
Entretien avec un Chinois. 
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III 

Le xvn e siècle est « l'époque où se place la découverte, 
pour ainsi dire, du monde littéraire des contrées exoti- 
ques ' ». Les langues d'Orient, l'arabe du moins, n'étaient 
pas tout à fait inconnues aux hommes du moyen Age; on 
y était naturellement amené par l'étude de l'hébreu et du 
syriaque, indispensables à une bonne connaissance de la 
Bible 2 ; quelques grecs renégats, des musulmans convertis, 
avaient pu en instruire de rares savants ; mais ceux-ci 
étaient déjà assez affaires devant cette dure besogne, et ils 
ne songeaient pas à publier leurs difflcultueuses trouvailles : 
point de traductions véritables, point de grammaires, point 
de dictionnaires. La prise de Constantinople, l'exode vers 
l'Occident des Grecs instruits, l'élan donné par la Réforme 
aux recherches d'exégèse biblique, le prodigieux effort de 
travail auquel se livrèrent les érudits de la Renaissance, 
tels ont été les vrais prodromes de la future science orien- 
taliste 3 . Dès le xvi e siècle il y eut des chaires d'arabe dans 
les principales universités d'Europe : le Collège de France 
ne manqua point à en créer une, lui aussi ; et il se vérifia 
une fois de plus qu'il est, pour s'instruire, peu de moyens 
aussi profitables que d'enseigner la science qu'on veut 
acquérir! On pourra, si l'on veut, aller chercher dans la 

1. Dugat, Histoire des orientalistes de V Europe (ouvrage inachevé), t. 1, 
Préface, p. ni. Voir, dans Langlois, Manuel de Bibliographie historique, 
p. 334, quelques indications sur les études orientalistes au xvir et au 
xvnr siècle. 

2. Pendant longtemps on ne sépara guère l'étude de l'arabe de celle de 
l'hébreu, du syriaque et du chaldéen. Nombre de dictionnaires et de 
grammaires, au xvf et au xvn'' siècle, unissent ces quatre langues. Par 
exemple, et comme type, voir l'ouvrage de llottinger, Grammalica quatuor 
linguarum hebra'ica, syriaca, chaldaïca et arabica. Heidelberg, 1658. 

3. Le terme lui-même parait bien tard. L'Académie l'admet en 1835, et 
il n'a guère paru qu'à la fin du xvnr siècle, au moment où précisément 
se constituait le véritable orientalisme. 
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Gallia orientalis du vieux bibliographe Colomiès \ les 
noms, obscurs et rébarbatifs, sous leur forme latine, des 
savants français qui jetèrent sur les langues d'Orient toutes 
leurs ardeurs de travail; pour la plupart ils se bornèrent à 
l'étude de l'hébreu, mais quelques-uns déjà, comme Sca- 
liger, Postel surtout, « lecteur des lettres grecques, hébraï- 
ques et arabiques » au Collège de France 2 , parvinrent à 
une connaissance véritable de l'arabe. 11 y avait des pro- 
fesseurs; il y eut des élèves, et avec les premières géné- 
rations du xvn c siècle, on put commencer le défrichement 
d'un domaine, jusque-là si broussailleux qu'on n'en devinait 
pas même l'étendue. 

A vrai dire le travail orientaliste se fit à cette époque 
surtout hors de France, en Angleterre et en Hollande 3 ; 
mais il existait déjà une sorte d'internationalisme de la 
science, et peu importait que les livres fussent édités à 
Leyde, à Cologne, à Rome ou à Paris, puisqu'ils étaient 
tous écrits en latin. Toutefois, même au xvn e siècle, il y 
eut en France une série continue de savants qui furent 
d'assidus orientalistes : Du Byer, le premier traducteur 
du Koran 4 ; Thévenot, garde de la bibliothèque du roi % 
Vattier, professeur d'arabe au Collège de France; d'Her- 
belot, enfin, l'auteur de la Bibliothèque orientale, sont les 
moins inconnus parmi eux; mais il serait facile d'en citer 
d'autres qui collaborèrent obscurément à cette tache, gram- 
mairiens, lexicographes et traducteurs. 

Pendant cette première période, ce qu'on chercha sur- 
tout à produire, ce furent « des instruments de travail... 



1. Colomesius, Gallia orientalis, 1665. 

2. Auteur, en particulier, d'une grammaire arabe. Il avait voyagé en 
Orient. Voir A. Lefranc, Histoire du Collège de France, p. 159 et 184. 

3. Erpenius, Bochart, Gastell, Golius, Ilottinger. 

4. Avait été consul en Egypte. 

5. Oncle du voyageur. 
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pour pouvoir plus tard sonder ces immenses mines litté- 
raires de l'Orient J » : et l'on pourrait écrire à la suite, 
en une même liste, plus de vingt grammaires ou lexiques 
qui parurent entre les Ihidimenta f/rammatiees linguœ 
turcicx de Du Ryer (1630) et la Bibliothèque orientale de 
d'Herbelot (1697) 2 . C'était là le plus pressé; aux troupes 
qui demandent la bataille il faut d'abord des armes et 
Une théorie claire qui puisse en enseigner le maniement. 
Mais à quoi bon tous ces exercices d'assouplissement si 
l'on n'a pas occasion de les appliquer? Il n'était pas à la 
portée de tous d'acheter chèrement en Orient quelque manu- 
scrit, pour le déchiffrer ensuite avec passion; on dut donc 
se préoccuper d'éditer les textes orientaux eux-mêmes, on 
grava les poinçons et les matrices nécessaires, on donna 
aux imprimeries les sinueux caractères arabes. Dès 
Louis XIII, on put publier quelques textes, et à la fin du 
xvir siècle l'Imprimerie royale vint, avec ses belles édi- 
tions, soutenir cet effort de l'initiative privée 3 . 

Le travail des fouilles n'était pas achevé , que déjà 
s'élevèrent au-dessus des fondations, mal déblayées encore, 
quelques pièces de la bâtisse future ; des traductions latines 
ou françaises vinrent apprendre au public à la fois l'exis- 
tence des savants orientalistes et celle d'une littérature 
asiatique; on put, de bonne heure, connaître Sadi, Pilpay 
et Confucius, le Koran et quelques livres de philosophie 
chinoise v : alors les écrivains s'empressèrent de réfuter 

1. Dugat, ouvrage cité, Préface, p. xxvm. 

2. Parmi les principaux : Grammaire arabe d'Erpenius, 1631; — Une 
grammaire et un dictionnaire japonais publiés en 1C>32 par la Congréga- 
tion De propaganda fide; — Une grammaire persane, 1649; — Golius, 
Dictionnaire arabe, 1653; — liottinger, Grammatica quatuor linguarimi, 
1659; — Biblioiheca orientalis et FAgmologium orientale, 1661 ; — Thévenot, 
Grammaire tartare, 1682. — Un dictionnaire persan, 168 i. 

3. Dugat, ouvrage cité, Préface. Les poinçons furent donnés en 1691 à 
l'Imprimerie royale. 

4. Voir plus loin dans le cours du chapitre. 
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Mahomet ou d'exalter Confucius, après avoir lu cent ver- 
sets de l'un ou dix sentences de l'autre. Si superficielle que 
fût cette érudition, trop prestement acquise, il n'y en avait 
pas moins là de quoi modifier beaucoup la notion de 
l'Orient. 

A ces premiers orientalistes les encouragements royaux 
ne manquèrent pas. Sur ce point encore, Golbert s'inté- 
ressa beaucoup à la révélation de l'Orient. De même 
qu'il encourageait les voyageurs et surtout les commer- 
çants, de même il fit donner des subventions aux savants; 
il créa des chaires au Collège de France, institua des 
« secrétaires interprètes du roi aux langues orientales »; 
des missions archéologiques furent envoyées en Egypte, 
en Asie Mineure, à Constantinople, plus loin même dans 
l'Orient ! ; des sommes importantes furent dépensées pour 
l'achat de médailles et d'objets exotiques; et le cabinet du 
roi s'enrichit peu à peu d'une masse considérable de 
manuscrits orientaux, que ne devaient pas épuiser, malgré 
leur féconde curiosité, les traducteurs du xvm e et du 
xix c siècle. 

Ce premier élan vers l'étude scientifique du monde 
oriental se termine à peu près à la fin du xvn c siècle : la 
Bibliothèque orientale de D'Herbelot (1697) marque en effet 
non pas un arrêt, mais comme une étape dans le dévelop- 
pement de ces études : elle résume et codifie les efforts que 
pendant plus de cent cinquante ans avaient accumulés les 
savants de France et d'Europe. Cet énorme in-folio offre 
à sa première page un interminable sous-titre (honnête 
habitude qu'on avait alors d'inscrire en tête du livre tout 
son contenu!) : Dictionnaire universel contenant générale- 
ment tout ce qui regarde la connaissance des peuples de 

1. Osmont, Missions archéologiques, déjà cité : il y eut au xvu e siècle au 
moins huit missions en Asie. 

10 
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l'Orient 1 ,... etc.; en effet, dans le livre, comme dans le 
titre, tout avait sa place : histoires, traditions, religions, 
politique, sciences, arts, biographies,... etc., le tout disposé 
sous des rubriques commodes, accompagné de tables des 
matières qui en rendaient l'usage aisé même aux moins 
érudits. On s'attend bien qu'il y ait en ce livre beaucoup 
d'erreurs et que la critique y soit généralement insuffi- 
sante; néanmoins cette œuvre, aujourd'hui encore tenue en 
grande estime, était une richesse extraordinaire pour une 
science encore bien pauvre. Il va de soi qu'un tel instru- 
ment de travail facilitait la tâche des savants, et rendait 
possibles des découvertes nouvelles ; on eût dit de mul- 
tiples sondages, exécutés méthodiquement sur l'emplace- 
ment tout entier de la mine, jusque-là exploitée un peu au 
hasard. Mais le public en tira lui aussi avantage : le livre 
de D'Herbelot devint une source où directement chacun 
alla puiser, quand il voulut parler de l'Orient. Nombre 
d'auteurs dramatiques et de romanciers, d'historiens ou de 
philosophes, avouent ce qu'ils lui doivent; mais combien 
se taisent qui l'ont effrontément pillé! 

Déjà au moment où paraît la Bibliothèque orientale, une 
nouvelle génération d'orientalistes est arrivée à maturité. 
Mais avant d'étudier cette seconde période, qui va de Gal- 
land et de Petis de la Croix jusqu'à Anquetil du Perron, 
il faut dire en peu de mots quelle contribution les orienta- 
listes de la première heure apportèrent à la conception 
du public sur l'Orient. Comme ils furent les premiers à 
l'œuvre, ils purent la marquer au coin de leur esprit; et 



1. Voir en 1658, du même genre, mais moins considérable : Hottinger, 
Promptuarium seu Bibliotkeca orientalis. Le dictionnaire de D'Herbelot a été 
publié après sa mort et achevé par Galland. 11 y eut plusieurs rééditions, 
1176 et 1177. En 1780 paraît un Supplément, par Visdelou et Galland. Il y 
eut un abrégé en 1782 — et une nouvelle réédition en 1797. 
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leur influence fut, sinon plus scientifique, du moins plus 
générale et plus profonde que celle de leurs disciples. 

Or leur état d'esprit était bien singulier: à quelques 
exceptions près, ils n'avaient point voyagé en Orient : toute 
leur science était livresque. Tout ce qui était écrit leur 
paraissait vrai; si Confucius émettait de belles maximes, 
c'est donc que les Chinois les mettaient en pratique. Un 
livre de théologie, un traité de philosophie devenait l'image 
exacte de mœurs réelles '. Puis la lecture des manuscrits 
orientaux était assez difficile pour que le savant eût le droit 
de s'extasier sur son propre travail : à travers la fatigue 
de son esprit contracté, les pensées ordinaires revêtaient 
une beauté singulière, et les sentences remarquables deve- 
naient des traits de sublime philosophie. Peu à peu l'érudit 
s'enthousiasmait 2 : et l'imprimeur n'était pas loin qui 
reproduirait son latin cicéronien ou ses phrases oratoires 
en l'honneur de Confucius. La Chine des savants fut plus 
merveilleuse encore que celle des missionnaires; elle ne 
devait être dépassée que par celle des philosophes! 

Au frontispice d'une dissertation latine 3 , l'érudit Spize- 
lius fit représenter un mandarin assis, au travail, avec un 
serviteur tenant au-dessus de lui une grande ombrelle : 
c'était bien ainsi que les savants devaient imaginer la 
Chine, et avec elle un peu l'Orient tout entier. De la Chine 
des missionnaires ils avaient surtout retenu ce qui était 
dit des mandarins et des lettrés; ils admiraient ce pays 
étonnant où, l'empereur étant lui-même un érudit, toutes 

1. Voir, par exemple, Lettre du P. Parennin au directeur de l'Académie 
des Sciences, 11 avril 1730. 

2. Voir, dans Marmontel, Mémoires, liv. VI, un amusant portrait de 
Mairan. « Il était quelquefois soucieux de ce qui se passait à la Chine; 
mais lorsqu'il en avait reçu des nouvelles,... il était rayonnant de joie.... 
Quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes que des mœurs et des arts 
des Chinois! » 

3. Spizelii de Re litteraria Sinensium Commentarius, Leyde, 4660. 
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les gloires, tous les honneurs, toutes les charges publiques, 
et, avec elles, les richesses, allaient aux hommes d'étude. 
Leur enthousiasme débordait d'autant plus volontiers 
qu'en faisant l'éloge des mandarins, leurs collègues loin- 
tains, ils avaient vaguement conscience de rehausser leur 
propre dignité. Tout sujet leur était bon pour arriver à 
ce thème favori. Isaac Vossius *, écrivant un traité sur 
l'antiquité du monde, est amené à parler des tables de chro- 
nologie chinoise, récemment révélées par les Jésuites. 
Immédiatement il s'exalte : le pays où l'on fait de si belle 
chronologie est un pays merveilleux; point de guerres, 
point de querelles, on s'adonne uniquement au plaisir et à 
la contemplation de la nature : les étrangers qui y vont 
n'en veulent plus revenir 2 . Tous les savants répétaient le 
môme cantique de doctes louanges 3 . 

Mais une autre raison les inclinait à tant de bonne 
volonté vers l'Orient. En général, malgré une déférence 
tout extérieure, ils n'avaient pas beaucoup de sympathie 
pour l'Eglise qui, un siècle auparavant, persécutait leurs 
devanciers, et surveillait encore leurs propres travaux avec 
hostilité. Or ils s'aperçurent que cet Orient, si vanté parles 
Jésuites, on pouvait le retourner aimablement contre la 
religion, sans que d'abord personne prît garde à ce détour : 
on dirait de Mahomet ce qu'on n'osait dire de Jésus-Christ, 
et l'on constaterait que Confucius avait fort bien agi en 
pratiquant des maximes tout opposées à celles de Home. 



1. Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. n : <• Dans le siècle passé nous 
ne connaissions pas assez la Chine. Vossius l'admirait en tout avec exa- 
gération.... » 

2. De veraaetate mundi, 1665. p. 4i. Voir Spizelius, Ouvrage cité, p. I. 

3. Sur les contradicteurs, voir Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. n, et 
l'article de l' Encyclopédie de D'Alembert sur les Chinois. — Au xvnr siècle 
encore Le Beau citera, comme comble de gloire pour V Abrégé chronolo- 
gique du président llénault, ce fait qu'il a été traduit en Chine. {Histoire 
de V Académie royale des hiscriptions et Belles-Lettres, XXVIII, 135.) 
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De cette tactique les érudits du xvn° siècle usèrent en géné- 
ral prudemment, mais parfois des scandales éclatèrent, 
assez bruyants pour que les libertins et les philosophes 
fussent avertis de l'excellence de cette méthode. Ainsi le 
mathématicien Wolff fut accusé, condamné et exilé, pour 
avoir à Hall, dans une cérémonie académique, prononcé 
l'éloge de Confucius '; ne le mettait-il pas en effet au rang 
des grands prophètes de toutes les religions, et parmi eux 
de Jésus-Christ 2 ! L'affaire eut assez de retentissement 
pour que Voltaire en ait dit quelque chose dans son Dic- 
tionnaire philosophique 3 ; s'il avait fallu lui faire un procès, 
à lui, toutes les fois qu'il eut recours à cet ingénieux pro- 
cédé, il aurait lassé les juges par ses récidives. 

Cette vision d'un Orient idéal et d'une Chine philosophe 
ne pouvait que plaire aux hommes du xvin c siècle. Aussi 
les nouveaux orientalistes, s'ils ont perfectionné admira- 
blement la science qu'ils avaient héritée de leurs ancêtres, 
n'ont pas manqué de l'entreprendre dans le même esprit. 
Pendant tout le siècle des Encyclopédistes, la révélation 
scientifique de l'Orient fut plus d'une fois détournée au 
profit de la libre pensée; les orientalistes eux-mêmes n'y 
faisaient point difficulté; et si cela risquait de devenir une 
faiblesse plus tard, cela fut d'abord une force, puisqu'il 
fut ainsi possible au public de s'intéresser à des sciences 
un peu rébarbatives. 

IV 

Ce qui manquait à tous les premiers orientalistes 
presque, c'était d'avoir eu occasion, ne fût-ce qu'à un 

1. Oratio de Sinarum philosophia practica (12 juillet 1721). Francfort- 
sur-le-Mein, 1726. 

2. P. 24. 

3. Au mot Chine, section h. 
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moment de leur vie, d'entendre parler dans le pays même 
les langues qu'ils étudiaient. Or, avec les premières années 
du xviu e siècle, il sembla que cette cause d'insuffisance, de 
retard du moins, allait disparaître. Alors « la résurrection 
des langues orientales commença sérieusement 1 ». 

Entre autres bonnes besognes, les savants Jésuites, 
envoyés à Pékin en 166S, eurent soin de recruter, parmi 
leurs confrères plus jeunes, des disciples qu'ils associèrent 
bientôt à leurs études de littérature et de philosophie chi- 
noises. Ainsi le P. de Premare et le P. Visdelou purent 
devenir d'excellents sinologues à qui ne manquèrent ni la 
pratique, car ils vivaient parmi les lettrés chinois, ni la 
théorie, puisqu'ils avaient été formés auprès des meilleurs 
maîtres qui fussent à 1 époque 2 . Pareille bonne fortune 
vint, dans le même temps, échoir aux autres pays d'Asie: 
Colbert, très préoccupé des choses d'Orient, avait envoyé 
dans le Levant quelques jeunes gens, et parmi eux F. Petis 
de la Croix, pour étudier la langue du pays et devenir par 
la suite secrétaires-interprètes du roi. Cette idée n'eut 
d'abord qu'un commencement d'exécution, mais des décrets 
royaux lui donnèrent bientôt la forme d'une institution 
régulière 3 ; il y eut un corps tes jeunes de langues, c'est-à- 
dire une manière déjà A" Ecole des langues orientales. Des 
jeunes hommes vinrent à Paris, aux frais du roi, pour 
apprendre l'arabe, le turc et le persan; de là on les envoyait 
à Constantinople, où ils perfectionnaient leur science. A 
leur retour, ils n'étaient point oubliés; nommés secrétaires- 
interprètes du roi, gardes de la bibliothèque royale, pro- 
fesseurs au Collège royal, ils avaient le loisir et les moyens 

1. Dugat, ouvrage cité, Préface, p. xv. — Voir Osmont, ouvrage cité. — 
Cordier, Fragment d'une histoire des études chinoises au XVIII e siècle. 

2. Voir surtout les ouvrages de Masson et de Fourmont sur la langue 
chinoise. 

3. 1699, 1718, 1721. 
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de traduire les manuscrits orientaux, longtemps entassés à 
Paris, comme un luxe inutile. Galland l et toute la famille 
des Petis de la Croix 2 furent de ces jeunes de langues : les 
traductions des Mille et une Nuits et des Mille et un Jours, 
sans compter maint autre conte persan ou turc, disent assez 
les services que cette institution rendit à la connaissance 
de l'Orient. 

Le premier fut de donner aux études savantes un regain 
puissant. Deux institutions favorisèrent surtout ce mouve- 
ment : le Collège de France, l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. Depuis l'époque de sa fondation, le Collège 
royal avait eu son professeur d'arabe, et il avait été long- 
temps la seule école française où l'on pût s'instruire des 
langues orientales; au xvm c siècle il y eut deux cours 
d'arabe 3 , et on y enseigna par surcroît le turc et le persan; 
les Petis de la Croix, les Fourmont, de Guignes, Deshaute- 
rayes, Cardonne y furent professeurs et ce ne sont pas les 
moindres parmi les orientalistes de l'époque. Aux pre- 
miers on put reprocher de n'être que des demi-savants, 
trop vite improvisés, et de garder, sous la dignité nouvelle 
de l'appareil universitaire, les habitudes d'esprit qui avaient 
fait leur fortune de drogman; mais à l'œuvre on connut 
bien qu'ils étaient d'estimables ouvriers; leurs élèves ne 
tardèrent pas à compléter, par une science plus réfléchie, ce 
qu'il pouvait y avoir eu d'insuffisant dans le travail de leurs 
maîtres. Beaucoup allèrent vers cet Orient qu'ils étudiaient, et 
y passèrent de nombreuses années comme interprètes, comme 
consuls 4 ou simplement comme chargés de mission 5 . 

1. (1646-1715). Suivit l'ambassadeur Nointel à Constanlinople. 

2. Le grand-père, peu connu; — puis François (1653-1713), le plus célèbre; 
— puis A.-L.-M. Petis, le fils de ce dernier (1698-1751). Ils eurent tous 
les trois môme fortune et remplirent les mêmes fonctions. 

3. A. Lefranc, ouvrage cité, p. 252. 

4. Par exemple, L.-J. de Guignes, Cardonne. 

5. Mission de Lucas, Fourmont et Sevin. Missions en Chine. 
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On n'était point professeur d'arabe ou de persan au Col- 
lège Royal, sans que l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres tînt à honneur de vous élire parmi ses membres : 
dès sa réorganisation au début du xvur siècle, elle donne 
à la connaissance de l'Orient une bonne partie de son acti- 
vité 1 . A mesure que le siècle s'avança, les communications 
sur les pays, les langues et les mœurs d'Asie devinrent 
plus nombreuses. L'estime où l'on tenait leurs auteurs, le 
bruit qu'on menait autour d'elles dans le monde savant, 
n'étaient pas de pauvres encouragements aux érudits; 
quelque attrait qu'offrent, de soi, les 211 clefs de la langue 
chinoise, le système théologique des mages, ou l'écriture 
hindoue, on les étudie plus agréablement si l'on espère 
pouvoir faire apprécier en docte compagnie l'ingéniosité et 
la science dont on a fait preuve. Puis les discussions, les 
polémiques quelquefois, surtout quand on y mit la dose 
d'acrimonie convenable, ne furent pas inutiles à l'avance- 
ment de l'orientalisme : de Guignes et Deshauterayes dis- 
putèrent longuement si les Chinois étaient ou non une 
colonie égyptienne : on n'en tira guère de conclusion 
solide, mais la Chine et l'Egypte n'en furent que mieux 
connues. 

Le recueil de l'Académie des Inscriptions et Belles - 
Lettres 2 et le Journal des Savants* sont sur toutes ces 
questions d'une constante richesse. Fréret, Fourmont, de 
Guignes y parlèrent de la Chine ; Mignot et plus tard 
Anquetil du Perron s'intéressèrent à l'Inde, l'abbé Fou- 
cher expliqua la religion des Persans : Cardonne et Bré- 
quigny se réservèrent aux Arabes, aux contes turcs et au 

1. Maury, Histoire de C ancienne Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, 1862. 

2. Voir la liste des mémoires dans la Bibliograpliie des Sociétés savantes 
de Lasteyrie. 

3. Voir ses Tables générales. 
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Koran, etc. Il y a là toute une collection de travaux, en 
général fort intéressants, toujours sérieux et documentés, 
qui sont en bonne place à côté de minutieux commentaires 
sur des vers grecs, ou de recherches érudites sur l'ancienne 
histoire de France. 

La matière même des mémoires, leur érudition longue- 
ment préparée furent chose dont le public ne tint guère 
compte, puisqu'il ne les lut pas. Mais on fit causer les 
savants dans les salons et leur science dut se parer de 
quelques dentelles; on interrogea les critiques dont c'était 
le métier oie lire les gros livres; et alors on put parler 
de la Chine et de la Perse, avec la môme incompétence et 
le môme entrain dont furent victimes de nos jours la tiare 
de Saïtapharnès, la courtisane Thaïs, les fouilles d'Antinoè, 
tant d'autres trouvailles savantes que le journal et Y inter- 
view déflorèrent, à peine écloses. On en parla mal, soit; 
mais on en parla, ce qui était bien; mieux encore, on se 
persuada qu'il en fallait parler. Dans un mémoire Four- 
mont avait exposé à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres combien l'étude de ces langues orientales serait utile 
au progrès de l'histoire '; Boulainvilliers, dans un livre de 
vulgarisation, reprend à son compte ce développement 2 , et 
le public, après lui, le répète. De grands seigneurs amateurs, 
comme le comte de Caylus, daignent faire entrer les choses 
d'Asie dans la collection de leurs bibelots scientifiques, et 
honorent les orientalistes d'une particulière protection; ils 
consentent môme parfois à signer de leur nom les livres 
que ceux-ci ont écrits 3 . A la suite des savants viennent les 
connaisseurs; après les revues érudites il y a les journaux 

1. Mémoires de V Académie, VII, 219 (communication faite au début 
(le 1130). 

2. Histoire des Arabes, 1731, p. et 8. 

3. De Caylus a signé les Contes orientaux, 17i3, traduits par des jeunes 
de langues. 
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littéraires; tous, plus ou moins, se croient obligés de faire 
connaître de temps en temps, au public, les dernières affir- 
mations de la science sur la chronologie chinoise, ou bien 
ce que Ton a inventé de plus nouveau sur Zoroastre. 
Quelques-uns, le Journal étranger 1 entre autres, ont môme 
des correspondants en Orient et se font envoyer des 
articles sur les poètes arabes. Des journaux cette mode 
passe aux conversations : on cause sur l'Islamisme et les 
Chinois 2 ; Grimm ne manque pas d'informer ses correspon- 
dants de la dispute qui mit aux prises de Guignes et Des- 
hauterayes sur l'origine égyptienne des Chinois 5 ; Diderot 
écrit soigneusement h son amie Sophie Volland les progrès 
qu'il fait dans la connaissance du Koran\ Bref, les décou- 
vertes de l'orientalisme reçoivent, avec la vie de société, si 
développée au xvin c siècle, toute la diffusion dont elles pou- 
vaient avoir besoin. 



Les résultats les plus immédiatement sensibles de toute 
cette activité scientifique furent les traductions d'ouvrages 
orientaux, successivement mises aux mains du public. 
Quelles étaient ces traductions et que lui apprirent-elles de 
nouveau sur l'Orient? 

Les œuvres littéraires proprement dites furent peu con- 
nues, et le xvni e siècle ignora l'imagination épique de 
l'Inde, la fantaisie capricieuse et outrée du lyrisme chi- 
nois, la poésie ingénieuse et compliquée des Arabes". On 

1. 115 i à 1762, et plus tard la Gazette littéraire, 1765. 

2. Diderot, Lettre à Mlle Volland, du 30 octobre 1759. 

3. Correspo?idance littéraire, 15 septembre 1759. Voir Voltaire, Lettres 
à M. Pauw, 1776. 

4. 8 novembre 1759, septembre, octobre et novembre 1760. 

5. Excepter les traductions d'auteurs chinois parues dans la Description 
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soupçonna bien un peu leur existence, mais il fallut 
attendre la fin du xviu" siècle pour qu'on songeât à inté- 
resser les Français à la littérature des Turcs 1 , ou pour 
qu'on traduisît le drame exquis qui conte l'amour et 
l'infortune de Çakountala 2 . Aussi Marmontel, dans les 
articles de littérature qu'il donna ta Y Encyclopédie, paraît 
ignorer tout à fait l'existence des poètes persans et des 
auteurs hindous : il n'est jamais question chez lui que de 
l'antiquité, des classiques français, ou bien des italiens 3 . 
Il était pourtant convenu que Y Encyclopédie était le réper- 
toire universel des connaissances du siècle : si ses rédac- 
teurs ne parlaient point des littératures de l'Orient, 
c'était apparemment qu'on ne les connaissait pas. 

On n'avait guère en réalité traduit que quelques recueils 
de contes : les récits des fabulistes d'Asie, où le moyen âge 
et La Fontaine étaient allés puiser leurs apologues, les 
livres de Pilpay et de Lokman\ Cela ne parut point très 
oriental, tant les auteurs français avaient donné à cette 
matière un peu sèche l'habit et le caractère modernes. En 
revanche les traductions des Mille et une Nuits, des Mille et 
un Jours, AvY Histoire de la sultane de Perse et des visirs, qui 
restent l'œuvre principale de (ïalland et de Petis de la Croix, 
furent accueillis avec un immense succès ' 6 ; et le public, à 



de la Chine du P. Du Halde, 1735, en particulier « Tchao-Chi-Cou-Culh », 
tragédie chinoise, source de V Orphelin de la Chine de Voltaire. 

1. Par exemple : Toderini, De la littérature des Turcs, 178'). 

2. Traduit en anglais en 1789, fut connu en France d'abord par des 
articles de revues, puis par une traduction publiée en 1803. 

3. Ces articles ont été réunis en un volume sous le titre : Éléments de 
littérature. 

4. Livre des Lumières, 1644. — Les Fables de Pilpay, 1698. — Les contes 
et fables de Bidpai et Lokman, 1724. — De Caylus, Contes orientaux, 1743. 
— Contes persans, 1769. — Contes et fables indiennes, 1778 (continuation 
par Cardonne du recueil de 1724, œuvre de Galland). — Nouveaux contes 
orientaux (par de Caylus), 1780,... etc. 

5. Les Mille et une Nuits, contes arabes traduits du turc (par Galland), 
t. I, 1704. — Histoire de la sultane de Perse et des visirs (par P. de la 
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travers la traduction incomplète de Galland, à travers la 
prose de Petis de la Croix habillée à la mode du jour par 
Lesage, eut une véritable impression d'exotisme 

Les coutumes et les mœurs des Orientaux, les cérémonies de 
leur religion, disait le premier volume des Mille et une Nuits, y sont 
mieux marqués que dans les auteurs qui en ont écrit et que dans 
les relations des voyageurs. Tous les Orientaux, Persans, Tartares et 
Indiens, s'y font distinguer et y paraissent tels qu'ils sont depuis 
les souverains jusqu'aux personnes de la plus basse condition. 
Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue d'aller chercher ces peuples dans 
leurs païs, le lecteur aura icy le plaisir de les voir agir et de les 
entendre parler ». 

En effet le lecteur y prit un tel plaisir qu'il fallut 
presque aussitôt satisfaire, par de nouveaux livres, sa 
curiosité enfin éveillée : chose extraordinaire, on la calma 
avec de fausses traductions et par des pastiches. Pourtant 
la Bibliothèque royale était pleine de manuscrits orientaux; 
Galland et Petis de la Croix avaient même laissé des tra- 
ductions inédites : Lesage fut chargé de les donner au 
public, mais il n'en fit rien 2 ; et ainsi fut renvoyée à un 
autre siècle la révélation véritable des œuvres littéraires 
de l'Asie, inaugurée pourtant avec un tel éclat. 

Si peu nombreuses qu'aient été les traductions de ce 
genre, du moins elles donnèrent de bonne heure quelque 
idée du parler oriental et du style fleuri des Turcs : « Votre 
cœur soit toute l'année comme un rosier fleuri.... Il dit 
que le ciel vous donne la force des lions et la prudence 
des serpents. » À ces paroles de Covielle le public ne se 
méprenait pas, et l'on n'avait guère besoin de lui apprendre 
que « ce sont façons de parler obligeantes de ces pays- 



Croix), 1707. — Les Mille et un Jours, conles persans (par P. de la Croix). 
Voir deuxième partie de ce travail, chap. m. 

1. Avertissement du tome 1. 

2. L. Glaretie, Lesage romancier, p. 51. 
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là 1 ». Les « paroles remarquables, les bons mots et les 
maximes des Orientaux 2 » s'étaient assez vite répandus 
pour qu'on aimât leur style figuré, leur manière originale 
d'exprimer par de vives images les idées les plus abstraites. 
Ce qu'on apprit des Chinois vint confirmer ce qu'on savait 
des Arabes : et il se forma peu à peu une notion conven- 
tionnelle sur le goût oriental : 

Ils se piquent dans leurs usages, dans leurs productions, dans 
leurs aetes et dans leurs ouvrages, d'une certaine originalité bizarre 
qui non seulement les empêche de copier aucun autre peuple, mais 
leur défend d'imiter la nature 11 . 

Quand on voulut faire du chinois, de Y oriental, on se crut 
donc in vile à être bizarre, à « violer la nature » ; les auteurs 
de roman n'y manquèrent pas, non plus que les artistes, 
décorateurs de meubles ou dessinateurs d'estampes. 

Mais les fables et les contes d'Orient n'avaient pas été 
seuls cà attirer l'attention des érudits; et ce furent surtout 
les livres d'histoire, de législation ou de théologie qu'ils 
répandirent, dès le xvii° siècle, par leurs traductions : chro- 
niques mahométanes, turques ou persanes 4 , livres sacrés 
de l'Arabie ou de la Perse', poèmes didactiques sur le 
gouvernement'..., etc. Pourquoi s'intéressa-t-on avec une si 



1. Bourgeois (ientilhonime, acte IV, se. iv. 

2. Galland, Les paroles remarquables... des Orientaux, 109 i. 

3. Griinm, Correspondance littéraire, 15 mai 1756. 

4. Vattier : Traduction d'El Marin, 1657; — d'Ibn Arabnach, 1658; — 
d'un livre sur Tamerlan, 1658; — Tableau général de l'empire ottoman, 
1695; — un livre sur Gengisklian, 1711; — Zafer Sa?7ieh, 1722; — Le 
canon de Soliman, 1725; — Mémoires de Sélim, 1735; — Histoire de Sader 
Chah, 1770..., etc. 

5. Le Koran, trad. de Du Ryer, 1647 (voir plus loin). — (En 1641, Synopsis 
propositionum sapientiae arabicorum phitosophorum.) — Extrait du Zanda 
Vastav, 1667. — Sinarum scientia..., 1672. — Con/ucius, 1687. — I^e Koran, 
traduction de Marracci, 1698. — Religion des Turcs, 1704. — Spécimen 
doctrinae veterum Sinarum, 1724. — Zoroastre, 1751. — Le Chouking, 1770. 
— Zend Ares ta, 1771. — Le Koran de Savary, 1783. 

6. Gulistan ou V empire des roses, 1634. — Nouvelles traductions en 1704 
et 1789. 
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vive curiosité aux religions d'Orient? C'est apparemment 
que les Français y étaient comme poussés par la tendance 
commune de leurs pensées. Au xvn° siècle ils étudiaient 
les systèmes théologiques de l'Asie pour y trouver matière 
à des apologies du christianisme; au xvm e siècle, Mahomet, 
Confucius et Zoroastre seront appelés à la rescousse dans 
la grande lutte contre « l'infâme ». De toute manière, la 
pensée religieuse, soit qu'il fallût la défendre ou la jeter 
bas, a eu sa place parmi les préoccupations les plus chères 
d'un Pascal ou d'un Voltaire, et, avec eux, de tous leurs 
contemporains. Or les études orientalistes, en révélant 
d'autres religions que le judaïsme, le protestantisme, et 
les mythes de l'antiquité, ont élargi tout d'un coup jusqu'à 
l'infini la matière de ces discussions; grâce à elles, il a pu 
se constituer, encore incertaine au début, une science 
nouvelle : l'histoire des religions. 

L'islamisme, les dogmes de Zoroastre, la philosophie de 
Confucius, tels sont les trois grands systèmes religieux 1 
que l'orientalisme naissant révéla, pendant le xvn e et le 
xvni e siècle. Zoroastre d'ailleurs resta presque inconnu 
jusque vers 1770; on s'était contenté, à son propos, « d'un 
ramas d'incertitudes et de contes bigarrés 2 », on avait vu 
en lui un grand magicien, propre surtout à embellir par ses 
enchantements quelque scène d'opéra 3 ; et lorsqu'Anquetil 
du Perron vint éclaircir, par ses études et par sa traduction 



l.On prit l'habitude de les unir. Ainsi Zoroastre, Confucius et Mahomet, 
par M. de Pastoret, 1788. 

2. Bayle, Dictionnaire critique au mot Zoroastre. Il a paru sur lui jus- 
qu'en 1770 : Histoire de la religion des anciens Persans, 1667; — Relation 
nouvelle du Levant, 1671 (détails sur la religion des Perses), rééd. 1691 ; 
— Hyde, Historia religionis veterum Persarum, 1700, rééd. 1760 ; — Zoroastre, 
traduit du chaldéen, 1751; — Abbé Foucher, Traité historique de la reli- 
gion des Peines 1762. (Voir Mémoires de VAc. des Inscript, et Belles-Lettres, 
t. XXV et suiv.) 

3. Zoroastre, de Cahusac et Rameau, 1749 et 1756. 
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du Zend-Avesta, l'idée confuse qu'on en avait 1 , il était trop 
tard pou4>que la littérature et la philosophie du xvm c siècle 
pussent en tirer un sérieux profit. Quant à Confucius et 
aux livres sacrés des Chinois, on les considéra toujours 
plutôt comme des œuvres morales que comme la Bible 
d'une religion chinoise 2 . Il reste donc surtout l'islamisme; 
et c'est en eiïet par Mahomet et le Koran que commença 
la naissante histoire des religions : aussi est-il utile d'indi- 
quer la fortune, à travers le xvn c et le xvni e siècle, des 
études islamiques. C'est là en définitive le plus précieux 
service que les études orientalistes de cette époque aient 
rendu à la philosophie et à l'histoire 3 . 

Dans les premières années du xvu c siècle, on en était 
encore, ou peu s'en faut, à la conception que le moyen âge 
s'était formée du Mahométisme 4 . 

« Pour le regard de la religion de Mahomet, est-il dit en 1585. 
n'est grand besoin d'en parler, se perdant, minant et confutani 
d'elle-même, comme sotte et ridicule qu'elle est, par la seule lec- 
ture de son livre ou Alcoran; qui a neantmoins gasté beaucoup de 
peuples pour la permission qui y est contenue de paillardise et 
autres ordures et voluptez :i . » 

C'est là la pensée générale, et l'on conçoit dès lors que 
les écrivains aient longtemps hésité à étudier une doctrine 

1. Zend Auesta, 1171. — Système théologique des mages, 1768 [Mémoires 
Ac. Inscripl., XXXIV). — Mémoires sur Zoroastre 1769 (même recueil, XXXVII 
et XXXVIII), etc. 

2. S inarum Scientia, 1672. — La science des Chinois, 1673. — Confucius, 
1687. — La morale de Confucius, 1688. — Lettre sur la morale de Confu- 
cius, 1688. — Bernier, Introduction à la lecture de Confucius, Journal des 
Savants, 1688. — Sinensis imperii iibri classici sex, 1711. — Spécimen 
dovtrinae veterum Sinarum, 1724. — Idée générale du gouvernement et de 
la morale des Chinois, 1729. 

3. Sous le titre de Mahomet en France au XVIT et au XV Ht siècle, j'ai 
étudié plus en détail cette question, dans une communication faite au 
Congrès international des orientalistes (Alger, 1905) et insérée dans le 
recueil des Actes du Congrès. 

4. Voir p. 6 et suiv. 

5. L'Epître de Polygame dans les Baliverneries et Contes d'Eutrapel, par 
Noël du Fail, 1585; 'édition Courbet, 1894, II, 208. 
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aussi abominable, protégée contre la curiosité par une 
sorte de terreur superstitieuse. Le moment vint pourtant 
où Ton aborda le Koran lui-même; on le fit, avec grande 
peur, en s'entourant de toute sorte de précautions, à grand 
renfort d'exorcismes et d'injures; mais on le fit, et les 
conséquences en furent lointaines. L'Histoire générale de 
la religion des Turcs, parue en 1625 *, fut le premier livre 
où le public français put s'informer de l'islamisme; l'au- 
teur, Michel Baudier, se vantait, avec raison, d'être le 
premier qui eût réduit cette matière « en un corps parfait 
d'une histoire entière, ne sachant personne, dit-il, qui 
m'ait devancé en aucune langue que ce soit »; d'autres 
vinrent après lui, et ils poussèrent ces études à des conclu- 
sions qui auraient révolté leur initiateur; mais on ne peut 
lui refuser ce qu'il réclame avec tant d'insistance, « l'hon- 
neur d'avoir ouvert le chemin 2 ». 

Le livre était dédié à l'Eglise de Dieir, il n'avait, assure 
l'auteur, pour but que « la gloire du souverain monarque 
du ciel et de la terre », à qui l'on offrait comme trophées 
« les faussetés et lascivetés du prophète des Turcs », « les 
impostures de Mahomet, la vanité de sa secte, sa doctrine 
ridicule et brutale 3 ». Cela ne promettait guère d'impar- 
tialité! Mais il n'en pouvait être autrement, d'abord parce 
que Michel Baudier était bon catholique; et, puisqu'il se 
haussait hors de son travail ordinaire jusqu'à entreprendre 
un sujet religieux, il tâchait à racheter, par une grande, 
exaltation de zèle, ce que son œuvre avait forcément de 
laïque. En outre l'honnête compilateur avait bien été con- 
traint pour s'instruire lui-même, et pour édifier son public, 

1. Histoire générale de la religion des Turcs avec la naissance, la vie et 
la mort de leur propliète Mahomet..., par le sieur Michel Baudier, du Lan- 
guedoc, 1625. — Réédité en 1632 et 1741. 

2. Préface, non paginée. 

3. Approbation des docteurs de théologie, en tète du livre. 
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de recourir aux seuls livres ou il était parlé de Mahomet. 
Ses sources furent purement ecclésiastiques : des chro- 
niques de moines byzantins, des ouvrages espagnols, une 
réfutation de l'islamisme par J. André Maure, mahométan 
converti, une mauvaise traduction latine du Koran, donnée 
au xvi e siècle par deux religieux *..., etc. Le travail de 
M. Baudier fut si consciencieux et si peu original qu'il 
transcrivit dans son œuvre, sans aucun contrôle, non seu- 
lement des documents et des faits inexacts, mais encore 
les dispositions d'esprit déplorablement partiales de toute 
cette littérature monastique. Grâce à lui, grâce à la diffu- 
sion de son livre, le xvn e siècle n'eut pas d'autre opinion 
et si l'on se prit à étudier Mahomet, ce fut avec une grande 
colère contre Y Imposteur, avec le désir de l'enterrer défini- 
tivement sous l'amas des réfutations. 

Ce zèle religieux eut son bon côté : pour mieux réfuter 
le mahométisme, on voulut le connaître; il fallut lire et 
comprendre le Koran. M. Baudier conta assez exactement 
la vie de Mahomet; il résuma convenablement les pres- 
criptions essentielles de l'islamisme, assez du moins pour 
faire connaître au public « les pivots essentiels sur les- 
quels tourne la religion des Turcs 2 ». Il est vrai qu'il 
s'attachait surtout à montrer ses impiétés et la manière 
dont la Bible y était « dépravée », ses « brigandages, 
cruautés et énormes paillardies ». Toutefois, quoique 
médiocre, l'exposition de la doctrine de Mahomet y était 
complète; il sera peu ajouté, par la suite, au détail même 
des faits; on aura plutôt besoin de rectifier et de supprimer. 



1. Les principaux de ces moines byzantins sont Anastase, Euthymius 
Zigabene, Barthélemi d'Edesse, Cedrenus, Zonaras. — Le livre de 
J.-A. Maure, Confusion de la secta ma/iometana, a paru en 1537. — La tra- 
duction du Koran, dite de Bibliander, rédigée par Robertus Retenensis et 
Ilermanus Dalmata, fut publiée en 1543. 

2. Baudier, p. 142. 

11 
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Aussi peut-on dire que la traduction du Koran, œuvre de 
Du Ryer, parue en 1647 \ n'apporta rien d'essentiellement 
nouveau; du moins elle fut lue avec une extrême curio- 
sité et souvent réimprimée pendant un siècle et demi 2 . 
Plus tard on lui reprocha son inexactitude 3 ; on put se 
plaindre que, ne séparant point les versets du Koran, mais 
les noyant dans une interminable prose, elle en eût fait 
« une rapsodie plate et ennuyeuse 4 ». En réalité cette tra- 
duction, avec toutes ses erreurs, n'est pas de beaucoup 
inférieure à celles qui furent publiées jusqu'à la fin du 
xviii siècle; son défaut le plus apparent était l'incorrec- 
tion et l'incertitude du style; mais on chargea Mahomet 
d'un défaut dont seul Du Ryer était responsable, et le 
livre sacré des musulmans eut dès lors une réputation, 
qui lui fut longtemps laissée, celle d'être « une déclama- 
tion incohérente et ridicule 5 ». 

Un grand pas avait été fait vers la connaissance de 
l'Islam, et, pendant tout le xvn e siècle, on se contenta de 
rééditer les livres de Du Ryer et de Baudier : pourtant le 
dessein d'achever le vieil ennemi de l'Eglise par une déci- 
sive réfutation hantait tous les esprits 6 . Un religieux ita- 
lien, Marracci, passa quarante années de sa vie à étudier le 
Koran, minant par avance chaque verset du livre maudit, 
pour qu'il s'effondrât de lui-même. D'abord il publia une 
réfutation, afin que le remède fut connu avant le mal; 
puis, quand il fit paraître le texte lui-même et sa traduction 



1. VAlcoran de Mahomet translaté d'arabe en français par le sieur Du 
Ryer, sieur de la Garde Malezai, in-12. 

2. 1649, 1685, 1719, 1734, 1755, 1770, 1775. 

3. Voir déjà Reland dans sa Religion des mahomélans.... trad. fr., 1721. 
Préf. du traducteur, p. l. 

4. Savary. Préface de sa traduction du Koran, 1784. — Turpin, Histoire 
de VAlcoran, 1775, t. I, p. xvm. 

5. Voltaire, Essai sur les mœurs, chap. vu. 

6. Voir, par exemple, Pascal, Pensées, édit. Braunschwig, §§ 595 et suiv. 
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latine 1 , il eut soin qu'ils fussent enserrés entre les inter- 
minables colonnes où s'allongeaient les objections vic- 
torieuses : on eût dit un criminel, fluet, encadré entre 
d'énormes geôliers qui ne lui permettaient point de respirer. 
Dans le même temps le livre de l'Anglais Prideaux fut tra- 
duit en français 2 ; c'était là encore une tentative de réfuta- 
tion : l'auteur « y faisait servir à une fin sage et chrétienne 
la vie d'un aussi méchant homme que Mahomet 3 ». On put 
croire alors que l'œuvre de réfutation était vraiment 
achevée. Mais Marracci, voulant que sa victoire fût plus 
belle, avait essayé de combattre l'infidèle avec des armes 
loyales : aussi rejetait-il les légendes que les commenta- 
teurs arabes du Koran n'acceptaient point : son œuvre de 
réfutation commençait donc par une demi-réhabilitation; 
or on retint la réhabilitation qui ne faisait que poindre, et 
l'on oublia la réfutation qui semblait définitive. 

Déjà quelques écrivains, d'esprit plus libre, avaient 
taché à se dégager du préjugé antique 4 ; Bayle en particu- 
lier, dans son Dictionnaire critique, parlait bien de l'impos- 
ture de Mahomet, mais il y mettait des formes si polies, 
il y ajoutait tant de notes et de réticences que « le prophète 
des Turcs » finissait par devenir chez lui une manière 
d'apôtre de la tolérance. Mais ce furent les théologiens 
protestants (la chose est amusante) qui le mirent tout à fait 
en honneur. Entraînés par leur zèle de réfutation, les 
catholiquescondamnaient, avec l'imposture du Koran, toutes 
les autres hérésies, et ils ne répugnaient pas à meurtrir 
des mêmes coups Luther, Mahomet et Calvin. Les pasteurs 



1. Prodromi ad refutationem Alcorani, Padoue, 1696. — Alcorani texlus, 
Padoue, 1698. 

2. La Vie de Vimpostcur Mahomet, 1699. 

3. Préface. 

4. Voir surtout Histoire critique de la créance et des coutumes des nations 
du Levant, 1684. 
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de Hollande et d'Angleterre finirent par s'en fâcher : bra- 
vement ils s'obligèrent à apprendre l'arabe, et à lire le 
Koran; le désir les tenait, très vif, de montrer que « les 
papistes avaient tort de les comparer aux Mahométans 1 ». 
Cette étude, commencée dans d'aussi bonnes dispositions 
critiques, aboutit naturellement à présenter le mahomé- 
tisme sous « une face tout autre que celle qu'on lui avait 
prêtée 2 »; les livres de Reland et de Gagnier 3 , avec un 
grand amas de citations et de gloses, entreprirent de « le 
faire connaître au monde avec les couleurs qui lui convien- 
nent 4 ». Mahomet fut représenté avec « une exacte neutra- 
lité" » ; on prouva que sa religion « avait été mal expliquée 
par ses ennemis et exposée au mépris du monde 6 ». 
Bref, s'il restait un imposteur (on le lui disait bien douce- 
ment), c'était un imposteur honnête, intelligent, sérieux, 
grand ennemi du papisme, presque un bon protestant! 

Les philosophes étaient là; ils lurent les ouvrages des 
pasteurs de Hollande ou des ministres anglais; vite ils 
accaparèrent Mahomet qui devint philosophe; on eût dit 
vraiment que sa destinée était de toujours faire la guerre 
au profit des autres: après avoir réfuté les hérétiques, puis 
combattu la cour de Rome, il allait servir à attaquer le 
principe même d'une religion révélée. En 1730 le comte 
de Boulainvilliers publia une Histoire des Arabes et une 
Vie de Mahomet 1 , pleines d'une détestable admiration pour 
la personne du prophète; le bon chanoine anglais Gagnier 
s'en montra fort offusqué; jugeant le livre « impie et 

1. Reland, ouvrage cité, Préface, p. cxv. 

2. Même ouvrage, Épître, p. vu. 

3". Reland, la religio?i des mahométans, 1621. — Gagnier, Vie de 
Mahomet, 1732. 

4. Reland, Épître, p. vm. 

5. Gagnier, Préface, p. li. 

6. Reland, Préface, p. cxxn. 

7. Vie de Mahomet, 1730. — Histoire des Arabes, 1731. 
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injurieux à la religion chrétienne * » ; il ne devinait point 
que ses amis et lui étaient les vrais coupables en l'affaire. 
Mahomet, du coup, fut un homme de génie, un grand 
législateur, chargé de répandre, dans l'Arabie du vn e siècle 
et dans la France du xvin% les idées de liberté et de tolé- 
rance 2 . Le thème était commode, d'un développement amu- 
sant : il était aisé de montrer à travers le Koran une 
religion, incontestablement d'origine humaine, où les 
dogmes n'avaient presque point place, où les pratiques 
religieuses se réduisaient à peu de chose : on évoquait, 
sans paraître y prendre garde, l'image de Jésus-Christ et 
l'on faisait remarquer que Mahomet n'avait point voulu, lui, 
qu'on le divinisât. Par ces insinuations et par bien d'autres, 
on pouvait se vanter « d'écraser l'infâme » : aussi les 
encyclopédistes ne se refusèrent point à ce jeu délectable. 
Voltaire commença bien par une tragédie 5 , un peu enfan- 
tine de conception, où il peignait le prophète des Turcs 
sous son ancienne figure; mais il reconnut bientôt qu'il 
avait « fait Mahomet un peu plus méchant qu'il n'était 4 », 
et, les palinodies ne lui coûtant guère, il le compara à 
Cromwell 5 , en fit un « sublime et hardi charlatan 6 » ; un 
grand homme tout court : 

Conquérant, législateur, monarque et pontife, il joua le plus 
grand rôle qu'on puisse jouer sur la terre ". 

Malignement, il rapprocha le christianisme et l'islamisme : 

Bornons-nous toujours à cette vérité historique : le lëyislatcur des 
musulmans, homme puissant et terrible, établit ses dogmes par son 
courage et par ses armes; cependant sa religion devint indulgente 

1. Gagnier, Préface, p. vu. 

2. Vie de Mahomet, p. 184 surtout. 

3. Le Fanatisme, 1742. Voir deuxième partie, chap i. 

4. Lettre à Mme Denis, 29 octobre 1751. 

5. lie marques sur V Essai, sur les Mœurs, 1764, £ 9. 

6. Dictionnaire philosophique, au mot Alcoran. 

7. Remarques sur l'Essai, sur les Mœurs, £ 9. 



166 LA CONNAISSANCE DE L ORIENT. 

et tolérante. L'instituteur divin du Christianisme, vivant dans l'humi- 
lité et dans la paix, prêcha le pardon des outrages : et sa sainte et 
douce religion est devenue par nos fureurs la plus intolérante de 
toutes et la plus barhare *. 

Comme lui, mais avec une admiration plus discrète, 
Diderot étudia dans Mahomet un législateur habile et un 
apôtre de vertu 2 . Les disciples répétaient les paroles des 
maîtres 3 , lisaient avec admiration le sublime Koran, et 
s'extasiaient devant l'intelligence orientale qui avait pro- 
duit ces merveilles. 

On était bien loin du livre de M. Baudier, et même il 
pouvait paraître que la traduction de Du Ryer avait été 
conçue dans de trop mauvaises intentions pour être bonne. 
Il y avait un nouveau Mahomet, il y eut un nouveau Koran, 
ce fut celui de Savary (1783), entrepris pour mettre « le 
lecteur en état de se prononcer avec sagesse sur le législa- 
teur de l'Arabie*». Quelle que soit la valeur de cette tra- 
duction nouvelle, elle venait à son heure, comme celle de 
Du Ryer un siècle et demi auparavant; et l'on peut dire 
qu'elle laisse paraître aujourd'hui encore une image intel- 
ligente de l'islamisme. 

Au moment où fut publiée la traduction de Savary, 
l'orientalisme se constituait définitivement : déjà avaient 
été mis au jour les grands travaux d'Anquetil du Perron. Il 
n'en sera point parlé en ce chapitre : car désormais nous 
ne saurions considérer les études orientalistes comme une 
source de la connaissance de l'Orient; il faut y voir plutôt 
l'aboutissement de la tendance générale qui portait les 
Français vers l'Asie. Ce chapitre ne saurait donc avoir sa 
fin qu'avec la conclusion même du livre. 

1 . Essai siw les mœurs r chap. vu. 

•2. Lettres à Mlle Volland, du 80 octobre et du r r novembre 1751). 

3. Voir les compilations de Turpin, Histoire de la vie de Mahomet, 1773. 
— Histoire de CAlcoran, 1775. 

4. Le Koran... avec un abrégé de la vie de Mahomet, 1783, Préface. 



CHAPITRE VI 

LA CONNAISSANCE DE L'ORIENT 
SES PROGRÈS, SES PHASES, SES MODES 



I. Impossibilité d'établir une évolution suivie : les principaux modes 
d'évolution. — Tendances générales : l'imagination et l'idée; la différen- 
ciation des principales nations d'Asie : la nation dominante. 

II. Première époque : à partir de 1660. — La Turquie domine : son succès, 
sa décadence. — La transformation du type turc. — Mode passagère du 
Siam, faveur discrète de la Perse. 

III. Seconde époque : à partir de 1700. — La Chine domine : durée de 
cette mode. Vers 1140 il y a un renouveau momentané en faveur de la 
Turquie et de la Perse. 

IV. Troisième époque : à partir de 1760. — L'Inde se substitue peu à peu 
à la (mine. — L'exotisme vers 1780. 



I 

Comme une cathédrale du moyen âge, la connaissance 
de TOrient s'est lentement édifiée; à ce travail il a fallu de 
nombreuses générations; et des ouvriers venus de toute 
part, en nombre infini, ont assemblé les matériaux que 
d'autres ouvriers étaient allés chercher dans les pays les 
plus divers. Mais du chaos des énergies et de la confusion 
des matériaux, les architectes successifs de l'église ont su 
faire sortir une unité artistique; les tours sont dissembla- 
bles, la façade est d'un autre style que la nef; mais 
l'ensemble est harmonieux; et Ton peut, en quelques 
phrases exactes, ou avec les lignes légères d'une esquisse, 
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reproduire l'aspect du monument. On aimerait qu'il en fut 
de même pour la connaissance de l'Orient; maintenant 
qu'on a montré de quelles multiples sources elle a découlé, 
il serait agréable de dessiner l'image définitive de l'Orient 
littéraire. Voilà, dirait-on, comment les hommes du 
xvm e siècle se sont figuré l'Orient; et voici comment cette 
image a été reproduite par les poètes et les romanciers, ou 
mise à la scène par les auteurs dramatiques. Il y faut 
renoncer. 

Les notions littéraires sont chose essentiellement 
vivante; les définir, c'est établir les lois de leur existence, 
c'est-à-dire de leurs changements. On doit déjà l'admettre 
pour des genres rigidement constitués, la tragédie et la 
comédie, ou bien pour des conceptions solidement formu- 
lées en théories abstraites, la doctrine cartésienne par 
exemple et l'idée de progrès. Cette nécessité est bien plus 
urgente encore s'il s'agit du goût exotique : ses éléments, 
d'abord éparpillés à travers le monde, n'ont pu être rap- 
prochés que par un labeur séculaire, et il y a fallu des 
concours hasardeux de circonstances, le travail multiple 
aussi d'hommes qui ne comprirent jamais l'unité de leurs 
efforts. Assurément il serait facile de marquer quelques 
étapes dans son évolution, car notre esprit imagine volon- 
tiers des généralisations qui déforment la réalité. On pour- 
rait dire : la conception de l'Orient a été romanesque, puis 
satirique, puis philosophique, puis scientifique; ou encore, 
d'abord uniquement subjective, elle a toujours tendu à 
s'objectiver; et cela fournirait une armature commode. 
Mais sitôt qu'on voudrait plaquer sur elle la variété des 
œuvres littéraires et l'irrégularité de leur développement, 
on constaterait qu'elle est tout à fait inutilisable; du moins 
il faudrait, pour en tirer parti, jeter au rebut tous les élé- 
ments qui ne satisferaient point le dessein général de 
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recomposition. Et il en serait d'une histoire de l'exotisme 
ainsi faite, comme d'un animal paléontologique maladroi- 
tement reconstitue; la carcasse métallique, sur laquelle on 
a rapporté les membres fossiles découverts, évoque bien 
une image de mouvement et de vie; mais celte vie est arti- 
ficielle; et môme chacune des parties, bien qu'elle soit 
authentique, n'a plus l'attitude et l'aspect qui lui convien- 
draient pour qu'elle fut tout à fait vraie. 

Renonçant donc à l'élégance que pourrait donner à ce 
travail la beauté d'un ingénieux ordonnancement, on se 
contentera d'indiquer les tendances générales qui, indénia- 
blement, sont marquées dans la conception littéraire de 
l'Orient, les principales formes d'évolution que celle-ci a 
subies, enfin les phases successives ou parallèles par les- 
quelles elle a passé. 

Pour peu qu'on fasse la critique des sources, on ne 
pourra s'empècber de classer en deux catégories les livres 
qui parlèrent au public de l'Asie. Dans les uns l'Orient 
était reproduit tel qu'il était, ou du moins tel qu'il avait été 
vu ; ce fut là l'effort des voyageurs. Dans les autres, il était 
représenté tel qu'on voulait qu'il parut ; ce fut l'œuvre sur- 
tout des missionnaires et des savants. Dès jors il est 
naturel que la conception du public, également puisée h 
tous les moyens d'information, ait réuni dans une com- 
mune image deux visions pourtant bien distinctes de 
l'Orient; on demanda au goût exotique deux sortes de 
satisfactions intellectuelles. D'une part il fallait plaire à 
l' imagination, en évoquant des contrées lointaines, dis- 
semblables des nôtres par leurs paysages et les mœurs de 
leurs habitants; pour contenter cette curiosité, il était néces- 
saire qu'on cherchât à représenter l'Orient aussi précisé- 
ment, c'est-à-dire aussi exotiquement que possible. D'autre 
part, l'Orient fut mis au service de Vidée ou, si l'on veut, 
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du raisonnement; on aima à rapprocher sa civilisation de 
la nôtre, ainsi que ses livres et sa religion ; au besoin on en 
tirait des conséquences pratiques, et il fallait évidemment, 
pour que cette tendance se développât, que l'image de 
l'Orient fut simplifiée, généralisée, déformée. 

Ces deux tendances ne correspondent pas du tout à une 
évolution, puisqu'elles ont toujours existé , voisines dans 
la conception publique, et quelquefois mélangées dans une 
même œuvre. Elles sont les deux aspects les plus généraux 
de ce que nous avons appelé l'Orient littéraire; mais ces 
aspects n'ont point été immuables, il y a eu plusieurs évo- 
lutions parallèles. 

D'acord, comme il va de soi, la notion a été de plus en 
plus précise; et il suffirait pour s'en convaincre de lire le 
voyage aux Indes de Pyrard de Laval, puis celui d'An- 
quetil du Perron, ou de rapprocher la conception que 
Pascal et Voltaire ont eue, à un siècle de distance, de l'is- 
lamisme et de Mahomet. Cette précision, d'années en 
années plus grande, n'a pas été, comme on pourrait le 
croire, la cause principale des transformations; les nou- 
velles acquisitions, idées ou faits, ont servi surtout à pré- 
ciser un certain nombre de conceptions faciles et de 
formules commodes. Quand il fut bien convenu que la 
Chine était une nation philosophe, tous les détails que les 
missionnaires, les savants et les voyageurs vinrent ajouter 
à la connaissance qu'on avait de ce pays furent détournés 
vers cette direction. D'après les premiers faits on avait 
constitué l'image; l'image à son tour servit à expliquer les 
faits nouveaux. C'est un procédé instinctif, et c'est une 
méthode scientifique. 

Une autre évolution fut plus sensible ; dans la notion de 
l'Orient littéraire se mélangeaient les visions, à l'origine 
distinctes, que les voyageurs et les savants donnaient des 
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divers pays d'Asie. En réalité l'Orient n'existait pas; il y 
avait la Turquie, la Perse, l'Inde, la Chine. Or ces pays ne 
furent pas tous connus en même temps, ni surtout aussi 
bien connus. Des rencontres d'événements mirent à la 
mode tantôt le monarque de Pékin et tantôt celui d'Is- 
pahan. 11 y eut dès lors toujours une nation dominante, ou, 
pour mieux dire, un peuple qui l'emporta en faveur sur les 
autres, et qui, par suite, donna sa physionomie et son 
caractère à la conception de tous les peuples de l'Orient 
en général. L'Orient, à de certaines époques, fut turc; à 
d'autres il devint persan; parfois enfin on l'habilla à la 
chinoise ou à l'indienne. Ces modes, souvent assez persis- 
tantes, n'étaient pas si exclusives qu'elles absorbassent 
toute l'attention exotique du public. Au moment où la 
Chine fit le plus fureur, il y eut des tragédies turques, des 
comédies arabes, des romans indiens; mais on donna à 
Mahomet quelque chose de la sagesse de Confucius, et, dans 
tous les romans, on mit, comme sur les cheminées des 
salons, des pagodes chinoises ou autres colifichets, qui n'y 
avaient pas toujours leur place. Trente ou quarante ans 
avant, tout était à la turque; un siècle après, la couleur 
générale de la littérature exotique fut plutôt indienne. En 
marquant les différentes étapes du goût, on pourra donc 
dessiner comme les linéaments d'une évolution. 

Cette tâche paraîtra encore plus utile, et aussi plus aisée, 
si l'on observe que les principales nations d'Asie ont reçu 
de bonne heure et gardé, les unes en regard des autres, des 
traits distinctifs qui leur firent à chacune comme un carac- 
tère littéraire très spécial. Il y a eu une sorte de différen- 
ciation entre les éléments dont se composait la notion 
commune de l'Orient; et cela se comprend sans peine, s'il 
est exact que la loi du moindre effort et celle de la division 
du travail soient vérifiées en histoire littéraire comme 
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ailleurs. Par un procédé de généralisation paresseuse, l'as- 
pect sous lequel chaque peuple avait été surtout connu, fut 
jugé sa marque essentielle; on ne se préoccupa pas de 
savoir si cet aspect était menteur, ou, plus simplement, 
s'il avait dans la réalité l'importance exclusive que lui don- 
nait l'opinion ordinaire. Dès lors chaque nation dominante 
a coloré tour à tour de sa teinte l'ensemble de la concep- 
tion de l'Orient; on sait déjà que la Chine apparut comme 
un pays philosophique, et l'on ne s'étonnera pas si, au 
moment de la vogue chinoise, la littérature exotique a eu, 
dans ses grandes lignes, une tendance à la philosophie. On 
verra que le Persan, qui avait la réputation d'être fort spi- 
rituel, détourna, à l'heure de son succès, l'Orient vers la 
satire; et que l'Indien, jugé pauvre, vertueux et sensible, 
inclina les romans et les tragédies à sujet oriental vers un 
certain humanitarisme. Les divisions entre les différentes 
époques ne pourront pas être toujours bien marquées; il y 
aura des précurseurs, des attardés et des égarés. Toutefois, 
en dépit des exceptions, ces indications, si on leur laisse 
une convenable généralité, pourront contribuer elles aussi 
à éclairer l'histoire du goût pour l'Orient. 

Même il est arrivé que certain pays comme le Japon ou 
certains peuples comme les Arabes restèrent mal connus. 
Ils parurent cependant dans les œuvres littéraires, mais ils 
reçurent une manière de naturalisation; on leur donna le 
caractère du peuple qui dominait alors dans le goût public. 
Ainsi les Arabes se distinguèrent mal des Turcs 1 , et le 
Japon parut simplement une province de la Chine. 

Ces considérations générales étaient nécessaires, aussi 
bien pour justifier la méthode suivie que pour faire 
d'avance les réserves et les restrictions utiles; il faut venir 

l.Voir Revue africaine, n" 257 (2" trimestre 1905), p. 149 : P. Martino, 
Les Arabes dans la comédie et le roman du XVIII siècle. 
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enfin aux dates. La connaissance de l'Orient n'a pas pro- 
gressé d'une façon continue; il y a eu des à-coups et de 
brusques élans; si Ton en tient compte, on pourra marquer 
les phases successives par lesquelles s'achemina la concep- 
tion de l'Orient, depuis le milieu du xvu e siècle, où elle 
naît, jusqu'à la fin du xvm e siècle, où elle semble tout à 
fait formée. Ce sera si l'on veut, quoique cette expression 
promette plus qu'on ne pourra donner, l'histoire et l'évo- 
lution du goût exotique au premier siècle de son existence. 



II 



Ce fut, comme on l'a vu, dans le dernier tiers du 
xvn e siècle que le goût pour l'Orient, déjà apparu par quel- 
ques échappées, se développa brusquement ; les voyages, le 
mouvement colonial, la propagande évangélique, les dis- 
putes des missions, l'intervention française dans la guerre 
austro-turque, tout cela fit, vers 1660, un concours remar- 
quable de circonstances; l'Asie, ainsi entrée dans le 
domaine de l'attention publique, n'en devait plus sortir. 

La mode fut d'abord à la Turquie; elle eut et garda assez 
longtemps l'avantage sur les autres pays, si bien que 
l'homme d'Orient se présenta aux Français avec l'image 
surtout du Turc. Depuis bien des années déjà, l'empire du 
sultan était une des préoccupations essentielles de la poli- 
tique européenne; on le craignait, on le haïssait, on le con- 
naissait un peu; il était pour ainsi dire l'Orient le plus 
immédiat et le moins irréel. Aussi, quand la littérature se 
piqua d'exotisme, elle fit d'abord des turqueries\ les pre- 
mières tragédies seront turques, comme les comédies et les 
romans; et, jusqu'à la fin du xvn e siècle, c'est à peu près 
uniquement autour de Constantinople que les auteurs pré- 
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tendront placer leurs fictions littéraires 1 . DeTInde, de la 
Chine, du Japon il n'est point question. 

Pendant cette période il y eut un moment d'extrême 
faveur; ce furent les années 1670-1 685 2 ; et Ton jugera le 
fait aisément explicable : à cette époque la France, après 
avoir envoyé quelques régiments contre les troupes du 
Sultan, resserra ses relations avec la Sublime Porte en 
renouvelant plusieurs fois les Capitulations. Dans le même 
temps l'Europe, unie par la Sainte Ligue, fatigue ses 
armées à repousser les janissaires des abords de Vienne 3 . 
Avec les dernières années du xvn e siècle, on peut noter au 
contraire un ralentissement dans la mode turque. 

Cet engouement avait eu un résultat assez logique, 
malgré l'apparence. Etudiée avec plus de précision, envi- 
sagée avec plus de soin, la Turquie parut moins terrible 
qu'on ne lui en avait donné la réputation. C'est « le plus 
grand empire qui soit sur la terre », écrivait-on en 1609 \ 
et en 1665 on parlait encore de sa politique, « la plus sage 
du monde », on s'extasiait devant « l'accroissement prodi- 
gieux de cet empire 5 . » Mais les premières défaites des 
Turcs d'une part, les travaux des historiens 6 d'autre part 
ne tardèrent pas à ruiner cette peur respectueuse : les livres 
de Ricaut prétendirent expliquer, et non pas admirer, la 
force du gouvernement turc, et bientôt on se crut assez 
documenté pour jeter bas l'opinion commune : 

« Cette puissance, écrit du Vignau en 1087 7 , s'est rendue si consi- 
dérable et par terre et par mer que toute personne qui la regardera 

1. La production « turque »» est, pendant ce dernier tiers de siècle, au 
moins le triple de la production « persane » dont il va être question. 

2. Environ 20 histoires de Turquie; — 10 romans; — 5 pièces de 
théâtre. 

3. Voir à la page 86. 

4. J. Esprinchard, Histoire des Ottomans, 1609, Épître dédicatoire. 

5. Du Verdier, Abrégé de l Histoire des Turc*, 1665, Préface. 

6. Voir à la page 137. 

7. UEstat présent de la puissance ottomane, Préface. 
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dans son entier en concevra toujours de la frayeur. Il semble 
encore que dans tout ce qui a été écrit jusqu'à présent sur ce sujet, 
on n'ayt pas osé démentir ce qu'on s'en est imaginé, que Ton ait 
affecté de ramasser et de rehausser même ces imaginations... II 
n'en sera pas de même si, suspendant les fausses préventions, on 
veut l'envisager en détail et dans ses parties principales, où Ton 
pourra voir combien on s'est abusé. » 

Désormais ce fut là l'esprit de tous les livres composés sur 
les affaires de la Turquie; les auteurs môme qui faisaient 
le plus de cas de ses forces militaires ] ne doutaient pas 
qu'on put la vaincre; et de plus en plus l'opinion publique 
se persuada que, sous les dehors d'une apparente puissance, 
la Turquie était malade d'une inguérissable faiblesse 2 . 

Dès lors on eut moins de considération : et l'importance 
que lui avait donnée la littérature parut une erreur, à tout 
le moins une exagération; on s'éloigna de ce « corps 
malade 3 » avec un mépris de plus en plus grand' 4 ; mais, 
comme on avait pris goût à l'exotisme, on reporta cette 
estime et cette faveur inemployées vers d'autres nations, 
moins vieillies, et que l'éloignement faisait paraître plus 
belles, la Chine et l'Inde. La Turquie ne fut pas aban- 
donnée sans retour; elle passa au rôle de nation secon- 
daire, et du coup son image primitive se déforma. On avait 
d'abord cherché dans l'histoire turque des sujets de 
tragédie pathétique et sanglante, ou bien des romans de 
passion, pleins de meurtres en leurs dernières pages. 
Quand le sultan et ses visirs furent détrônés de la place 
d'éclat qu'ils avaient longtemps occupée dans les imagina- 
tions occidentales, la littérature noble les abandonna; ils 



1. Marsigli, État militaire de V empire ottoman, La Haye, 1732, II, 109. 

2. Encyclopédie (1751), au mot Turquie : l'article est du Chevalier de 
Jaucourt. 

3. Montesquieu, Lettres persanes. 

4. Voir, par exemple, abbé Prévost, Mémoires d'un homme de qualité, 
1728, t. I, liv. I, et Diderot dans la Correspondance de Grimm, 15 dé- 
cembre 1769 (édition Assézat, IV, 78). 
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ne cessèrent point de paraître, mais, par une vengeance 
tardive, on en peupla les romans erotiques et les farces 
bouffonnes : grâce à ce qu'on savait de ses sérails, de sa 
polygamie, de ses eunuques et de ses chaudes passions, la 
Turquie inspira une bonne partie de la littérature scabreuse 
ou même scandaleuse du xvm e siècle. En réunissant l'histoire 
galante des Turcs et celle des Français d'alors, on pouvait 
offrir au lecteur des plats suffisamment épicés et délec- 
tables. Ainsi parurent des Anecdotes secrètes de la cour 
ottomane, des Mémoires du sérail, maint autre livre 
encore, au titre moins prometteur, mais pareil par le sujet. 

Du temps même où elle était la nation dominante, la 
Turquie avait failli être dépossédée de cet espèce de prin- 
cipat littéraire ; elle eut à l'emporter sur deux inodes 
accessoires. L'une des deux eut l'existence chétive et 
courte : le Siam fut aussi vite admiré que révélé, aussi 
rapidement oublié que connu 1 ; et pourtant il avait été 
« inauguré » avec éclat, lancé avec une réclame assez 
bruyante pour que sa fortune pût être de durée; mais à 
peine les derniers ambassadeurs siamois eurent-ils quitté 
la France, aussitôt réapparut l'ignorance dédaigneuse dont 
on s'était un moment départi : et la seule trace qui resta 
dans la littérature, comme vestige d'un tel enthousiasme, 
fut l'incolore Siamois de Dufresny 2 , et sa fugitive appari- 
tion en un livre où il n'est presque point parlé de lui. 

La mode pour la Perse fut moins tapageuse, mais plus 
réelle : sans trop d'éclat elle eut quelques années d'une 
vraie vie. Ce furent les relations de voyage de Tavernier et 
de Chardin 3 , parues à quelques années d'intervalle puis assez 
souvent rééditées, qui ouvrirent cette voie nouvelle; 



1. Voir p. 101. 

2. Amusements sérieux et comiques. Voir deuxième partie, chapitre îv. 

3. 1676 et 1686. 
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alors commença une réputation discrète qui se prolongea, 
dans les premières années du xviii 6 siècle, jusqu'à l'appari- 
tion des Lettres persanes : une dizaine de romans furent com- 
posés 1 , et quelques pièces de théâtre 2 se firent jouer dont 
les héros étaient persans. Il aurait été naturel que la Perse 
accaparât tout à fait l'attention publique, alors surtout que 
la domination littéraire de la Turquie s'affaissait d'elle- 
même; mais bien des raisons expliquent qu'elle n'ait pu 
usurper un héritage presque abandonné. Il n'y eut point 
alors de grands bouleversements dans l'histoire persane, des 
venues d'ambassades, ou à tout le moins des événements 
retentissants qui pussent accréditer, sous une figure spéciale 
et avec une image concrète, le type du Persan. Seuls les 
voyages de Tavernier et de Chardin avaient créé cette 
mode; seuls ils la soutinrent d'abord; et cette inspiration 
purement livresque ne donna pas aux auteurs un entrain 
suffisant d'esprit. Puis le Persan ne se distingua jamais 
bien du Turc : ils voisinaient tous deux géographiquement; 
leur religion était pareille d'aspect, et leurs mœurs 
semblables; il n'y avait point de voyageur qui visitât un 
de ces pays sans parcourir au moins les provinces fron- 
tières de l'autre. Le Persan fut donc une variété du Turc, 
si l'on peut dire; et jamais il n'obtint un premier rôle. Il 
eut bien quelques succès passagers, d'abord vers 1720 à la 
venue dune ambassade persane et lors de la publication des 
Lettres persanes-, ensuite vingt années plus tard grâce à la 
popularité littéraire de l'usurpateur Nadir 3 ; mais on lui 



1. Tachmas, prince de Perse, 1076. — Alcine, princesse de Pe?\$e, 1683. — 
Zamire, fiistoire persane, 1087. — Syroës et Mirama, Iiistoire persane, 1692. 
— Amazolide, 1716. — Histoire de Mélisthcne, roi de Perse, 1723. — Anec- 
dotes persanes, 1727..., etc. 

2. Mezetin, grand sop/u/ de Perse, 1689. — Cosroës, roi de Perse, 1697. — 
La princesse de Carizme, 1718. — La reine des Péris, 1723..., etc. 

3. Voir page 88. 

12 
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réserva toujours les doublures. La vraie raison c'est que la 
place n'était plus à prendre; elle était prise. Entre le règne 
de la Turquie et celui de la Chine, il n'y eut pas d'inter- 
valle. 



III 



Le royaume des mandarins et du thé eut, dans le goût 
public, une entrée triomphale ou, pour mieux dire, une 
inauguration solennelle qui devait le garantir longtemps, 
gnke à l'impression qu'en gardèrent les mémoires et les 
imaginations, contre un oubli de la mode. Si les circons- 
tances avaient été, vers 1660, favorables au développement 
de l'exotisme, elles le furent encore bien plus dans les 
premières années du xvm° siècle, et le hasard voulut que 
le Chinois parût à point pour en recevoir sans effort tout 
le bénéfice. A cette époque le nombre des récits de voyage 
s'accroît brusquement 1 , et un élan tout nouveau porte les 
Français vers les entreprises coloniales; au même moment 
les études orientalistes commencent à donner de vrais 
résultats, et les traductions des conteurs orientaux forment 
rapidement toute une petite bibliothèque exotique; enfin et 
surtout la querelle des cérémonies chinoises fait, avec un 
incessant fracas, la meilleure des réclames à l'Asie. Quoi 
d'étonnant si « l'Orient passionne les esprits et captive les 
imaginations* » et si la Chine devient l'image la plus com- 
mode et la plus familière de l'Orient! 

Cette faveur fut d'autant plus brusque qu'elle succédait 
à une ignorance presque complète de l'Extrême Asie 3 ; il 
y avait môme eu, contre la Chine, comme une espèce de 

1. Voir les chapitres précédents aux pages 54, 82, 150, 130. 

2. L. Claretie, Lesage romancier, p. 49. 

3. Voir p. 107. 
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préjugé, reste de l'incrédulité voulue dont on accablait 
anciennement les voyageurs qui, comme Marco Polo, 
prétendaient revenir d'une contrée aussi lointaine et pro- 
blématique. Mais la réclame des Jésuites fut si bruyante et 
si efficace que le sentiment public subit une immédiate 
transformation : 

Dès ce moment l'incertitude lit place à la conviction, et celle-ci 
entraîna les esprits à l'admiration d'un peuple aussi ancien, aussi 
sage, aussi religieux K 

Dès 1710 « les pagodes se multiplient sur les cheminées 2 », 
et elles y restèrent jusqu'à l'époque de Louis XVI, 
attestant, par un agréable symbole, la domination absolue 
de la mode chinoise. 

Pendant soixante ans, tout s'en inspire : le roman et le 
théâtre, la satire et la philosophie, la peinture et la gravure 
elles-mêmes : ce fut par instants un engouement extraordi- 
naire, aux environs de 17G0 surtout. « Il y eut un moment 
où toutes les cheminées furent couvertes de magots de 
la Chine; et la plupart de nos meubles dans le goût 
chinois'» : le mandarin fit fureur au théâtre, et les 
auteurs comiques ne manquèrent pas à ridiculiser cette 
passion. Dans le Chinois poli en France (1754), Noureddin, 
le Chinois, déclare : 

Croirez-vous que même à Paris... 
Que mon goût 
Faisait loi partout; 
Qu'à la cour les jeunes marquis 
Venaient prendre de mes avis, 
Que les magots y font fortune, 
Tout comme en ce pays. 
Nos lacqs, nos vernis 
Nos fleurs et nos fruits, 

1. Clerc, Vu le Grand, histoire chinoise. 1769, p. xm. 

2. Gherardi, Théâtre italien, V, 57. 

3. Grimm, Correspondance, novembre 1785. 



180 LA CONNAISSANCE DE L ORIENT. 

Nos petits pots pourris 
Y sont d'un grand prix; 
Dans tous leurs bijoux, 
Us ont pris nos goûts; 
Pour danser nos ballets 
On s'y met en frais. 
Puisqu'en France 

On commence 
A donner dans le chinois, 

J'imagine 

Qu'à la Chine 
Rien tôt des Français 
Nous prendrons les Loix l . 

N'assurait-on même pas qu'un ministre de Louis XV, 
consulté par le roi sur les réformes à introduire en France, 
aurait déclaré qu'un seule voie parvenait sûrement au bon- 
heur public : il fallait « inoculer aux Français l'esprit 
chinois 2 » ! 

Il est inutile d'y insister plus : l'étude des œuvres litté- 
raires montrera abondamment que, pendant deux tiers de 
siècle, jamais cette mode ne fut diminuée : elle est le fait 
le plus important dans l'histoire du goût exotique au 
xvm e siècle. 

Pourtant il y eut, aux environs de 1740, un renouveau 
de faveur vers la Turquie et la Perse; l'intervention diplo- 
matique de la France dans la guerre austro-turque, le rôle 
de médiatrice qu'elle se fit donner au Congrès de Bel- 
grade, doublèrent subitement et pendant près d'une quin- 
zaine d'années, le nombre des romans ou des comédies à 
sujet turc 3 . Pareillement les troubles de Perse, la royauté 
rapide et victorieuse de Nadir, son assassinat ramenèrent 
dans le roman le type un peu négligé du Persan, et l'intro- 
duisirent au théâtre où il n'avait pour ainsi dire pas encore 



1. Scène iv; voir aussi les Magots, 17'>6, se. vin. 

2. Grimm, Correspondance, novembre 1 785. 

3. Voir p. 87. 
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fait figure *; du même coup les rééditions des Lettres per- 
sanes et leurs imitations se multiplièrent -\ 

Mais l'enthousiasme pour les choses de Chine ne fut 
atteint en rien; il n'y eut point de révolution, pas même 
une usurpation passagère. Le Fils du Ciel consentait que 
quelques provinces de son immense empire littéraire fus- 
sent administrées, et pour quelques années seulement, 
par des gouverneurs étrangers; il permit aux Turcs de se 
faire ridiculiser sur la scène, et aux Persans de distribuer 
de la bonne satire aux Français. A son peuple et à ses man- 
darins, il réservait une meilleure besogne : celle d'initier 
les Français à la philosophie. 



IV 



C'est vers 1160 et dans l'œuvre d'un philosophe, dans 
Y Essai sur les Mœurs, que la Chine atteignit un comble 
de gloire, après lequel elle ne pouvait plus que descendre. 
Comme il était inévitable, ce long règne fatigua; il y eut 
des gens qui admirèrent moins, Diderot par exemple; 
d'autres, comme Grimm et Rousseau, qui furent tout à fait 
des détracteurs 3 . Alors sans émeute, sans dépossession 
brutale, la Chine fut peu à peu remplacée; et la littérature 
exotique eut un autre tour. 

11 fallait naturellement que la nation dominante nouvelle 
satisfît, aussi bien que la Chine, les tendances philoso- 
phiques du temps '" ; si, avec cela, elle savait flatter la 
sensiblerie et les goûts humanitaires qu'on commençait 
à afficher un peu partout, elle pourrait lutter, avec tout 

1. Voir p. 87. 

2. Voir deuxième partie, chap. iv. 

3. Voir deuxième partie, chap. v. 

i. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot : Blé. 
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l'avantage que lui donnait sa nouveauté. Or il se trouva 
qu'une immense contrée de l'Asie, jusque-là restée peu 
connue, fut brusquement incorporée, par des événements 
politiques et par des travaux littéraires, au domaine de la 
curiosité publique : l'Inde s'insinua dans l'attention comme, 
soixante ans auparavant, la Chine l'avait fait : et la Chine 
fut écartée, comme l'avait été la Turquie, mais moins 
brutalement. 

« Nous n'avons pas tant de connaissances de cet empire que de 
celui de la Chine;... on n'y a pas envoyé de si bons observateurs 
que ceux par qui la Chine nous est connue l » (1756). 

Exprimer un tel regret, c'était avouer que déjà on se 
préoccupait de connaître l'Inde : les événements donnèrent 
satisfaction à ce désir. D'abord la politique coloniale et 
la guerre avec l'Angleterre amenèrent brusquement au 
jour toute cette partie de l'Asie, restée assez ignorée"; en 
outre grâce à Anquetil du Perron, à ses voyages dans 
l'Inde, aux manuscrits qu'il en rapporta, les études orien- 
talistes se trouvèrent tirées vers les religions et les civili- 
sations iraniennes 3 ; après 4760, les histoires de l'Inde, 
les études géographiques ou politiques qui jusqu'alors 
avaient été plutôt rares, eurent un développement subit 4 . 
Par contre-coup, la littérature se fit quelque peu indienne : 
les auteurs de roman 3 et de théâtre ,! se jetèrent avec d'au- 

1. Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. ci/vu. 

2. Voir p. 83. 

3. Voir la Conclusion. 

4. En outre des études d'A. du Perron et de Mignot : Dow, Dissertation 
sur les mœurs des Hindous, 1769; — Voltaire, Fragments sur Vlnde, 1773; 

— D'Anville, Antiquité géographique de Vlnde, 1775; — Cardonne, Contes 
et fables indiennes, 1778; — A. du Perron, Législation orientale, 1779; — 
Lettres indiennes, 1780. 

5. Voltaire, Bababec et les fakirs, 1750. — Dosley, le Bramine inspiré, 
1751. — Saurin, Mirza et Fatmé, 173 i. —Voltaire, Histoire d'un bon bramiu, 
1761. — Aventure indienne, 1766. — Charpentier, Banisc et Balacin, 1773. 

— Dantu, Zélis ou la difficulté d'être heureux,... etc. 

6. Les Indes dansantes, 1751. — Les Amours des Indes, 1753. — Le 
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tant plus de fureur sur cette région nouvelle qu'elle avait 
presque l'attrait de l'inconnu. La faveur persista; de même 
que les philosophes s'étaient attachés d'une durable amitié 
aux livres des sages chinois, de même les savants poursui- 
virent, sans presque de relâche, l'exploration scientifique de 
la péninsule hindoue; moutonnier, le public suivit ce nou- 
veau mouvement : « l'indianisme était fondé * ». Il parut 
tout naturel, à la fin du siècle, que Bernardin de Saint- 
Pierre allât demander à un paria indien la clef de toutes 
les sagesses et le modèle de toutes les vertus; l'idée n'était 
point, de soi, originale, tant on était habitué à opposer ainsi 
l'Orienta l'Europe; mais Voltaire, cinquante ans aupara- 
vant, aurait trouvé mauvais qu'on donnât cette mission 
d'apostolat à d'autres gens qu'à des Chinois. En 1739, d'Ar- 
gens n'imaginait pas pour un livre de satire et de philosophie 
un meilleur titre que Lettres chinoises : en 1789, au con- 
traire, un ouvrage écrit avec le môme dessein s'appellera 
Lettres (fini Indien 2 . Sans que personne eût jamais songé à 
proclamer la déchéance de la Chine, elle avait été lente- 
ment éliminée de la situation prépondérante qui longtemps 
lui avait été donnée. 

Au moment où s'arrête ce travail (vers 1780) le goût pour 
l'Orient est donc aussi vif que jamais : la Chine et l'Inde 
sont au premier plan, mais la Chine se voile d'ombre et 
l'Inde entre dans tout l'éclat de sa lumière : la Turquie, la 
Perse ont des scintillements qui rappellent parfois leur 
splendeur offusquée. D'autres feux se sont allumés dans 
ce ciel : après les Lettres persanes, il y a eu des Lettres 



bonhomme Cassandre aux Indes, 1755. — Aline, reine de Golconde, 1766. — 
La veuve du Malabar, 1770. — L'Indienne, 1770. — Les Brames de La 
Harpe, 1784. 

i. Barlh, Journal des Savants, 1900, p. 119. 

2. Lettres d'un Indien à Paris, à son ami Glazir, sur les mœurs fran- 
çaises, 1788. 
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péruviennes ou chinoises : les Américains ont paru au 
théâtre, et les Africains dans le roman; mais ces autres 
formes de l'exotisme, comme des nouveaux venus encore 
timides, ne songent point à réclamer trop d'attention pour 
elles *. L'Orient satisfait toutes les curiosités littéraires, il 
excite toutes les aspirations scientifiques. Il est, si Ton 
peut dire, l'exotisme par excellence. 



1. Pour bien constater la dépendance de ces exotismes secondaires : 
voir Voltaire, Lettre à d'Argental, 20 septembre 1750. Son ami, après le 
succès de VOrphelin de la Chine, lui demanda une pièce africaine. « Après 
des Chinoises, vous voulez des Africaines. » 



DEUXIEME PARTIE 



L'ORIENT DANS LA LITTÉRATURE 



La littérature chercha d'abord dans l'Orient, tel qu'elle 
le concevait , ce qui pouvait satisfaire l'imagination, et 
c'est par le théâtre, par le roman aussi que l'exotisme 
commença. La tragédie fut de tous les genres littéraires 
celui qui profita le premier des perspectives nouvelles 
ouvertes sur l'Asie. La comédie vint plus tard : pour se 
moquer de quelqu'un, il faut déjà le connaître assez bien. 
Le roman, à toute époque, au xvn° et au xviip siècle sur- 
tout, s'est développé en môme temps que la tragédie et la 
comédie : il a reçu d'elles sa matière presque toujours, et 
souvent son esprit : l'Orient ne manqua donc pas d'y faire 
figure, et avec les premières années du xviu c siècle, il s'y 
installa pour ne jamais l'abandonner. 

Ensuite il sembla, par un naturel progrès de la réflexion, 
que l'Orient, tout en restant agréable à l'imagination, 
pourrait être mis au service de l'idée et de la raison. 
D'abord il fut un moyen commode de satire, et le 
xviii siècle connut toute une littérature satirique qui aima 
s'habiller de fictions orientales. Plus tard, renonçant à ce 
déguisement, les écrivains détournèrent leurs réflexions 
vers une Asie désormais sans parure, et de plus en plus 
abstraite : il y eut là comme une voie d'accès à l'histoire, 
à la législation et à la philosophie. 
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On étudiera donc comment l'Orient parut dans la tra- 
gédie et la comédie, ce qu'il devint dans le roman; puis 
comment la satire et la philosophie le mirent en œuvre. 
Ce plan, très simple, peut se réclamer d'une certaine 
logique, et de plus les dates n'empêchent point qu'on le 
suive : c'est dans cet ordre, à peu près, que les divers genres 
littéraires ont subi successivement l'influence du goût exo- 
tique. Il suffira, pour que rien d'essentiel ne soit omis, de 
marquer, en un dernier chapitre, la place que la mode de 
l'Orient eut dans l'art et la société du temps. 



CHAPITRE I 



L'ORIENT ET LA TRAGÉDIE 



I. Les vrais précurseurs de Racine : Mairet et son Soliman: Tristan 
IMIermitc et sa Mort d'Osman. 

II. liajazel : sa lurquerie (?): diversité des impressions : les contemporains, 
la critique moderne. — Quelle a été l'intention de Racine? étude de ses 
sources; la relation orale de M. de Cézy et ses transformations : le 
riovidun de Segrais; en quel état la donnée parvint à Racine. — Qu'il 
a voulu réellement faire de la couleur locale et ce qu'on doit entendre 
par ce mot. — Le milieu moral dans Bajazet : la vraisemblance des 
sentiments; Roxane et l'amour d'Orient; sensualité et impudeur; sous 
quel aspect Bajazet lui-même est tout à fait tare. — Exotisme vrai de 
la pièce. 

III. De Bajazet à Zaïre. — Constitution de la tragédie exotique : avantages 
théoriques qu'on lui reconnaît alors : espoirs d'un renouvellement du 
théâtre. — Insuffisance des auteurs; ses causes. 

IV. Voltaire : pourquoi il aurait pu faire de la bonne tragédie exotique. 
— Mais, à chaque tentative, il introduit dans ses pièces sa conception 
philosophique de l'Orient, et ainsi son intention première se trouve 
faussée : Zaïre. Mahomet, V Orphelin de la Chine. — Après Voltaire : la 
queue des tragédies orientales. — Raisons générales de leur échec. 



I 

Il serait peut-être meilleur de commencer avec Bajazet 
seulement l'histoire de la tragédie à sujet oriental : ce 
serait, pour pénétrer dans le sujet, une assez belle porte, 
haute et grande, finement sculptée : on s'arrêterait long- 
temps à la regarder et, comme il arrive souvent au pays 
arabe, on serait surpris, une fois le seuil dépassé, de ne 
retrouver en aucune partie de la maison l'impression si 
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joliment artistique que Ton avait reçue à l'entrée. Mais un 
coup d'œil donné, dans la rue, aux abords immédiats n'est 
pas inutile : il restitue le cadre. D'ailleurs, au moment où 
la porte s'ouvre vers l'intérieur, ne laisse-t-elle pas passer 
la vision rapide du dehors sur lequel elle va se fermer? 

On ne répétera pas ici que toutes les tragédies turques 
parues avant Bajazet étaient sans exotisme vrai; et l'on 
n'accusera pas à nouveau leurs auteurs de n'avoir pas 
risqué un effort dont ils ne pouvaient guère avoir l'idée 1 . 
Il vaudra mieux insister sur deux tentatives intéressantes, 
presque perdues aujourd'hui parmi la confusion de tant de 
médiocres tragédies; on y trouvera déjà le sentiment de ce 
qui est convenable en un sujet exotique. Si Racine ne s'est 
pas inspiré de Tristan l'IIermite et de Mairet, au moins ont- 
ils travaillé tous deux à dégager par avance quelques-uns 
des éléments qui allaient faire le succès de Bajazet. 

L'histoire turque, telle qu'on la connaissait, avait des 
catastrophes, des drames de passion, de jalousie et de mort 
qui, parfois, bouleversaient brusquement l'oisiveté des 
sérails 2 : le sultan condamnait à mort son frère ; une sultane 
faisait disparaître une rivale : des janissaires, envahissant le 
palais, détrônaient et tuaient le souverain : c'étaient là pour 
la tragédie classique d'admirables sujets, puisque l'action, 
sans que le poète eût besoin de la resserrer, était d'elle- 
même violente à souhait, et qu'elle s'achevait en quelques 
heures, entre les murs d'une môme maison. D'instinct pour 
ainsi dire, tous les faiseurs de tragédie orientale allèrent 
vers les sujets dont était riche l'histoire turque ; et c'est à 
elle que Mairet prit la donnée de Solyman (1630), Tristan 
l'Hermite celle à'Osman (1656). 

Évidemment la couleur exotique n'y est point très sen- 

\. Voir p. 33 et suiv. 
2. Voir p. 85 et suiv. 
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sible, car on ne saurait qualifier ainsi quelques coups de 
pinceau un peu fortement appuyés par endroits : l'appa- 
rition de janissaires, le personnage d'un mufti, la descrip- 
tion de vestes brodées d'or, des prosternements « à la 
manière des Turcs » — Mais, ce qui est mieux, il y a chez 
les deux auteurs, chez Tristan l'Hermite surtout l , un effort 
intelligent pour reconstituer un milieu moral et psycholo- 
gique, si je puis dire, qui convienne au sujet, et où les 
personnages se trouvent à l'aise. Visir, sultan et janis- 
saires, tous les personnages du drame évitent avec assez 
de bonheur les propos qui les rapprocheraient par trop des 
autres héros de théâtre. N'est-ce pas déjà respecter la 
couleur locale que de n'y point manquer? 

L'une et l'autre de ces tragédies s'achèvent en une 
« grande tuerie »; dans la pièce de Mairet 2 , Solyman a eu 
autrefois, de deux femmes, deux fils : Mustapha et Sélim. 
Roxelane, mère de Sélim, par crainle qu'il ne fût sacrifié 
à son frère aîné, lui a substitué un enfant mort : elle a 
confié son propre fils à une vieille femme, et depuis elle 
ignore ce qu'il est devenu. Elle n'en hait que plus Mus- 
tapha, l'autre fils de Solyman; avec toute son autorité de 
sultane unique, elle cherche à le perdre. Une correspon- 
dance amoureuse que le jeune prince avait avec une prin- 
cesse étrangère, Despine, sert, habilement exploitée, à 
prouver un prétendu complot contre le sultan. Solyman 
ordonne la mort de Mustapha et de Despine; il y met une 
cruauté qu'il est naturel ici de nommer asiatique. En effet, 
comme cadeau, il leur envoie les instruments de leur 



1. Avec quelques réserves, on peut admettre ce jugement de M. Ber- 
nardin sur lui : « On sent à chaque vers un eflbrt pour peindre les usages 
et les mœurs du pays dans lequel il a placé l'action de son drame ». (Édi- 
tion classique de Bajazet, notice, p. 3.) 

2. Solyman ou la mort de Mustapha, 1630. La scène est « en Alep, ville 
de Syrie ». La pièce est inspirée du Solimano de Bonarelli. 
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prochain supplice; puis, au moment de la double exécution, 
il met la tète h une fenêtre secrète du palais; il appelle son 
fils : 

Je l'ouvre encore un coup pour vous faire sçavoir 
Que si j'entends de vous ny murmure ny plainte, 
Si le moindre des miens en reçoit une atteinte, 
Le corps de votre amante, exposé tout un jour, 
Servira de spectacle aux pages de ma cour *. 

Ce goût de la torture, qui cherche à tourmenter la 
victime par la vision des spectacles qui suivront sa mort, 
est bientôt affligé d'un convenable châtiment; on découvre 
que Mustapha n'est autre, à la suite d'une substitution très 
compliquée, que Sélim, le fils de Roxelane; elle se tue, le 
visir est tué, le sultan parle de suicide. La catastrophe est 
suffisamment tragique. 

Mais Y Osman, tragédie du sieur Tristan F H ermite, a peut- 
être plus d'allure encore. Sur la vue d'un portrait, le 
sultan Osman est devenu passionnément amoureux de la 
fille du mouphti, et il la veut pour femme, malgré les 
résistances du père, malgré une révolte des janissaires qui 
le met dans un fâcheux embarras. A peine a-t-il vu la 
réalité de son rêve, qu'il juge le portrait flatteur, et il 
renvoie la jeune fille avec la désinvolture qui est d'usage 
au sérail. Humiliée, celle-ci veut se venger, et le père favo- 
rise la révolte des janissaires. Le sérail est menacé, puis 
envahi; d'un balcon du palais, Osman repousse les rebelles 
avec des paroles hautaines; mais bientôt ils reviennent, et 
tuent leur empereur qui, même en mourant, tient à leur 
marquer son mépris : trois coups de poignard sont néces- 
saires au suicide de l'amoureuse dédaignée, et devant tous 
ces cadavres commence une révolution sanglante de palais. 
On pourrait insister plus sur l'une et l'autre de ces deux 

1. Acte V, se. h. 
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œuvres : il serait facile, par exemple, de montrer chez 
Tristan l'Hermite le souci, sans cesse manifesté dans le 
détail, d'une certaine couleur locale. Mais il vaut mieux, je 
crois, après ces deux analyses, résumer en quelques phrases 
ce que les auteurs de tragédie orientale avaient essayé 
avant Racine, et ce qu'il restait de leur œuvre : Bajazet, 
après tout, si unique que soit sa valeur littéraire, fut pris 
dans la même matière et représenta les mêmes person- 
nages comme les mêmes scènes 1 . Plusieurs tentatives, 
celles de Mayret et de Tristan, mieux que les autres, 
avaient enfoncé dans l'esprit public une conviction : plus 
que l'histoire antique, les événements de Turquie offraient 
au poète des complications violentes, des intérêts de 
famille très heurtés, des rivalités de passions exacerbées; 
on y pouvait surtout voir l'amour si intimement mêlé à la 
politique qu'il la dirigeait. Les spectateurs s'étaient accou- 
tumés d'avance aux mystères soigneusement clos du 
harem; ils savaient la toute puissance des sultanes aimées, 
l'impossibilité aussi où elles étaient de devenir vraiment 
reines 2 , l'imbécile cruauté des sultans, le pouvoir des 
grands prêtres et la crédulité empressée du peuple 
musulman, enfin l'indocilité quémandeuse des janissaires; 
ils s'étaient habitués aux noms étranges de Roxane, de 
Bajazet, de Rustan, d'Acomat, ils avaient vu sur la scène 
les eunuques et les muets. En un mot ils possédaient toute 
l'éducation théâtrale nécessaire pour comprendre Bajazet, 



1. Ibrahim ou V illustre bassa commence de la même manière que 
Bajazet : un confident s'étonne qu'on puisse si facilement entrer dans le 
sérail. 

2. Voir, par exemple, Roxelane, 1643. 
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II 



On est d'avance incliné à croire que Racine a fait une 
œuvre vraiment originale. Son Bajazet l a suscité les juge- 
ments les plus divers, puisque les uns ont nié qu'il s'y 
trouvât la moindre parcelle d'exotisme, alors que les autres 
prétendaient y voir une pièce admirablement turque. Assu- 
rément il y a chez les critiques un esprit raisonnable de 
contradiction; mais ils n'arrivent en général à des opinions 
aussi opposées dans leur intransigeance, que pour des 
œuvres véritablement hors du commun. La phrase que Cor- 
neille prononça, par mauvaise humeur, le soir de la pre- 
mière représentation de Bajazet, était joliment dite et avec 
assez de malveillance, pour que le public, sans y trop 
réfléchir, la reprît avec faveur : successivement, Donneau 
de Visé, Mme de Sévigné, Robinet et maint autre répé- 
tèrent que « les mœurs des Turcs y étaient mal obser- 
vées 2 »; Voltaire le dira encore 3 ; les anas consacrèrent 
l'anecdote, et le jugement s'inscrivit dans la critique litté- 
raire, comme autrefois un mot d'Aristote dans une dispute 
de théologie. 

Chose singulière, ce fut au xix e siècle, alors que la 
Turquie était de jour en jour mieux connue, qu'on com- 
mença à hésiter un peu; on s'avisa que peut-être Corneille 
n'était pas un arbitre incontestable en matière de couleur 
locale, et qu'après tout Racine, puisqu'il avait voulu écrire 
une pièce turque, était bien capable d'y avoir mis quelque 
chose de turc. Jules Janin s'en aperçut un jour : il assista 

1. 5 janvier 1672. La pièce eut un grand succès : elle fut très souvent 
jouée à la cour de 16S0 à 1700. Le succès augmenta pendant tout le 
xvni c siècle. 

2. Mme de Sévigné, Lettre du 16 mars 1672. 

3. Lettre à M. de la Noue, auteur de la tragédie de Mahomet II. 
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à une représentation où Rachel jouait le personnage de 
Roxane; la soirée dut être bien extraordinaire, si l'on en 
juge par l'article mélodramatique et échevelé qu'elle ins- 
pira à l'enthousiaste critique. Il proclama « la nouveauté 
étrange, infinie du Bajazel de Racine » ; il s'était cru trans- 
porté dans une mosquée ou dans un harem! « Ce sont des 
mœurs que nul n'a vues excepté Racine...; ce sont des 
amours à épouvanter les amoureux de Racine lui-môme... 
sans compter que Mahomet règne sans partage dans ce 
drame. On sent le Koran dans Bajazet autant qu'on 
retrouve la Bible dans A thalle..., L'Orient s'est révélé tout 
à fait î * » C'était beaucoup dire, et Racine eût été probable- 
ment effaré de ces félicitations extravagantes; à travers 
l'emphase des mots il eût difficilement reconnu ses inten- 
tions, si exotiques qu'elles aient pu être. Toutefois l'exal- 
tation ridicule de Jules Janin révélait une attitude nouvelle 
de la critique; et depuis on a admis en général que Bajazet 
était d'une turquerie relative 2 . L'œuvre est suffisamment 
belle pour qu'on s'arrête à une question, toujours effleurée, 
mais jamais traitée vraiment. A tout le moins on verra 
dans une plus grande clarté le dessein véritable qui poussa 
Racine à l'écrire; et ce serait là déjà un suffisant résultat. 
Assurément la tragédie classique, telle qu'on la conce- 
vait vers 1670, n'était guère portée vers l'exotisme par des 
sympathies naturelles; on s'était habitué, avec les héros de 
Corneille, à admettre l'existence d'une espèce d'humanité 
tragique, dont les gestes et les pensées n'avaient que des 
rapports incertains avec la réalité ordinaire; et si, par 

1. Le spectateur inconnu. Critique dramatique, t. Il, p. 277 et 279, 
Paris, 1877. Janin suppose que la soirée a été transformée par la présence 
d'un spectateur inconnu et mystérieux qui n'est nommé qu'à la fin : 
Lamennais. 

2. Brunetière, Époques du théâtre français, p. 27i. Bernardin et P. Albert, 
Notice en tête de leurs éditions de Bajazet. 
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moments, les sentiments exprimés en ces sujets grecs et 
romains paraissaient se rapprocher de la vérité, c'est 
qu'ils étaient modernes et généraux, mais non pas antiques. 
Cela est vrai, même de Racine. Or ce que Ton n'avait 
point tenté pour la Grèce et l'Italie, allait-on l'essayer au 
profit de la Turquie? Jamais, je crois, Racine n'eût de lui- 
même songé à un pareil sujet, et surtout il ne lui aurait pas 
donné la couleur particulière qui distingue Bajazel entre 
toutes ses tragédies, si la matière et l'esprit même de son 
œuvre ne lui avaient été imposées du dehors : il y eut alors 
tout un concours de circonstances, qui jamais plus ne se 
reproduisit; aussi ne saurait-on décider de la turquerie de 
la pièce sans connaître d'abord ses sources. 

« Quoique le sujet de cette tragédie ne soit dans aucune histoire 
imprimée, il est pourtant très véritable; c'est une aventure arrivée 
dans le sérail, il n'y a pas plus de trente ans 1 . » 

Comment la passion tragique de Roxane fut-elle connue? 
par quels intermédiaires le récit passa-t-il avant d'arriver à 
Racine? jusqu'à quel point celui-ci prit-il soin de se docu- 
menter? C'est là une histoire qu'on peut reconstituer avec 
assez de précision. Trente ans avant Bajazet, M. de Cézy 2 , 
ambassadeur de France à Constantinople, était revenu à 
Paris : on l'entoura avec l'empressement de curiosité qu'il 
est naturel d'offrir en ces circonstances. Il avait beaucoup à 
raconter : événements politiques et récits d'amour; il se 
disait fort renseigné sur le sérail, pour y avoir eu quelque- 
fois ses entrées, ou du moins pour y avoir facilité quelques 
sorties discrètes. Ainsi il avait pu connaître un drame 
d'amour et de politique qui, peu de temps avant son départ, 
avait ému le harem du Grand Seigneur et réveillé une fois 
de plus la cruauté meurtrière des Ottomans 3 . Cette aven- 

1. Bajazet, première Préface. 

2. Voir p. 86. 

3. Deuxième Préface. 
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ture avait tellement frappé M. de Cézy qu'il en rédigea une 
relation. Ce manuscrit et surtout les conversations de 
l'ambassadeur, voilà quelle fut la forme première de la 
donnée de Bajazet*. 

Mais il s'écoula près d'un tiers de siècle entre le retour 
de M. de Cézy en France et la représentation de la tra- 
gédie : avec le temps, la matière de cette amoureuse histoire 
perdit apparemment beaucoup de son actualité et surtout de 
son originalité : Racine pourrait-il y retrouver les traits 
exotiques dont elle était sûrement parée quand l'ancien 
ambassadeur la racontait? Il semble que le public ne s'en 
soit point aussitôt désintéressé : les conversations la con- 
servèrent quelque temps à peu près intacte. Quinze ans 
après, elle était si à la mode encore que Segrais lui donna 
la forme d'une nouvelle : Floridon ou l'amour imprudent 1 a 
pour sujet, malgré son titre trompeur, le récit de M. de 
Cézy. Ce fut comme une étape, et il sera intéressant d'y 
faire une courte station. 

Floridon a été directement inspiré par l'ambassadeur 3 , 
aussi ne s'étonnera-t-on pas si la nouvelle conserve un 
assez joli exotisme. A quarante ans, la sultane, mère 
d'Amurath, s'éprend d'amour pour le très jeune Bajazet, 
frère d'Àmuratb et fils d'une autre femme; elle a vite fait 
de l'avertir de cette passion. Hajazet « ne balançait pas s'il 
ferait le cruel ou non. Ce qui l'embarrassait le plus estait 
qu'il connaissait que la manière de s'y conduire serait dif- 
ficile. 11 sçavait que cette fière princesse était une femme 
qui aimait les adorations et qui voudrait sans doute qu'il 
réparast par une ardente poursuite le petit reproche qu'elle 



1. Même Préface. 

2. Les Divertissements de la princesse Aurélie, 1056, t. II, e nouvelle. 

3. Le récit est fait « d'après un homme qui a été longtemps ambassa- 
deur à Gonstantinople ». 
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sentait infailliblement en son cœur d'avoir parlé la pre- 
mière 1 ». Mais un vieil eunuque, Achomat, lui conseille de 
ne pas laisser échapper « cette bonne fortune 2 ». L'intrigue 
est vite engagée; Achomat et une suivante de la sultane, 
Floridon, sont les seuls confidents : cette liaison dure 
longtemps. Bajazet finit par se lasser d'une femme beau- 
coup plus âgée que lui, et remarquant que Floridon a dix- 
sept ans, il l'aime. Cela fait une seconde intrigue, et pen- 
dant de longs mois on réussit à tromper la sultane. Bajazet, 
qui d'abord avait assez bien dissimulé le relâchement de 
son amour, se fatigue de cette contrainte; la jalouse sul- 
tane cherche les raisons de sa froideur et découvre tout; 
mais elle tient trop à son jeune amant pour le perdre; elle 
obtient de lui facilement des excuses et de nouvelles 
démonstrations d'amour; pour mieux le retenir, elle con- 
sent à un partage : Bajazet et Floridon pourront se voir 
un jour par semaine; le reste du temps et le surplus de 
l'amour seront donnés, sans qu'il en soit rien distrait, à 
la sultane. Bajazet manque à sa promesse, mais on hésite 
encore à le punir, quand un courrier, venu de la part 
d'Amurat, ordonne impérieusement sa mort. La sultane, 
désespérant de jamais obtenir môme une demi- fidélité, 
laisse accomplir le meurtre; mais plus tard, Floridon ayant 
mis au monde un fils de Bajazet, sa rivale vieillie reporte 
en affection sur l'enfant tout l'amour qu'elle avait pour le 
père. 

Certainement la nouvelle de Segrais est assez proche du 
récit même de M. de Cézy ; et l'on devine la vulgarité primi- 
tive de l'aventure : une passion de femme déjà âgée, qu'ex- 
ploitent un jeune homme sans scrupules, un vieil eunuque 
et une petite esclave. Dominée par ses sens, la sultane, — 

1. P. 21. 

2. p. 23. 
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mère, et non pas, comme clans Racine, femme d'Amurath — 
consent aux concessions les plus avilissantes; et malgré les 
fougues de sa colère, elle n'ose jamais se venger elle- 
même, par peur de perdre ainsi tout moyen de satisfaire 
sa passion. C'est une histoire de la vie ordinaire, à laquelle 
le cadre du sérail et la chaleur de l'amour oriental donnent 
une plus vive réalité. 

Il serait très naturel de croire que Floridon a été l'inter- 
médiaire par lequel Racine connut l'aventure, mais il se 
défend très nettement, et par deux fois 1 , d'en avoir lu 
aucune « histoire imprimée », et en effet il ne semble pas 
que la tragédie se soit inspirée de la nouvelle. 

Ce fut par ailleurs que Racine fut informé : sa source 
fut encore la tradition orale, mais une tradition que le 
temps avait dû singulièrement atténuer. M. de Nantouillet 
avait entendu M. de Cézy et, près de trente ans après, il 
conta ses souvenirs à Racine 2 ; or, comme il arrive toujours 
en pareil cas, ce qui reste à la mémoire, ce sont les traits 
les plus généraux et les plus abstraits du récit, le dessin 
des événements; niais tous les détails exotiques, qui ne 
sont point logiquement indispensables, s'effacent ; Roxane 
avait dû rajeunir; Bajazet s'était donné un rôle plus hono- 
rable; Floridon sans doute était devenue princesse; 
Achomat avait rejeté le rôle humiliant d'eunuque; en un 
mot l'histoire s anoblissait et se francisait. 

Quand Racine a-t-il conçu le dessein de sa tragédie? on 
peut conjecturer qu'il connut le récit de M. de Nantouillet 
bien avant d'écrire Bajazet-, et s'il songea à en tirer parti, 
c'est que les circonstances attirèrent son attention vers 
l'intérêt qu'il y aurait à composer une tragédie turque. Or 



1. Dans ses deux Préfaces. 

2. Première Préface. 
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précisément en 1670 la mode était tout à fait à la Turquie 1 : 
des affaires politiques, des ambassades, la cérémonie du 
Bourgeois gentilhomme, etc., tout forma un concours favo- 
rable. Racine put se souvenir alors de la catastrophe qu'on 
lui avait contée; mais lui-même il réfléchit que la matière 
avait du s'altérer avec le temps, et il chercha à reconstituer 
un cadre exotique; à un autre ambassadeur, M. de la Haye, 
qui revenait de Gonstantinople (1671), il demanda d'utiles 
avis 2 ; il lut des livres d'histoire, celui de Ricaut surtout 3 , 
avec une préoccupation évidente de la couleur locale : 

La principale chose, dit-il, à quoi je me suis attaché, c'a été de 
ne rien changer ni aux mœurs, ni aux coutumes de la nation '•.... 
Je me suis attaché à bien exprimée dans ma tragédie ce que nous 
savons des mœurs et des maximes des Turcs 5 . 

Comment les a-t-il représentées? 

Certainement, Racine a voulu « faire de la couleur locale » . 
Mais cette expression a été si souvent employée, et si mal, 
qu'on devrait la démonétiser maintenant, parce qu'elle 
fausse les discussions. Il ne saurait s'agir ici des costumes, 
ni du décor; on sait quelles étaient les habitudes des met- 
teurs en scène du xvn c siècle r ' : et d'ailleurs, si on la réduit 
à cela, la couleur locale n'est plus une qualité littéraire; elle 
est l'œuvre du décorateur, et ce serait une raison de plus 
pour jeter cette expression hors du langage de la critique. 
Prise à la lettre, elle désignerait une certaine teinte, un 
aspect général de l'ouvrage qui invite le spectateur à 

\. Voir p. 86 et 173. 

2. Première Préface. 

3. Voir les deux Préfaces, la deuxième surtout, où il se défend contre 
les reproches du Mercure (article du 9 janvier 1672). 

4. Première Préface. 

5. Deuxième Préface. 

6. Pourtant M. Bernardin (Notice citée p. 45) fait observer ingénieuse- 
ment : « Dès le temps de Racine on dut représenter Bajazet avec d'autres 

costumes que les tragédies ordinaires, puisque Corneille trouvait aux 
personnages un air français sous l'habit turc ». 
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replacer instinctivement les personnages et les événements 
clans leur milieu : elle permet de recréer le passé en recons- 
tituant le lieu géographique de l'action et, si l'on peut dire, 
son lieu historique. Une telle définition n'éclaire pas beau- 
coup. La couleur locale n'existe pas en soi; elle ne vaut 
que par l'impression qu'on reçoit, et il faudrait supposer, 
pour qu'elle eût tout son ellét, que le public fût aussi habile 
à la sentir que Fauteur à la produire. C'est chose impos- 
sible : les lecteurs de Salammbô sont évidemment inca- 
pables d'apprécier le caractère punique du roman : l'érudi- 
tion de Flaubert fut vraiment trop fragmentaire pour qu'il 
ait eu lui-même une image bien vivante de la Carthage 
réelle. Peut-être ces évocations fidèles sont-elles permises 
à l'histoire : les œuvres littéraires n'y sauraient prétendre. 

La couleur locale est, à l'ordinaire, bien moins ambi- 
tieuse; il s'est constitué sur les principales époques de 
l'histoire un léger bagage de traditions communes que l'on 
transporte du roman au théâtre et du théâtre à la poésie; 
tout homme un peu instruit saura penser en lisant Walter 
Scott : « Voilà un sentiment qui est bien Louis XI », et il 
jugera que Notre-Dame de Paris est tout à fait A'P siècle \ 
Qu'en sait-il au juste? il ressemble à ce personnage de 
Scribe qui reconnaissait les soldats à leur habit militaire! 
Il suffit que l'auteur ait respecté les données les plus vul- 
gaires de la tradition, qu'il ait peint un Louis XI cruel et 
dévot, ou bien un Gringoire bohème pour qu'on s'imagine 
du même coup ressusciter le passé; on a eu plaisir à retrou- 
ver ce que l'on connaissait déjà. Si l'on retranche les 
menus détails, on verra que les romans les plus histo- 
riques en leur fond sont justement ceux qui renferment le 
moins d'histoire, et dont la documentation fut faite presque 
exclusivement avec les livres familiers de notre enfance. 

Il y a donc, à l'origine de ce qu'on est convenu d'appeler 
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la couleur locale, une certaine vraisemblance morale : il 
faut donner aux personnages les sentiments et les attitudes 
que l'opinion générale leur donne : Vigny s'est bien gardé 
de représenter Louis XIII autrement que, comme un roi 
dévot, tremblant devant Richelieu! Si l'on respecte cette 
exigence, le public sera prévenu en faveur de la « réalité 
historique » de l'œuvre; après cela il ne sera pas défendu, 
pour qu'elle soit vivante et colorée, de dépeindre les cos- 
tumes tels qu'ils sont sur les tableaux les plus célèbres, ou 
de décrire les armes qu'on voit accrochées aux murs des 
musées. Mais cette mise en valeur des détails et des acces- 
soires, si elle est commode au romancier, devient presque 
impossible à l'auteur dramatique : ses personnages doivent 
parler et non décrire. Le poète est donc réduit uniquement 
à cette vraisemblance morale très générale qui est le fond 
de la couleur locale : pour satisfaire à nos connaissances 
historiques, il devra multiplier les traits de mœurs parles, les 
sensations, les opinions, les gestes, propres à rappeler nos 
images familières du passé. Chez lui la couleur locale sera 
une couleur purement intellectuelle et sentimentale. 

À ce compte-là, Racine a fait dans Bajazet de la couleur 
locale aussi bien, et je dirai même mieux, que Voltaire, 
Vigny ou Victor Hugo : il a eu soin de donner à sa tra- 
gédie un cadre qui lui fût convenable. 11 a eu d'abord un 
soin extrême à nous marquer le lieu même où se passait 
l'action et le caractère particulier que les événements en 
recevaient : dès le début il rappelle la rigoureuse clôture 
du sérail, et souvent, au cours de la pièce, il fait dire par 
ses personnages que le harem impérial est le lieu du monde 
le plus tragique pour les intrigues d'amour; il laisse entre- 
voir les chambres mystérieuses où se tiennent les muets, 
les corridors secrets par lesquels peuvent arriver les émis- 
saires imprévus et vengeurs; il suspend au-dessus de 
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Faction la tuerie toujours imminente, qui doit marquer la 
réapparition du Sultan. La scène a ainsi un prolongement 
admirable 1 , et quand Roxane tache d'émouvoir Bajazet 
par un entretien, dont elle a décidé qu'il serait le dernier, 
il semble qu'on puisse voir, sans trop d'effort, les muets 
qui attendent à la porte la sortie de l'amant condamné et, 
derrière eux, tout l'intérieur mystérieux et bientôt san- 
glant du sérail. 

Le milieu de sentiments, de croyances et de préjugés où 
se meuvent les personnages n'a pas été dessiné avec 
moins de scrupule. Le sultan, bien qu'il ne se montre 
point dans la pièce, n'en est jamais absent; sans cesse on 
nous avertit de sa toute-puissance, et les habitudes de son 
esprit ou de sa politique sont là pour donner des motifs 
de conduite aux acteurs du drame : tantôt c'est le visir 
qui rappelle la défiance du maître à l'égard des ministres 
qu'il a choisis, et par là il justifie sa loyauté oubliée; tantôt 
c'est la sultane qui évoque la condition humiliante des 
femmes du sérail, toujours concubines et jamais reines, et 
ainsi elle s'engage à demander à un autre amour la satis- 
faction de ses désirs et de son ambition. La servilité asia- 
tique, la mauvaise foi de la politique orientale, les troupes 
indisciplinées des janissaires, la crédulité absurdement su- 
perstitieuse du peuple turc, tout cela est indiqué souvent et 
avec soin ; et cela achève de constituer un milieu moral 
très particulier, qui peut donner à la passion de Roxane une 
couleur déjà quelque peu exotique. 

Mais c'est dans le personnage de Roxane — et par 
contre-coup dans celui de Bajazet — que Racine a surtout 
fait œuvre d'exotisme; d'ailleurs le public s'était fait une 
idée trop haute de l'amour d'Orient, sensuel et brutal, 

1. Voir les idées ingénieuses de M. Le Bidois (ici Vie et V Action dans la 
tragédie de Racine). 
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pour que Fauteur hésitât à flatter cette opinion commune : 
sa Roxane, de toute évidence, aime et parle, comme n'a 
aimé ni parlé aucune des grandes amoureuses de la tra- 
gédie classique. Là encore la tentative originale de Racine 
a été gênée par les habitudes du théâtre français; une cer- 
taine pudeur de la scène y a souvent altéré, du moins à 
l'apparence, le vrai caractère des sujets : c'est d'un mariage 
que Pyrrhus prie Andromaque, son esclave; c'est aussi de 
mariage que Roxane parlera à Bajazet : mais sous la 
pompe un peu solennelle de ces mots, il s'agite des senti- 
ments violents, point soucieux des convenances, pour les- 
quels le poète quelquefois a su trouver une expression bru- 
tale. Roxane est une héroïne « savante en amour », occupée 
seulement « à plaire et à se faire aimer » (ces mots sont de 
Racine), et Mlle Clairon, quand elle voulut donner aux 
jeunes actrices quelques conseils, a écrit, je crois, la for- 
mule même de ce rôle : « Défendez-vous de toute expres- 
sion touchante. L'air du désir... est la seule marque de 
sensibilité qu'on doive apercevoir dans vos yeux \ » 

Bien que Racine ait quelque peu rajeuni son personnage 
(il n'est plus question, comme dans Segrais, de la sultane 
mère), Roxane n'en a pas moins, chez lui, une trentaine 
d'années. Or à cette époque de leur vie, les femmes d'Orient 
s'acheminent vers la vieillesse; c'est pour elles l'âge du 
retour, non pas d'un retour dont on craint l'approche, mais 
qui déjà a douloureusement commencé : la crise ordinaire, 
excitée d'ailleurs par le tempérament, par le climat, par 
toutes les ambiances morales, est chez elles d'une particu- 
lière vivacité. C'est au plein de cette crise que Racine a 
voulu représenter sa Roxane, pour qu'elle symbolisât 

1. Mémoires, p. 116. Elle ajoute (toujours par respect pour la pudeur de 
la scène) : « l'air du désir subordonné à la plus rigoureuse décence ». 
Voir, p. 318, un commentaire intéressant. 
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toutes les ardeurs de l'amour asiatique; et il lui a donné 
par surcroît, en vertu de son sujet, le droit et les moyens 
d'imposer à son entourage, avec une puissance presque 
impériale, F obéissance qu'elle veut à ses désirs. Roxane a 
besoin d'être aimée, Roxane est reine! elle sera aimée. 
Comme une autre Catherine de Russie, elle trouve des 
bonnes volontés expertes à la servir et h l'exploiter; et les 
intendants des plaisirs du sultan absent ont continué leur 
office; on présente à la sultane des jeunes hommes, comme 
quelques mois auparavant de belles esclaves à Amurat : 

Je plaignis Hajazet, dit Acomat, je lui vantai ses charmes, 
Qui par un soin jaloux dans V ombre retenus, 
Si voisins de ses yeux leur étaient inconnus. 
Que te dirai- je enfin? La sultane éperdue 
S'eut jilus d'autres désirs que celui de sa vue J . 

N'est-ce pas là le langage d'un marchand d'esclaves? et ne 
parle-t-on pas de Bajazet comme d'une Circassienne ou d'une 
Grecque que l'on voudrait vendre très cher? Ces propos 
sont de mise dans un harem ; mais par un étrange renver- 
sement de la vie ordinaire, dont Montesquieu s'est amusé 
libertinement dans une de ses Lettrées persanes, le maître 
du harem et celui qui en jouit, est une femme! 

Aussi l'attitude amoureuse de Roxane a-t-elle vraiment 
une marque singulière; et peut-être on pourrait juger, avec 
les idées européennes, que sa passion a une impudeur 
admirablement tranquille. On a dit qu'elle « s'offrait » à 
Bajazet et ce n'est peut-être pas le mot exact; comme le 
sultan, à qui l'on amène une nouvelle esclave, elle se pré- 
sente, déclare sa volonté d'aimer, puis s'étonne et se fâche 
des résistances. Elle se plaint et menace : rien n'y fait; 
elle parle à Bajazet de le tuer; mais celui ci, par une 
extrême habileté, insinue que cette mort sera douce à 

■i. Vers 138 et suiv. 
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A murât. Toute retournée alors par une brusque répulsion 
contre cet homme qu'elle déteste, elle serre Bajazet contre 
elle : 

Dans son cœur? Ah! crois- tu... 

Que je ne vive enfin, si je ne vis pour toi l . 

Alors elle devient caressante et douce, séductrice, et si 
l'on transpose cela du ton tragique h la vie réelle, c'est 
presque une scène de sopha, ainsi qu'il y en a dans les 
romans de Crébillon, où. Roxane essaie de forcer la volonté 
de Bajazet par l'attrait du contact féminin : 

Tu soupires enfin et semblés te troubler, 
Achève, parle 2 . 

Il résiste encore; elle a la brutalité de haine de la femme 
qui s'offre, et qu'on a repoussée : 

Ah! c'en est trop enfin 3 . 

Aucune idée chez elle de ce que nous appelons la 
pudeur; elle n'a même pas la délicatesse ou l'orgueil d'une 
femme d'Occident 4 . Dans cet entretien troublant, Bajazet 
reçoit les caresses d'une esclave désireuse que le sultan lui 
jette le mouchoir, et qui, pour cela, cherche tout dans l'enla- 
cement de son corps; qui veut obtenir l'amour comme elle 
a obtenu des bijoux et des fleurs; elle va en avant de toute 
sa force séductrice, et, après l'échec, un violent sursaut 
d'orgueil lui rappelle sa puissance de souveraine; elle 
appelle les gardes, elle cherche, comme dit Janin, en une 
formule un peu exagérée, à « se faire aimer le poignard 
sur la gorge :j » ! 

\. Vers 547. 

2. Vers 559. 

3. Vers 567. 

4. Vraiment elle ne fait pas, comme lui reproche Mme de Sévigné, 
" tant de façons que cela pour se marier ». 

o. Ouvrage cité, p. 279. 
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Un amour aussi uniquement sensuel, que la simple 
apparence d'une caresse bouleverse l , ne cède point devant 
l'humiliation des refus : même après la révélation des 
ruses de Bajazet et d'Atalide, Roxane s'offre encore : 

Je veux tout ignorer 2 . 

Pour un peu elle aurait les complaisances presque mater- 
nelles de la sultane de Segrais; la possession, même par- 
tagée d'abord, lui suffit : 

Viens nVengager ta foi; le temps fera le reste 3 . 

Aussi ne se décide-t-elle au crime que pressée par les cir- 
constances : la peur d'Amurat, et l'affolement où la met la 
trahison obstinée et insultante de Bajazet. Alors ce tempé- 
rament ardent, à qui l'amour n'a pas donné issue, va se 
jeter touf entier sur la cruauté : Atalide verra le cadavre 
de Bajazet : 

Ouel surcroît de vengeance et de douleur nouvelle 
De le montrer bientôt pâle et mort devant elle, 
De voir sur cet objet ses regards arrêtés 
Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés M 

Tous les sens et toutes les passions sont maintenant en 
tumulte chez elle; il ne peut y avoir à cette crise d'autre 
fin que la mort; le coup de poignard d'Orcan prévient 
le suicide inévitable de Roxane et fait par surcroît appa- 
raître, à la fin de la pièce, la vision des cruautés turques. 
A côté de Roxane, Atalide et Bajazet font assez piètre 
figure, du moins si on les juge avec des idées exclu sive- 

1. Vers 982. 

La sultane a suivi son penchant ordinaire.... 
A peine ai-je parlé que, presque sans entendre. 
Ses pleurs précipités ont coupé mes discours. 

2. Vers 1250. 

3. Vers 1547. 

4. Vers 1323. 
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ment françaises. Atalide est sans doute trop tendre et déli- 
cate pour être bien turque ; mais, si européenne qu'elle 
soit, elle a cependant une moralité bien particulière; et le 
complot par lequel elle espère faire régner son amant, tout 
en le gardant, n'est au fond qu'une vulgaire histoire de 
sérail. A travers F Atalide de Racine on entrevoit encore la 
petite esclave insignifiante et amoureuse qui, dans la réa- 
lité, fut rivale de la terrible sultane. 

Quant à Bajazet, qui nous pa/aît si mou et si incolore, 
son caractère est dépeint avec un sens très intelligent de 
l'exotisme; l'auteur nous en avertit : « Il y a une grande 
différence entre sa passion et celle de ses amantes 1 ». Si 
l'on se souvient du personnage qu'il joue dans la nouvelle 
de Segrais, on pourra facilement interpréter son rôle, très 
clair encore, malgré la transposition de ton que Racine lui 
a fait subir. Bajazet s'est trouvé, en l'absence d'Amurat et 
dans le déchaînement de la crise sensuelle de Roxane, le 
seul homme qui pût se faire aimer; ayant au fond un par- 
fait mépris de la femme, il a taché d'exploiter cette situa- 
tion favorable. Mais, rejeté des caresses de Roxane aux 
pleurs d'Atalide, alangui par une indolence naturelle et par 
son fatalisme, tourmenté aussi par les quelques délicatesses 
françaises que Racine a ajoutées à son caractère, il ne peut 
que balancer entre ses incertitudes et ses hésitations. Il 
ne commande pas, après tout, il est simplement l'enjeu de 
la partie; d'autres décident de sa vie; il n'y a pour lui 
qu'une seule résolution possible, ce serait de proposer un 
partage; il aimera Atalide et donnera de l'amour à Roxane! 
et peut-être voudrait-il en répétant sans cesse ses « hélas! » 
et ses « que faire? » insinuer à ses amantes une solution 
qu'il se sent capable d'accepter. A ce point de vue, le per- 

1. Seconde Préface. 
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sonnage n'aurait guère de moralité... européenne; et le 
publie aurait difficilement supporté que Racine insistât 
trop sur des indications de ce genre. Elles y sont néanmoins 
et, par elles, le caractère de Bajazet, reçoit une vérité, ou, si 
l'on veut, une vraisemblance qu'on lui a quelquefois refusée. 
Tout cela est-il de l'authentique Orient? l'impossibilité 
où l'on est de répondre à une pareille question la rend 
ridicule. Du moins était-ce quelque chose de tout à fait 
nouveau dans la tragédie; cela correspondait à la notion 
commune de l'Orient; et il serait difficile, je crois, de 
prétendre que Racine ne s'est pas « attaché à bien décrire 
ce que nous savons des mœurs et des maximes des Turcs », 
ou même qu'il n'y a pas réussi. 



III 



Après qu'on eut joué et publié Bajazet, la foule de ceux 
qui, comme on disait alors, sollicitaient les faveurs de la 
muse tragique, se trouvèrent en présence d'une œuvre qui 
pouvait servir de modèle à la tragédie exotique; il suffisait 
que, par une méthode familière à la critique du temps, 
on analysât les procédés de Racine et qu'on les dressât 
aussitôt en règles : il y aurait des pièces orientales à la 
ressemblance de Bajazet, comme il y en avait eu de 
romaines sur le type de China. Cela ne manqua pas d'ar- 
river. 

On comprit parfaitement l'avantage très grand que le 
théâtre pouvait recevoir des tragédies exotiques; par elles 
les sujets dont la variété s'exténuait déjà à la fin du 
xvii c siècle seraient tout à fait renouvelés : 

« Voici, dit l'auteur d'Aben-Said, un nouveau trésor où peuvent 
puiser ceux qui travaillent pour le théâtre. L'histoire orientale offre 

14 
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à chaque pas des faits dignes de la majesté du cothurne; et quel 
succès n'en doivent pas attendre ceux qui courent cette brillante 
carrière, lorsque avec tout le génie et tous les talens que demande 
la tragédie, ils sçauront encore par l'heureux choix des sujets lui 
donner les grâces de la nouveauté *. » 

C'était dire excellemment, et si les auteurs avaient eu 
souci de cette déclaration de principes, ils auraient peut- 
être infusé un peu de vie dans le corps déjà alangui de la 
tragédie : ils n'auraient sans doute pas délivré la scène des 
Grecs et des Romains; mais ils leur auraient donné des 
remplaçants, et prouvé ainsi qu'on pouvait représenter au 
théâtre autre chose que les derniers jours de la république 
romaine ou les héros demi-mythologiques de la Grèce. 
Avec ces nouveaux sujets, il y aurait eu des nécessités nou- 
velles : la scène se trouverait élargie du jour où les Chi- 
nois et les Indiens y coudoieraient familièrement les 
Romains et les Grecs. L'action, elle aussi, y gagnerait en 
vérité et en mouvement; en effet, plus les héros seraient 
différents du type antique, plus il serait difficile de les figer 
en ces attitudes conventionnelles dont se contentait la per- 
sonnalité imprécise d'un Brutus ou d'un Agamemnon. 
Peut-être ainsi se fût-on acheminé plus tôt vers la concep- 
tion du drame historique, tel que le romantisme essaya de 
le réaliser. 

Pour se mettre tout à fait à l'aise avec leurs scrupules 
classiques, les auteurs observaient que les sujets exotiques 
permettaient de donner aux héros une dignité convenable; 
l'éloignement dans l'espace, assuraient-ils, produit les 
mêmes effets que Téloignement dans le temps. Déjà 
Racine l'avait remarqué 2 , et Voltaire après lui l'affirmait 
nettement : 



1. Le Blanc, Aben Said, empereur des Mongols, Paris, 173G, Préface. 

2. Bajazet, seconde Préface. 
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« Il me semble que certains héros étrangers, des Asiatiques,... 
des Turcs, peuvent parler sur un ton plus lier, plus sublime, major 
e lonyinquo [ . » 

L'avantage était précieux : tout en laissant aux person- 
nages la solennité conventionnelle qui était requise, on 
pouvait se plaire à étudier en eux des sentiments nouveaux 
ou des passions curieuses, qui renouvelassent la psycho- 
logie tragique; et c'est bien en effet quelque chose de cela 
que Voltaire tentera dans Zaïre : il ne fait pas difficulté 
d'avouer dans sa correspondance qu'il a voulu représenter, 
par le moyen d'un sujet turc, des sentiments plus hardis et 
des amours plus passionnés. 

Mais c'étaient là de bonnes intentions seulement et, 
comme telles, elles ne devaient guère se prolonger 
jusqu'à leur réalisation. Toutefois ces réflexions théoriques 
eurent un résultat plus sérieux; elles causèrent, ou à tout 
le moins favorisèrent une certaine tendance à réformer le 
costume et le décor. Il va de soi que les pièces exotiques 
provoquaient d'avance de la curiosité et que le meilleur 
moyen d'y satisfaire c'était de recourir aux artifices de la 
mise en scène. Pendant longtemps on ne se préoccupa 
guère de la vérité du costume 2 ; mais les actrices ne résis- 
tèrent pas toutes à l'attrait de paraître au public, sous un 
costume qui habillât nouvellement leur beauté connue. 
Mlle Clairon joua Roxane, « pour la première fois.... 
habillée en sultane, sans paniers, les bras demi-nus et 
dans la vérité du costume oriental 3 » ; des gravures du 
xviii c siècle attestent que son exemple fut suivi 4 . Déjà le 
changement du costume pouvait, on l'a vu par la suite, 
avoir d'heureuses conséquences; mais on alla plus loin 

1. Lettre à M. de la Noue, auteur de la tragédie de Mahomet IL 

2. Voir Quicherat, Histoire du costume en France, p. 499. 

3. Marmontel, Mémoires, liv. V. 

4. M. Bernardin, dans la notice citée, en parle. 
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encore dans cette voie réformatrice : quelques auteurs, 
dont Voltaire, constatèrent que les tragédies orientales 
« demandaient un appareil peu commun sur le théâtre de 
Paris 1 », et ils espérèrent que le goût exotique donnerait 
enfin à la tragédie une richesse de mise en scène, une vérité 
dans la représentation, capables de la tirer de son engour- 
dissement. 

Ces bonnes idées étaient comme des germes jetés au 
vent; et l'on voudrait que la semence fut sortie de terre 
en quelques endroits, ei qu'elle eût porté des fruits, même 
maigres et fades; mais il faut bien constater que de Ihtjazet 
jusqu'à Zaïre, et bien après, il y a eu au théâtre des 
sujets orientaux, mais vraiment aucune tragédie exotique 2 . 
Rien n'est moins turc que le Mahomet II de La Noue, ou 
moins mongol que YAben Saïd de l'abbé Leblanc : et c'est 
pourtant là, si on s'y obstinait, qu'il faudrait aller chercher 
quelque trace d'exotisme : mais il est des filons si pauvres 
que les chercheurs les plus âpres renoncent à soumettre 
le minerai aux lavages successifs, qui finiraient par laisser 
en leurs mains quelque poussière d'or. Plutôt que d'ana- 
lyser ces œuvres médiocres, et de triompher facilement de 
leur invraisemblance, il vaut mieux préciser les causes de 
cet échec. 

Pour écrire une bonne tragédie exotique, il conviendrait 
de se renseigner d'abord sur les mœurs de ceux dont on 
veut repeindre l'image, de se documenter. Or c'est à quoi 
la plupart des auteurs d'alors ont tout à fait manqué : les 
uns ont tiré leur sujet des romans pseudo-orientaux du 
xvu c siècle, et se sont bornés à faire paraître au théâtre les 

1. Avertissement en tète de Sémiramis. 

2. Pradon, Tamerlan, 1675. — Solyman, 1CS0. — Zaïde, 1681 . — Teles- 
phonte, 1682. — Cosrocs, 170 i. — Mustapha et Zéanf/ir, 1705. — Mahomet //, 
171t. — Don Ramive et Zaïde, 1728. — Aben Saïd, 1735. — Mahomet //, 
1739. — Hajazet / er , 1739. 
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Turcs de Mlle de Scudéry ' î d'autres sont bien ailes 
demander leur matière à la Bibliothèque orientale de 
d'Herbelot, ou à quelque livre d'histoire; mais ils ont arrêté 
leur enquête aussitôt qu'ils ont su le nom de leurs person- 
nages et connu le détail des événements où ils avaient été 
mêlés. Aucun n'a tenu à s'informer des mœurs particulières^ 
des nations d'Asie : et cette incuriosité a pris par moments 
la forme d'un cynisme littéraire très naïf. L'un d'eux avoue 
que son héros est bien respectueusement galant : 

« Ce qui ne convient guère à un sultan... Mais, quand on est véri- 
tablement toucha, se porte-t-on aisément à dérober à une maîtresse 
des plaisirs que son cœur n'avoue pas 2 ? » 

l'autre se vante de n'avoir point terminé par un dénouement 
sanglant sa tragédie turque : 

«< Les mœurs et les règles en seraient blessées et je respecterai 
toujours les unes et les autres : il ne m'appartient pas de donner en 
France l'exemple de verser impunément le sang d'un autre : exemple 
dangereux qui dégénérerait .bientôt en habitude de carnage et qui, 
d'un spectacle innocent et régulier tel que le notre, ferait en peu 
de temps une arène sanglante, une école d'inhumanité 3 . » 

De telles délicatesses et de semblables scrupules sont 
incompatibles avec le sens de l'exotisme! 

Au fond, tous, jusqu'à Voltaire, les auteurs dramatiques 
du xvu c et du xviii siècle n'ont pas songé à créer, avec les 
sujets orientaux, d'autres émotions qu'avec les sujets grecs 
et romains ; ils y ont cherché toujours la matière d'une tra- 
gédie psychologique et politique, où ils montreraient les 
alternatives du sentiment et du cœur chez de grands per- 
sonnages, ainsi que les contre-coups lointains de leurs 
amours. En un mot ils s'imaginaient renouveler des sujets 
vieillis et des intrigues banales par cela seul qu'ils y épin- 

1. Voir Soltjman, 1680. — Mustapha ri Zéangir, 1705. — Bajazet / er , 1739. 
•2. Mahomet II, par M. de Chàteaubrun, 1714, Préface. 
3. Mahomet second, par M. de la Noue, 1739, Préface. 
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glaient une étiquette orientale. Aucun n'a eu la préoccupa- 
tion dont Racine a été si visiblement poursuivi, celle 
d'évoquer des mœurs et des passions toutes différentes des 
nôtres, et Ton peut dire qu'au moment où Voltaire se pro- 
posa d'essayer à son tour les sujets exotiques, la tragédie 
orientale n'avait pas fait un pas depuis Bajazct. S'il le vou- 
lait, l'auteur de Zaïre allait pouvoir innover, et inaugurer 
une évolution, dont on avait entrevu la possibilité, sans rien 
tenter pour la rendre réellement possible. 

IV 

Voltaire avait quelques-unes des qualités qui peuvent 
incliner vers le sens des choses exotiques. D'abord l'igno- 
rance des auteurs dramatiques, ses prédécesseurs et ses 
contemporains, lui était inconnue; son information avait 
été, sur l'Orient, comme sur toutes les autres matières où 
se porta la curiosité de son esprit, d'une merveilleuse 
abondance : récits des voyageurs, lettres des mission- 
naires, études savantes, il avait tout lu. Comme en outre 
il était doué d'une très précieuse perspicacité historique, 
il sut parfois reconstituer, avec beaucoup d'intelligence, la 
figure des civilisations disparues ; cela est visible en maint 
recoin de son œuvre, et d'ailleurs Y Essai sur les Mœurs 
suffirait à en témoigner. Eniin, par une dernière bonne 
fortune, Voltaire, dès sa jeunesse, s'était moins obstiné 
que les autres dans le respect dévot des règles classiques; 
il avait eu idée que la tragédie pourrait être renouvelée, 
si l'on voulait chercher ses sujets dans l'histoire moderne, 
et infuser aux sentiments des héros une vivacité nouvelle. 
Grâce à cette érudition intelligente et à ce goût de l'initia- 
tive, il pouvait se donner un vrai sentiment de l'exotisme 
au théâtre. 
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Mais quelque chose vint gâter ces bonnes dispositions : 
il fut justement trop historien, et avec trop d'esprit cri- 
tique; il attacha trop d'importance à Vidée pour que la 
forme ne lui parût pas d'un prix moindre; et s'il fit des 
tragédies ce ne fut pas pour réaliser, à la manière d'un 
Racine, une œuvre qui enfermât en elle-même toute sa 
beauté esthétique; il vit là un moyen comme un autre 
d'exprimer, sous une forme populaire, les conceptions 
raisonnées de son intelligence. Il ne sera plus question chez 
lui de peindre « les mœurs des Turcs » ou d'évoquer 
quelque civilisation d'Orient; toujours, dans Zaïre, dans 
Mahomet et dans* F Orphelin de la Chine, il se proposera 
d'étudier un aspect particulier de l'Orient, tel qu'il se 
le représente philosophiquement. Dès lors la vraisemblance 
morale et la couleur locale ne lui seront guère à souci, 
d'autant que» par surcroît, il cache souvent des préoccupa- 
tions insidieuses. 

Déjà cela est sensible dans Zaïre 1 , bien que cette tra- 
gédie soit la plus littéraire de ses pièces exotiques, celle du 
moins où l'esprit de propagande n'ait rien à voir : 

Ceux qui aiment l'histoire littéraire, dit-il, seront bien aises de 
savoir comment cette pièce de théâtre fut faite. Plusieurs dames 
avaient reproché à l'auteur qu'il n'y eût pas assez d'amour dans ses 
tragédies : il leur répondit que, puisqu'il leur fallait absolument des 
héros amoureux, il en ferait tout comme un autre '-. — Je veux, écri- 
vait-il encore, au moment d'achever sa pièce, qu'il n'y ait rien de 
si turc, de si chrétien et de si amoureux, de si tendre et de si 
furieux 3 . — Quand Zaïre eut été jouée, il avoua : « C'est la première 
tragédie dans laquelle j'ai osé m'abandonner à toute la sensibilité 
de mon cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'ai faite 4 . » 



1. Le nom de Zaïre était déjà bien connu du public : c'était celui de 
la confidente dans Bajazet. — La pièce, jouée le 15 août 1732, eut un 
extraordinaire succès : 30 représentations à la première apparition. 

2. Avertissement en tête de la pièce. 

3. Lettre à Formont, 29 mai 1732. 

4. Lettre à M. de La Roque, août 1732. 
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Nous voici bien avertis du dessein de Fauteur, il veut 
traduire des passions ardentes, écrire un Othello français; 
et naturellement il donne l'Asie pour cadre à sa fantaisie, 
puisque l'amour avait la réputation d'y être violent, et la 
volupté plus savamment obtenue. Parla Voltaire s'achemi- 
nait, comme il le dit lui-même, à « peindre les mœurs 
turques * ». 

Mais ce dessein n'est pas le seul, ni surtout le principal 
qu'il ait voulu réaliser dans Zaïre : il a prétendu « faire 
contraster dans un même tableau les mœurs des rnahomé- 
tans et celles des chrétiens 2 » : et la vraie originalité de 
son œuvre est d'avoir fait paraître, au théâtre, des cheva- 
liers français, presque des croisés. Le public ne s'y trompa 
pas, s'il est vrai qu'il ait appelé Zaïre une « tragédie 
chrétienne 3 » : que cela fût juste ou non, en tout cas cela 
valait mieux que d'y voir une « tragédie turque ». Évi- 
demment Orosmane se souvient bien qu'il est sultan, il 
évoque parfois son harem, et l'amour obéissant de ses 
femmes 4 ; il raille la galanterie et la délicatesse des hommes 
d'Occident 1 ; il a des éclats de colère, comme il est con- 
venable à un despote d'Orient 6 . Mais tout cela n'est que 
pour rendre plus évident, par un contraste facile, l'influence 
de la douce et chrétienne Zaïre. Il est généreux, il ne veut 
devoir qu'à lui-même, et non à sa puissance, l'amour de son 
esclave française ; il dit par moments des choses touchantes, 
en quoi il n'est guère Turc, suivant la conception qu'on 
s'était faite de la « férocité 7 » de cette nation. Les chrétiens 



1. Lettre à Formont, 25 juin 1732. 

2. Lettre à M. de la Roque, août 1732. Voir lettre à Fromont, 
25 juin 1732. 

3. Avertissement de Zaïre. 

4. Acte I, se. n. 

5. Acte III, se. vu. 
0. Acte III, se. vu. 

7. Mot de Racine à propos de Bajazet. 
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ne peuvent s'empêcher de l'aimer 1 , et ii'ira-t-il pas d'ail- 
leurs nous avouer qu'il n'est pas « formé du sang asia- 
tique 2 »? VoiLà le comble! ce sultan se cache d'être Turc, 
comme s'il y avait là quelque honte. Les parodies du temps 
l'en raillèrent agréablement : 

Au sein des voluptés bien loin que je m'endorme, 
Si je tiens un sérail ce n'est que pour la forme; 
Les loix que dès longtemps suivent les Maliomets 
Nous défendent le vin : moi je me le permets; 
Tout usaijo ancien cède à ma politique 
Et je suis un sultan de nouvelle fabrique : \ 

L'amour oriental avait décidément été bien francisé; 
et l'on jugera qu'après cette déformation de l'image com- 
mune, il ne pouvait plus rester beaucoup de couleur locale 
dans la pièce : Mahomet en a pourtant moins encore \ Cette 
tragédie est singulière à l'apparence :i ; Voltaire l'écrivit au 
moment où le xvuT siècle, grâce aux efforts des théologiens 
protestants et des philosophes 6 , commençait à se faire une 
idée intelligente de l'islamisme ; or Mahomet y est repré- 
senté comme un abominable personnage, dont les crimes et 
l'imposture sont dévotement offerts, en trophées, au pape 
Benoît XÏV, pour le plus grand triomphe de l'Eglise. 
L'intrigue est vulgairement mélodramatique; le personnage 
n'a aucune espèce de vraisemblance; la débauche et 
l'imposture sont ses plus ordinaires occupations, mais il ne 
dédaigne pas les crimes de droit commun; comme un 
traître romantique, il sait habilement composer les poisons, 



1. Acte I, se. iv ; acte II, se. vi. 

2. Acte III, se. i. 

3. Les Enfants trouves ou le Sullan poli par rameur, 1732, acle I, se. h. 

4. essayé à Lille en avril 17 il. — Joué à Paris, le 9 aofit 1742. — Sus- 
pendu à la troisième représentation. — Repris le 9 septembre 1751. 

5. Voir ma communication, déjà citée, au conprès des orientalistes 
de 11)05, Mahomet en France au XVII e et au XVI II' siècle. 

0. Voir p. 103 et suiv. 
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il permet l'inceste, le parricide l'amuse ! A l'occasion, 
d'ailleurs, il étalera, avec une franchise ingénue, la 
turpitude de son âme : et son cynisme serait prodigieux, 
s'il n'était tout à fait puéril. Aussi Voltaire ne fait point 
difficulté à le traiter de « drôle, de fripon, de coquin ' ». 
« Mahomet, avoue-t-il, c'est Tartufe le Grand 2 ». Pourquoi 
l'auteur du Dictionnaire philosophique s'est-il plu à cette 
déformation grossière du prophète des Arabes, alors 
surtout que des études toutes récentes lui permettaient d'en 
donner une image raisonnable? 

Voltaire avait travaillé son sujet beaucoup : « J'ai fait 
ce que j'ai pu, dit-il, pour mettre Mahomet dans son 
cadre 5 »; il lut le Koran , dont il reproduit v certains 
passages; il étudia l'histoire du Prophète et y fît de fré- 
quentes allusions; il tacha aussi de décrire le fanatisme 
halluciné des premiers mahométans, l'attrait et le prestige 
que Mahomet semble avoir eus auprès des femmes; il 
chercha niême à représenter à la scène l'extension rapide 
de l'islamisme en ses premières années, et quelques-uns 
des procédés de propagande auxquels on eut alors recours. 
C'étaient >là les éléments d'une bonne couleur locale, et la 
pièce aurait eu une raisonnable vraisemblance, si Voltaire 
n'avait pas voulu se servir du personnage de Mahomet 
pour insinuer prudemment, à l'abri des censeurs civils et 
ecclésiastiques, quelques affirmations chères à la libre 
pensée. La pièce était en effet philosophique d'intention et 
non pas exotique; c'était un appel à la tolérance contre 
l'esprit de fanatisme et de superstition : quiconque a lu les 



1. Lettres de 17 il, passim : par exemple, à Formont, 10 août; à 
d'Argental, 22 août. 

2. Lettre à M. de Cideville, I e ' septembre 1 141. 

3. Lettre du 26 janvier 1740. 

4. Il s'amuse à écrire dans ses lettres (1 er sept. 1741) : Allah, illali 
allah; Mohammed rezoul Allah. 
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auteurs du xvui siècle sait ce que veulent dire ces mots. La 
Mecque fut tout simplement une dénomination commode 
de Rome : 

Mahomet est le dogme du fanatisme, cela est tout nouveau *.... 
La pièce n'est au fond qu'un sermon contre les maximes infernales 
qui ont mis le couteau à la main des Poltrot, des Ravaillac et des 
ChAtel 2 . 

Il eût été bien étonnant que les jésuites, puisqu'ils ont 
trouvé place dans l'œuvre entière de Voltaire, ne fussent 
pas invités à jouer leur rôle dans cette tragédie! 

Le titre le Fanatisme était déjà lui-même une suffisante 
indication, mais les propos des personnages ne pouvaient 
laisser aucun doute aux spectateurs les moins avertis. La 
religion, enseignait-on, est chose purement humaine à 
l'origine; elle ne devient divine qu'avec le temps; elle ne 
peut se développer que grâce à l'inintelligence et à la sottise 
du peuple; ceux qui la propagent sont des imposteurs. 
Aussi les prêtres redoutent-ils et condamment-ils tous ceux 
qui seraient tentés de réfléchir sur le dogme, les philo- 
sophes surtout : 

Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire 3 . 

Une fois installée dans la crédulité publique, la religion 
ne se soutient que par le fanatisme et la superstition : elle 
conduit naturellement au crime! 

Telles étaient les idées pour lesquelles Voltaire avait écrit 
Mahomet. Assurément il ne s'était guère préoccupé d'y 
représenter l'Orient; mais, usant d'une conception familière 
aux savants et aux philosophes d'alors, il avait utilisé 
l'Asie au profit de la tolérance. Et si les Arabes avaient 



\. Lettre à Gideville, a mai 1740. 

2. Lettre à d'Argental, novembre 1742. 

3. Acte 111, se. vi. 
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été appelés à figurer sur la scène, ce n'est pas que l'auteur 
s'intéressât vraiment à eux; il lançait leurs hordes contre 
Rome et contre le principe même d'une religion révélée. 

C'est encore une conception philosophique qui, dans 
C Orphelin de la Chine 1 , annihila la bonne volonté 
exotique 2 de Voltaire; au moment où celui-ci conçut l'idée 
de, sa pièce, la Chine, exaltée autrefois par les jésuites, 
encensée depuis par les érudits et les encyclopédistes, 
était dans la plus belle époque de sa faveur; on ne voyait 
qu'elle dans la comédie et dans le roman, à l'Opéra, chez 
les marchands de meubles, de gravures ou de tableaux. 
Voltaire, qui fut toujours si empressé à servir Y actualité, 
ne put pas se refuser le plaisir d'écrire une « pièce 
chinoise 3 », conforme au goût du temps. Or ce que l'on 
vantait surtout, c'était la sagesse du gouvernement chinois; 
les livres d'histoire étaient combles d'éloges, et quand tous 
les arguments étaient épuisés, ils avaient recours à une 
démonstration qui emportait les dernières résistances : 

Ce qui fait bien l'éloge de ce gouvernement, c'est que les 
Tartares, maîtres de le détruire, Font respecté et s'y sont eux-mêmes 
soumis, abandonnant leurs propres usages pour suivre ceux d'un 
peuple vaincu '". 

y C'est là le sujet même de C Orphelin de la Chine. 

La matière de la tragédie était toute préparée; des amis 5 
rappelèrent à Voltaire que, vingt ans auparavant, le père 

1. Jouée le 20 août 1753. 

2. Mlle Clairon joua le rôle d'Idamé avec un costume qui prétendait 
ressembler à celui des Chinoises : 

Sans coëife, sans panier, sans pompons et sans gan<ls t 
Étant à la Chinoise... 

ainsi que le constate les Mat/ois, parodie de VOrphelin de la Chine, 1756, 
se. i. 

3. L'expression se trouve vers la fin de la Préface de l'Orphelin. 

4. Histoire moderne des Chinois..., 1755, I, 229. 

5. JVArgental surtout (voir, par exemple, lettre de Voltaire du 2G juil- 
let 175'0. 
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Du Halde avait inséré dans sa Description de la Chine la 
traduction d'un drame chinois : Tehao-Chi-Cou-Culh ou f Or- 
phelin de la maison de Tchao { . Avec son enthousiasme tou- 
jours facile, Voltaire se mit à travailler ses « magots », 
comme il les appelle; cela dura une grande année, et sa 
correspondance est toute pleine des préoccupations que lui 
donnait cette pièce nouvelle; il l'aimait parce qu'elle était 
« singulière » -, et aussi parce que la Chine avait toute son 
affection. Celte fois il se piqua véritablement de faire une 
œuvre exotique : 

<< Mes Tartaivs <>t mes Chinois... ont au moins le mérite d'avoir 
l'air étranger. Ils n'ont que ce rnérite-là :l . 

Ce serait à nos yeux un très précieux mérite; mais les 
héros de C Orphelin Font-ils vraiment? 

Peut-être Voltaire s'est-il trompé ici de bonne foi; il a 
représenté la Chine comme il la voyait, et comme ses con- 
temporains l'imaginaient, c'est-à-dire un pays abstrait et 
idéal, gouverné par des philosophes et peuplé par des 
sages. Le drame chinois ne lui offrait, avec de très belles 
scènes, qu'une confusion d'horreurs et de meurtres aux- 
quels finissait par échapper le petit orphelin Tchao; en 
introduisant le personnage de Gengis-Khan, et en plaçant 
l'action à l'époque de l'invasion tartare, Voltaire renouvela 
tout à fait le sujet'. Zamti, mandarin lettré, et sa femme 
Idamé ont reçu, pour le sauver, l'orphelin de la Chine, fils 
de l'empereur détrôné et tué. Les Tartares le réclament; 
Zamti lui substitue son propre fils, mais Idamé, par amour 
maternel, dénonce la tromperie; on l'amène devant Gengis- 



1. Œuvre du P. de Premare. Elle fut rééditée à part en 1753, après la 
pièce de Voltaire. 

2. Par exemple, lettre du 8 septembre 175 i, à d'Argental. 

3. 24 septembre 1754, au même. 

4. Voir l'Kpitre dédicatoire. 
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Khan et il reconnaît en elle la jeune fille qu'il aima, quand 
il n'était qu'un simple aventurier; il y a alors chez lui des 
alternatives de douceur et de cruauté. Mais l'influence civi- 
lisatrice des vertus chinoises achève de s'opérer; et le chef 
tartare pardonne à tous, au moment où Zamti et sa femme 
allaient se tuer. 

La pièce est amusante dans son invraisemblance; tous 
les personnages, Chinois ou ïartares, ne savent que 
répéter un hymne monotone en l'honneur de la Chine. 
Nous étions, dit Zamti, 

Et les législateurs, et l'exemple du monde '. 

Quant à Gengis-Khan, il n'est pas moins enthousiaste : 

... Si j'arrête une vue attentive 
Sur cette nation désolée et captive, 
Malgré moi je l'admire en lui donnant des l'ers, 
Je vois que ses travaux ont instruit l'univers; 
Je vois un peuple antique, industrieux, immense. 
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance. 

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus, 
Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus 2 . 

Il sera récompensé de ces bons sentiments. D'abord on 
le décorera d'une galanterie bien peu tartare. Comme Oros- 
mane il refusera 

D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné 3 . 

Puis, après beaucoup de débats politiques, de contro- 
verses morales et philosophiques, il se convertit à la reli- 
gion chinoise, c'est-à-dire à la vertu : 

J'en donnerai l'exemple et votre souverain 
Se soumet à vos lois les armes à la main. 



1. Acte II, se. vu. 

2. Acte IV, se. n. 

3. Acte III, se. iv. 
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1DAMÉ. 

Qui vous peut inspirer ce dessein? 

GENGIS. 

Vos vertus. 

C'est là le dernier mot de la tragédie, et elle ne pouvait 
mieux se terminer puisqu'il y a toujours été question de la 
sagesse chinoise, et jamais de la Chine; Voltaire a lui-môme 
défini excellemment sa pièce en écrivant que c'était « la 
morale de Confucius en cinq actes 1 ». Mais par là il n'en- 
tendait pas s'adresser une critique; s'il consentait à avouer 
que ses personnages étaient froids et leurs discours lan- 
guissants, il s'obstinait à croire et à dire que c'étaient de 
vrais Chinois! Or ils sont des Chinois, non pas même de 
paravent, mais de traité de morale. 

Trois fois les tentatives exotiques de Voltaire avaient 
échoué; ceux qui s'y essayèrent en même temps que lui 
ou sur ses traces 2 , y réussirent encore plus mal. Rien n'est 
moins oriental que les tragédies pseudo-exotiques parues 
dans la seconde moitié du xviii siècle; ce sont de bien 
piteuses médiocrités, aussi lassantes à la lecture qu'elles 
seraient insupportables à la représentation. A peine si dans 
leur amas on peut distinguer le Mustapha et Zéangis de 
Chamfort*, la Veuve du Malabar de Lemaire* et les Brames 
de La Harpe ; ; les deux dernières sont également ridicules, 
mais elles reproduisent avec une naïveté amusante l'idée 
qu'on se faisait de l'Orient au nom de la philosophie. L'une 

1. Lettre à d'Argenson, 1 er septembre 1755. 

2. Alzaïde, 1745. — Zéloïde, 1747. — Ames/ris, 17i7. — Zarès, 1751. — 
Abdolomine, 1751. — Telésis, 1751. — Cosrocs, 1752. — La Mort de Nadir', 
1752. — Roxelane, 1753. — Sinoris, fils de Tamerlan, 1755. — Zidica, 1700. 

— Zaruckma, 1702. — Zelmire, 1762. — Cosroës, 1767. — La Veuve 
du Malabar, 1770. — Mustapha et Zéangis, 1777. — Les Jammabos, 1779. 

— Nadir ou Thamas Kouli Kan, 1780. — Les Brames, 1784. — Roxelane 
et Mustapha, 1785. — Abu far ou la Famille arabe, 1795..., etc. 

3. 15 décembre 1777. Voir la pièce de Belin en 1705. 

4. 30 juillet 1770, reprise en 1780. 

5. 15 décembre 1784, non imprimée. Voir son analyse et des extraits 
dans les œuvres de La Harpe, édition de 1820, t. II, p. 642. 
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et l'autre sont très inspirées des idées de Raynal, auteur de 
la fameuse Histoire des établissements des Européens dans 
les Indes qu'on condamna pour son irréligion; Tune et 
l'autre étalent les horreurs de la superstition, et prêchent la 
tolérance, à grand renfort de longs discours et de froides 
discussions. La Veuve du Malabar est à ce point de vue 
tout à fait remarquable ; on y voit une veuve indienne 
qu'un méchant bramine invite à se brûler, conformément à 
la coutume du pays, tandis qu'un jeune bramine, gagné à 
la philosophie, veut la sauver; la justice, l'humanité et la 
sensibilité y sont figurées sous les traits d'un général fran- 
çais, qui houspille de belle manière les religions, sauve la 
veuve à demi brûlée, et même pardonne au mauvais bramine! 
11 faut bien conclure que la tragédie exotique à sujet 
oriental a été un genre presque aussitôt mort que né. Les 
germes féconds qu'enfermait Bajazet sont restés stériles, 
comme si l'heureuse rencontre de circonstances, qui permit 
à Racine une vision réelle de l'Orient, n'avait pu se repro- 
duire une deuxième fois. L'Asie parut bien dans les tragé- 
dies du temps; mais on se contenta d'esquisser, sous une 
forme platement dramatique, les conceptions déjà abstraites 
et incolores des philosophes ou des historiens; rien de 
vivant n'a jailli de ces eiïorts littéraires, et cette qualité 
nouvelle, la vie, aurait pourtant été le plus précieux service 
que l'exotisme pût rendre au théâtre. Un tel résultat n'est 
peut être pas, après tout, bien étonnant; on s'est obstiné à 
appliquer une forme rigide et vieille à des sujets qui, préci- 
sément, exigeaient une forme rajeunie et plus souple; ils 
n'ont pas fait craquer le moule étroit où on les enserrait, 
mais ils s'y sont étiolés. Tout au plus pourrait-on dire que 
ces tentatives ont favorisé un peu la naissance et le déve- 
loppement de la tragédie d'histoire moderne, qui devait 
être un des éléments de la future rénovation du théâtre. 



CHAPITRE II 



L'ORIENT ET LA COMEDIE 



I. Pourquoi la connaissance de l'Orient influe assez tardivement sur la 
comédie. — Les premières tentatives : le Bourgeois Gentilhomme : ses 
sources, sa turquerie. — Les Chinois de Regnard. 

II. Les contes orientaux et la comédie italienne au début du xvm e siècle. 
— Le Sage et les. Mille cl un Jours. — Formation du type de l'Orient 
comique : comédies fantaisistes, parodie des mœurs d'Asie (religion, 
amour, mariage..., etc.). 

III. Développement, pendant le xvin e siècle, de cette conception de l'Asie 
plaisante. — Pièces à exhibitions : parodie des mœurs orientales; 
comédies faisant contraster les mœurs françaises et celles d'Orient. — 
Les Trois Sultanes de Favart. — L'Orient comique est désormais cons- 
titué. 

IV. L ; Orient et le théâtre lyrique; l'opéra-comique au xviir siècle. — 
Parti qu'on essaya de tirer des sujets exotiques. — Conséquences loin- 
taines que cette innovation put avoir sur l'histoire générale du théâtre. 



I 

Si Ton dressait une liste de toutes les pièces de théâtre à 
sujet oriental, parues dans le xvn e et le xvm e siècle, une 
constatation serait inévitable; il n'y a point, avant 1650, de 
comédies où l'Orient paraisse vraiment; c'est à peine si, 
dans la seconde partie du xvn e siècle, on en compterait 
trois ou quatre de cette sorte; en revanche le nombre des 
tragédies soi-disant exotiques est déjà considérable. Puis, 
par un de ces renversements qui sont familiers à l'histoire, 
l'Orient pénètre brusquement dans la comédie; et l'on vit, 
dans le premier tiers du xvni c siècle, comme une irruption 

15 
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de Chinois, de Persans et de Turcs empressés à amuser le 
public. Pourquoi les auteurs comiques ont-ils tant tarde h 
exploiter les sujets orientaux? il y a là un fait littéraire, 
dont il sera intéressant de donner les raisons; du même 
coup on pourra expliquer le rapide développement de la 
comédie exotique. 

On avait d'abord entouré d'une certaine admiration res- 
pectueuse les rares visions qui venaient de l'Asie; l'éloi- 
gnement, les périls de la navigation et du voyage donnaient 
aux hommes d'Orient une sorte de prestige qui, pendant 
longtemps, incommoda la verve des auteurs comiques. 
Puis l'Oriental, au xvn c siècle, ne fut guère connu (on l'a 
déjà fait remarquer) qu'avec la figure du Turc; or ce qu'on 
savait de l'histoire ottomane et des janissaires ne poussait 
guère les Français à se moquer : le Turc était trop puis- 
sant pour paraître ridicule; et par là même, au contraire, 
il satisfaisait leur idéal tragique. 

En outre les premiers récits de voyage — les seules 
sources par lesquelles on connut d'abord l'Orient — avaient 
été l'œuvre d'observateurs insuffisants; on a dit quelle idée 
simpliste et abstraite ils donnèrent des mœurs asiatiques. 
Une telle conception convenait à merveille aux auteurs de 
tragédies, puisqu'ils aimaient à représenter une humanité, 
précisément simplifiée et abstraite, réduite à quelques 
grands gestes, et enfermée entre trois ou quatre nobles sen- 
timents. Mais il faut, quand on veut ridiculiser un individu, 
l'avoir envisagé autrement que d'une première vue, savoir 
le détail de sa personne, connaître quelques aventures de 
sa vie, en un mot disposer à son sujet d'images concrètes. 
Or pendant longtemps le public français fut privé tout à 
fait de livres où il pourrait aller chercher une vision réaliste 
de la vie orientale. 

Ainsi en arrive-t-il dans une relation qui se forme; on 
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est d'abord frappé des qualités que votre nouvel ami a soin, 
pendant les premiers jours, d'étaler avec beaucoup de zèle; 
on finira bien par lui découvrir de vrais défauts, mais c'est 
alors que l'intimité naissante aura révélé les babitudes 
d'une vie et les faiblesses d'un caractère, qu'on ignorait. 
Quelquefois l'illusion se prolonge; mais souvent un hasard 
et une rencontre illuminent très vite un aspect désagréable, 
dont on n'avait point été offusqué. C'est ainsi que se pro- 
duisirent les premières tentatives de comédie exotique; elles 
ont été des accidents, si je puis dire, des œuvres de cir- 
constance. Spontanément les Orientaux s'offrirent, une ou 
deux fois, à la satire du public français, et de si bonne grâce 
qu'on ne put s'empêcher de les ridiculiser un peu. 

La première pièce de comédie où l'Orient ait véritable- 
ment paru fut le Bourgeois Gentilhomme (1670); il ne faut 
point en effet compter le Don Japhet d'Arménie de Scarron 
(1653), où il n'y a d'asiatique que le titre. Voilà, de même 
que pour la tragédie, une inauguration qui ne manque 
point d'éclat; presque au même moment, Racine et Molière 
se sont faits les précurseurs de l'exotisme littéraire : mais 
cette tendance nouvelle du goût a eu, dans la comédie, une 
bien meilleure fortune que dans la tragédie. Certes il n'y a 
point de comédie qui puisse être comparée, pour ses qua- 
lités artistiques, hBajazct; mais le nombre est assez con- 
sidérable des piécettes où l'on représenta au public une 
Asie plaisante, et le succès en fut si persistant qu'il a duré 
jusqu'à nos jours. 

A vrai dire le Bourgeois Gentilhomme n'a guère d'exo- 
tisme. L'œuvre, en elle-même, est d'une turquerie bien 
menue : et c'est dans le livret d'un ballet, dans les gestes 
traditionnels des acteurs, c'est-à-dire dans les accessoires, 
qu'il faut aller chercher quelques apparitions incertaines 
de l'Orient. Les circonstances sont assez connues, qui per- 
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mirent, ou plutôt provoquèrent la composition de cette 
pièce l : on sait que la fameuse ambassade de Soliman 
Muta Ferraca 2 (1669) satisfit mal la vanité de Louis XIV, 
et déconcerta la curiosité des courtisans : par un naturel 
détour, cette déconvenue incita à la raillerie; et l'ambassa- 
deur était à peine parti pour Marseille qu'on se préoccu- 
pait déjà de le chansonner et de ridiculiser ses manières. 
La plaisanterie fut organisée royalement : Molière, comme 
habituel ordonnateur des plaisirs de la cour, en eut la 
charge; il dut écrire vite une pièce, à laquelle il donnerait 
comme appendice un ballet « où l'on pût faire entrer 
quelque chose de l'habillement et des manières des Turcs 3 » . 
Ce qui est intéressant en l'affaire, c'est que Molière fut 
très bien documenté', on lui adressa le chevalier d'Arvieux 
qui, après avoir parcouru le Levant pendant dix ans, avait 
été bien heureux de se trouver à Paris lors de l'ambassade 
turque pour y faire valoir ses connaissances et ses petits 
talents 4 ; cela lui réussit d'ailleurs, puisqu'on le chargea 
ensuite d'une mission importante; et cela ne fut pas inutile 
non plus à Molière : 

Nous travaillâmes, dit d'Arvieux, à cette pièce de théâtre qu'on 
voit dans les œuvres de Molière sous le titre de le bourgeois Gentil- 
homme. Je fus chargé de tout ce qui regarde les habillements et les 
manières des Turcs.... Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître 
tailleur, pour faire faire les habits et les rubans à la turque 5 . 

Voilà qui promet quelque exotisme, ou du moins des détails 
authentiques. 
Molière lui-même, au cours de sa pièce, ne paraît pas 

1. Voir la notice de l'édition des Grands Ecrivains, t. VIII. — Voir 
aussi : Vancïal, Molière et le cérémonial turc, Revue d'art dramatique, XI, 
65. — Consulter l'excellente édition de Livet. 

2. Voir p. 93 et 95. 

3. D'Arvieux, Mémoires, 1735, IV, 252. 

4. Berbrugger, Un collaborateur inconnu de Molière, Revue africaine, 1868, 
XII, 421. 

5. D'Arvieux, IV, 252. 
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s'être beaucoup préoccupé de la couleur locale ; il a simple- 
ment voulu ridiculiser l'ambassadeur parti, en évoquant le 
souvenir d'une étiquette qui avait paru plaisante, d'un 
langage que les ignorants avaient trouvé ridicule, puisqu'ils 
ne le comprenaient pas, d'un costume enfin que le dégui- 
sement de Cléonte rendait tout à fait grotesque. C'étaient 
là des traits bien superficiels; de même, M. Jourdain n'eut 
aucune peine à défigurer le beau style oriental : « Mon- 
sieur, je vous souhaite la force des serpents et la prudence 
des lions.... Madame, je vous souhaite toute l'année votre 
rosier fleuri »; aisément il apprit un turc de fantaisie, un 
sabir à l'amusante bigarrure i : rien n'était plus facile que 
d'assembler des sons étranges, de faire rire de Caracamou- 
chen, qui veut dire : « Ma chère âme », ou du langage turc 
qui « dit tant de choses en deux mots » 2 , ou encore de la 
dignité de Mamamouchi ! 

Mais la cérémonie turque fut, aux yeux de tous, le mor- 
ceau essentiel de ce divertissement. On remarquera que 
l'édition de 1671, donnée par Molière, est très sobre d'in- 
dications : à peine si elle indique la position des person- 
nages, et inscrit les paroles qu'ils doivent prononcer. Au 
contraire l'édition de 1682 est extrêmement riche de détails, 
et l'on y a évidemment recueilli, pour la fixer, la tradition 
des jeux de scène, telle qu'elle s'était constituée : grâce à 
cette édition on peut voir comment la pièce fut jouée, et 
ainsi deviner (le mot est un peu gros) les sources de ce 
ballet. On a beaucoup discuté sur le sens de cette « céré- 
monie turque », jusqu'à croire qu'elle parodiait le rituel de 
la consécration des évoques 3 ! Rien n'est moins vrai : et 

1. Déjà Rotrou, dans la Sœur, 1645, avait inauguré ce turc de convention 
(acte III, se. v) : Molière l'avait essayé dans le Sicilien, 1607 (scènes viu 
et ix). 

2. Le mot, on le sait, est déjà dans Rotrou. 

3. Voir le Moliériste, 1884, p. 184. 
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Ton retrouvera aisément dans les Mémoires d'Arvieux, bien 
que le récit en soit fort incomplet \ les traits de mœurs 
réels dont on donna aux Français la parodie : avec une 
exactitude, assez grande parfois pour étonner quiconque a 
vu d'un peu près la vie arabe, Molière a représenté les 
principales cérémonies religieuses des derviches d'alors, 
dont le chevalier d'Arvieux lui avait fait le récit 2 . Les 
gestes sont vrais, les paroles par moments authentiques, et 
les attitudes d'ensemble assez fidèlement reproduites : on 
n'exagère pas beauoupen écrivant que le meilleur com- 
mentaire de ce ballet serait la description des pratiques 
d'une congrégation musulmane, telle qu'on peut les voir 
encore aujourd'hui, chez les Aïssaouas par exemple. 

Mais ni le public, ni Molière lui-môme ne furent sen- 
sibles à cette exactitude . Us se contentèrent l'un d'amuser, 
les autres de s'amuser; et seul le chevalier d'Arvieux put 
apprécier la précision des détails. D'ailleurs, la pièce ter- 
minée, on s'en alla, sans plus se préoccuper de l'Orient 
que des déguisements que l'on porta à un bal masqué, une 
fois que la défroque en est tombée par terre : et on s'en 
remit aux circonstances du soin de faire paraître à nouveau 
l'Orient sur la scène comique. Toutefois les auteurs retin- 
rent de cette première tentative une précieuse indication : 
si l'on voulait faire paraître l'Asie plaisante, il fallait 
représenter de préférence, avec des traits grossiers et 
superficiels, les formes les plus extérieures de la vie orien- 
tale. 

Aussi n'est-pas la grande comédie, trop hautaine, ni les 
comédiens du roi, trop dédaigneux, qui puisèrent au trésor 
entamé : les petits théâtres s'en emparèrent, et surtout la 
comédie italienne, fort désireuse des succès d'actualité. 

\. Ils ont été rédigés sur ses notes par Labat. 
2. Voir H, 193. — III, 310. — I, 324. — I, 20S. 



L'ORIENT ET LA COMÉDIE. 231 

Au moment où les voyages de Tavernier et de Chardin 
venaient de mettre la Perse en faveur ', Delosme de 
Monchenay réhabilla à la persane le Bourgeois Gentil- 
homme : Mezetin se fit grand sophy de Perse, comme 
Cléonte avait été Grand Turc 2 . Plus tard, au moment où 
l'affaire des cérémonies chinoises commençait à avoir tout 
son retentissement, Regnard et Dufresny donnèrent aux 
Comédiens italiens les Chinois 3 (1692) : dans cette piécette 
Arlequin se déguise en « docteur chinois » (les Jésuites 
leur faisaient une assez belle réputation pour qu'on aimât 
à prendre leur costume!), Mezetin s'habille en « pagode », 
et l'on apporte sur la scène un de ces « cabinets de la 
Chine » qui, chaque jour , devenaient plus à la mode. 
L'une et l'autre de ces tentatives sont bien anodines, mais 
par là, la comédie italienne avait habitué les auteurs, les 
acteurs et son public, à un nouveau genre de sujets, 
auxquels les circonstances allaient tout d'un coup donner 
une étrange faveur. 



Il 



Les véritables précurseurs de la comédie h sujet oriental 
furent (on ne s'y attendait guère) les auteurs de diction- 
naires persans ou de grammaires turques! C'est grâce à 
eux en effet qu'on put traduire les contes arabes, et c'est 
grâce aux contes arabes que l'exotisme eut au théâtre un si 
brusque essor. L'apparition des Mille et une Nuits et des 
Mille et un Jours 4 ne fut pas seulement l'heure d'un réveil 
pour le roman français : elle eut son contre-coup immé- 

i. Voir p. 176. 

2. Mezetin grand sophy de Perse, 20 juillet 1689. 

3. Joué le 13 décembre 1692. 
i. Voir p. 155. 
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diat, et très sensible, dans la comédie. Ces contes, en effet, 
enseignaient insensiblement et par de multiples détails 

«... les coutumes et les mœurs des Orientaux, les cérémonies de 
leur religion... Tous les Orientaux, dit Galland, y apparaissent tels 
qu'ils sont, depuis le souverain jusqu'aux personnes de la plus 
basse condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue d'aller chercher 
ces peuples en leur pais, le lecteur aura icy le plaisir de les voir cujir 
et de les entendre parler l . 

Assurément la traduction française atténuait beaucoup 
le détail exotique de ces récits; mais elle n'en laissait pas 
moins transparaître une vision réaliste de l'Orient, telle 
qu'on ne l'avait jamais eue jusqu'alors. On aima aussi 
l'imagination extravagante du récit, les apparitions de 
génies, les palais merveilleux, et, en même temps qu'elle se 
précisa, l'image familière qu'on avait de l'Asie s'entoura 
de tout un cadre de roman, de fantaisie, d'invraisemblance 
dont il fut longtemps impossible de la détacher. 

Cette fantaisie et ce réalisme convenaient déjà à la comé- 
die; mais il y eut par surcroît un heureux assemblage de 
circonstances; Le Sage, auteur ordinaire de la comédie 
italienne, avait revu et mis en bon style les Mille et un 
Jours de Petisde la Croix ; or les contes persans, qu'il ache- 
vait ainsi de révéler au public, enferment un joli sens du 
réalisme et beaucoup de malice ; l'auteur de Gil Blas y 
nota plusieurs anecdotes qu'il crut propres à devenir 
d'excellentes comédies. Grâce à lui et à son collaborateur 
d'Orneval, Arlequin, délaissant les classiques canevas et 
les habituels imbroglios, devint roi de Sérendib, ensuite 
grand visir; il alla jouer quelques bons tours à l'empereur 
de Chine, puis revenant vers une Asie moins lointaine, il 
s'habilla à l'arabe et décida de s'appeler Mahomet ; il 
essaya même de minauder les grâces d'une sultane favo- 

1. Mille et une Nuits, t. I, Avertissement. 
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rite. Tous ces déguisements successifs, qui convenaient à 
la bizarrerie de son costume, amusèrent beaucoup le public. 
Aussi Le Sage poursuivit-il son heureuse initiative : les 
sujets orientaux sont assez nombreux parmi les comédies 
qu'il donna aux théâtres de la Foire et à la Comédie ita- 
lienne; quelques auteurs l'imitèrent, et Ton peut dire 
que, de 1715 à 1735, il y eut un très véritable engouement 
pour ce genre de distractions \ Devant ce succès, l'Orient 
tragique dut céder et chômer 2 ; il ne reprit guère faveur 
qu'après 1730. Il y a donc là dans l'histoire du goût exo- 
tique comme une époque; et l'on doit d'autant plus s'y 
arrêter que le type de l'Orient comique s'est formé alors, 
tel h peu près qu'on l'a représenté, depuis, dans les vaude- 
villes du xix ( siècle, et tel qu'on le voit encore dans les 
pièces-bouffes d'aujourd'hui 3 . 

Comment Le Sage a-t-il accommodé à la scène les contes 
orientaux? Il serait ridicule d'appliquer à ces œuvres, 
toutes pimpantes de fantaisie, jolies surtout par leurs 
hors-d'œuvre et leurs jeux d'esprit, l'appareil d'une exacte 
critique littéraire. Tout est étrange et bigarré dans ces 
arlequinades, et la plus sotte plaisanterie qu'on pourrait 
faire à leur propos serait de parler couleur locale ou 

1. Arlequin, roi de Sérendib, 1713. — Arlequin invisible chez le roi de la 
Chine, juillet 1713. — Arlequin grand visir, 1713. — Arlequin Mahomet, 
1714. — Arlequin sultane favorite, 1715. — Arlequin Huila, 24 juillet 1716. 

— Arlequin Démétrius, 1717. — La Princesse de Carizme, juillet 1718. — 
Arlequin sultane favorite, 1719. — Les Amans ignorans, 1720. — Arlequin 
barbet, pagode et médecin, février 1723. — Les Comédiens esclaves, 1726. 

— Les Pèlerins de la Mecque, 29 juillet 1726. — Arlequin dans l'île de 
Ceylan, août 1727. — La Suite des Comédiens esclaves, 1728. — Arlequin 
Huila, 1 er mars 1728. — Achmet et Almanzine, juin 1728. — La Princesse 
de la Chine, juin 1729. — Hali et Zémore, juin 1733. — Arlequin Grand 
Mogol, 14 janvier 1734. — Margeon et Kalifé, T' septembre 1735 (tiré 
des Sultanes de Guzarate de Cueillette). 

2. De 1715 à 1735, on compterait tout au plus deux ou trois tragédies 
à sujet oriental, dont Zaïre. 

3. Voir Barberet, Le Sage et le théâtre de la Foire, 1883, p. 104. — 
M. Albert, les Théâtres de la Foire,... etc. 
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peinture des caractères ! « Les mœurs de la Chine sont 
confondues avec celles de la Perse, et les mœurs de la 
Perse avec celles de la Sicile ou de l'Inde. Le monde 
oriental est fort étendu pour Le Sage...) Du moment que 
la scène se transporte hors de France, hommes et choses 
ne lui apparaissent qu'à travers les contes des Mille et un 
Jours et des Mille et une Nuits. En outre la présence d'Arle- 
quin, de Pierrot, de médecins, de procureurs et d'autres 
personnages épisodiques français concourent à détruire 
l'unité de couleur 1 . » C'est mal dire : la couleur est très 
une, mais très spéciale aussi; tout s'y confond : détails 
exacts minutieusement reproduits, plaisanteries italiennes, 
mœurs françaises, et l'ensemble n'est pas sans saveur. On 
y voit une Chine où les habitants n'ont d'autre préoccupa- 
tion que de se promener en sautillant parmi des sons de 
clochettes et de tambours, qui semblent surgir hors de 
meubles de laque et de grotesques pagodes; une Turquie 
facile et amoureuse, où les eunuques sont mélancoliques et 
spirituels, les maris jaloux et souvent illusoires, et où les 
femmes, très friandes d'amour, introduisent derrière les 
clôtures du harem des idées fort désinvoltes d'émancipation. 
L'Orient chez Le Sage ressemble fort à l'antiquité dans la 
Belle Hélène ! 

C'est là, après tout, un joli cadre, souple, fin, aux lignes 
insinuantes, tel qu'on en voit sur les reliures du x\ni e siè- 
cle. Cependant l'image de l'Orient s'y fait quelquefois plus 
préci&e. Pour ne pas trop y insister, car ce sont là des œuvres 
dont on s'amuse, sans plus leur demander, faisons paraître 
à la suite, comme en une revue, les principaux thèmes de 
ces piécettes. Quelques-unes (et c'est par là qu'on a com- 
mencé) ont tâché de représenter, sous forme dramatique, 

1. Barberet, ouvrage cité, p. 107. 
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les récits fantaisistes et les enchantements dont ne sont 
jamais lassés les auteurs arabes '. La princesse de Carizme 
est si belle que sa vue donne la mort ou la folie à ceux qui 
rapprochent; le prince de Perse, qui voyage déguisé, tente 
tout pour la voir, et devient fou; mais un « bracmane 
indien » le guérit, et cette folie se résout en un mariage 2 . 
La princesse de la Chine, Diamantine, propose à ses pré- 
tendants trois énigmes, et, s'ils restent sans comprendre, 
elle les envoie à la mort; le prince Noureddin qui, sur un 
simple portrait, s'est senti éperdument amoureux, devine 
l'énigme et épouse Diamantine, cependant que des crieurs, 
des bonzes et des mandarins, accomplissent force cérémo- 
nies burlesques 3 . 

Plus amusantes sont les comédies où Le Sage a parodié 
la religion mahométane, dans quelques-uns de ses aspects 4 . 
Poursuivi par ses créanciers 5 , Arlequin achète au savant 
Boubékir un coffre volant; il disparaît aussitôt en l'air, et 
débarque à Basra. Là il promet son appui au prince de 
Perse qui aime, sans être connu d'elle, la fille du roi de 
Basra. Ingénieusement Arlequin se fait passer pour 
Mahomet, ce qui donne beaucoup d'autorité à son rôle 
scabreux d'entremetteur : il apporte, par la fenêtre, à la 
princesse un portrait du prince, et fait savoir au beau-père 
récalcitrant sa volonté de prophète. Alors il lui suffit de 
paraître entre ciel et terre, dans son coffre, au milieu d'un 



1. Par exemple, Arlequin, roi de Sérendib. — Arlequin invisible. — 
Arlequin dans l'île de Ceylan. — La Princesse de Carizme. — La Princesse 
de la Chine. — Zémine et Almanzor. 

'2. La Princesse de Carizme, 1718. Comparer la princesse Farruknaz au 
début des Mille et un Jours. 

3. La Princesse de la Chine, 1720. Voir, dans les Mille et un Jours, l'his- 
toire du prince Calaf et de la princesse de Chine. 

4. Voir P. Martino, les Arabes dans la comédie et le roman du XVIII e siècle, 
Revue africaine, n° 257. 

5. Arlequin Mahomet. Voir le récit de Malek dans l'histoire de Bedreddin 
Lolo et de son visir (Mille et un Jours). 
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grand tumulte de pétards et d'une grêle de cailloux : les 
mahométans se prosternent face contre terre, et le roi 
donne son consentement! Après cela Mahomet redevient 
Arlequin, mais, pour garder le souvenir de sa sainteté 
éphémère, il élève une jolie soubrette, qu'il a remarquée, à 
la dignité et surtout au rôle de houri : c'est sa manière à 
lui d'entrer au Paradis! 

On était dès lors sur le chemin de la Mecque : les 
Pèlerins de la Mecque* (1726) y conduisirent le public. Ce 
fut un Orient tout à fait burlesque : la princesse Uezia, 
qu'on voulait marier contre son gré, a feint de mourir : le 
prince Ali, qui l'aimait et qu'elle aimait, s'est enfui de 
désespoir. Il la retrouve au Caire, esclave favorite du 
Sultan, et tous deux se sauvent déguisés en calenders, 
pèlerins de la Mecque. Le sultan les poursuit, et les sur- 
prend en un caravansérail; mais, comme il est de bonne 
composition, il n'a pas l'àme trop turque et pardonne 
avec l'indifférence élégante d'un mari du xvm' siècle. Entre 
temps Arlequin, ravi d'être rendu à son rôle de valet, s'est 
initié consciencieusement à la vie des calenders; c'est, 
nous asssure-t-on, une « secte de philosophes musulmans 
qui, sous le masque de la sévérité stoïcienne, suivent les 
maximes relâchées des épicuriens ». Cela est fort du goût 
d'Arlequin, et le métier d'ailleurs n'est pas difficile : il 
suffit de tourner sur soi-même, comme les faquirs de l'Inde, 
aussi vite qu'il se peut, de demander la charité, de faire 
la cour aux jolies filles (il y en a dans la caravane, et 
Arlequin lui-même, déguisé en pèlerine, tente la frêle 
vertu de ses collègues calenders). Arlequin parle le turc de 
Molière, les Arabes lui répondent dans le plus pur argot, en 
« rouscaillant bigorne ». On comprend alors que le voyage 

1. Voir, dans les Mille et un Jours, histoire d'Atalmuc surnommé le Visir 
Triste. 
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à la Mecque soit chose tout à fait divertissante et que le 
sultan renonce à en gâter la bouffonnerie par un geste de 
mauvaise humeur conjugale. Le spectacle était de lui- 
même si carnavalesque que les pensionnaires de l'Aca- 
démie de France à Rome n'hésitèrent pas à le reprendre, 
un jour de mardi gras; en 4748 ils promenèrent dans les 
rues italiennes la Caravane du sultan de la Mecque et sa 
cocasse mascarade 1 . 

La religion mahométane se prêtait dans cet Orient de 
comédie h de scabreux déguisements, et le spectateur pou- 
vait s'en divertir, avec le sentiment peut-être de faire œuvre 
pieuse : mais, comme de juste, un succès plus vif encore 
était réservé aux comédies qui représenteraient les mœurs 
orientales et flatteraient la conception ordinaire de l'amour 
asiatique : 

Savez-vous ce qu'en Occident 
On dit des femmes d'Orient? 
On dit qu'on sait bientôt leur plaire. 
Laire la, laire lanlaire; 
Laire la, 
Laire lan la 2 . 

On s'amusa donc à des substitutions et des déguise- 
ments, on représenta des harems où toujours se trouvaient 
des jeunes hommes qui n'auraient pas dû y être; on peignit 
des sultans que leurs épouses bernaient joyeusement 3 . 
Parmi les pièces de cette sorte, la plus jolie est certaine- 
ment Arlequin Huila (1716) : Le Sage y caricatura ingé- 
nieusement un trait réel des mœurs musulmanes 4 . Taher, 
après avoir répudié sa femme Dardané, veut la reprendre : 

1. Voir la lecture de M. GuitTrey (sous ce titre) à la séance plénière de 
l'Académie française du 25 octobre 1901. — A. Boppe, le Peintre J.-B. van 
Mour et la mascarade turque à Home en 1748, 1902. 

2. Arlequin invisible, se. h. 

3. Arlequin sultane favorite. — Achmet et Almanzine. 

4. Tiré des Mille et un Jours (21 e jour). 
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suivant la loi mahométane, il faut qu'un autre homme l'ait 
épousée auparavant; ce mari intermédiaire et provisoire, 
c'est le Huila, 

Un bon ami qui de la femme 
Se fait l'époux obligeamment, 
Passe la nuit avec la dame, 
Et la lui rend bonnetement. 

Arlequin, moyennant cent sequins, consent à faire office 
de Huila; un iman, aux manières d'entremetteur, comme 
il convient, marie Arlequin et Dardané : le divorce aura 
lieu le jour suivant. Mais Dardané et Taher ne tardent pas 
à avoir de désagréables inquiétudes; vers le soir, Arlequin, 
très entreprenant, marque son intention d'être Huila pour 
de bon : l'iman assure qu'il en a le droit. On essaie vaine- 
ment de le tenir éloigné de l'appartement des femmes et, 
pour cela, de le griser : impassible, il boit le vin, puis 
pénètre chez Dardané; on ne peut le détourner de son rôle 
de Huila qu'en l'effrayant par l'apparition d'un faux com- 
missaire : il répudie aussitôt Dardané, et Taher, délivré de 
sa comique angoisse, peut enfin se passer la main sur le 
front. 

Bientôt ce dénouement parut trop matrimonial et une 
nouvelle pièce, donnée sous le même titre en 1728 % 
permit à Arlequin d'abandonner le personnage de Huila, 
pour devenir, avec l'approbation du cadi, un réel et définitif 
mari. 

On le voit : ces comédies, malgré leur invraisemblance 
générale, ont pourtant introduit sur la scène une image 
nouvelle de l'Orient, assez nette avec ses traits chargés, et 
qui parfois même n'est pas dépourvue d'une certaine exac- 

1. Nouveau Théâtre italien, I, 227. - Elle fut remaniée encore en 1776. 
— Le sujet a été repris en 1793, le Huila de Samarcande ou le Divorce 
tartare. 
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titude dans le détail. Le mérite en revient pour beaucoup 
aux contes orientaux que Le Sage a imités de très près; 
mais n'est-ce pas chez lui une très grande originalité déjà 
que d'avoir songé à les adapter? n'a-t-il pas aussi montré, 
en y réussissant si agréablement, un très joli talent? Après 
lui, le type de l'Orient comique était tout à fait défini : on 
allait continuer à plaisanter les pratiques religieuses des 
musulmans, le cérémonial de leurs prières, leur horreur 
pour le vin, l'austérité douteuse de leurs dervis; on allait 
sans cesse montrer le mari turc, grave et amoureux, 
superstitieux et mélancolique, la tête écrasée sous le 
turban, entouré de ses nombreuses femmes, qui l'aimaient 
ou bien le trompaient, mais toujours se disputaient. 



III 

Les auteurs de comédies-bouffes tiennent moins que 
personne à l'originalité; une certaine monotonie ne discon- 
vient pas au rire, et peu importe qu'une situation ne soit 
pas neuve ou qu'une drôlerie ait été déjà dite si le public 
ne s'en lasse pas; il y a même une tentation facile qui 
reconduit toujours vers les plaisanteries, dont on a pu cons- 
tater une fois l'efficace succès. Rien ne ressemble plus à 
un vaudeville qu'un autre vaudeville. Aussi ce qui avait été 
de la part de Le Sage une initiative devint bientôt une habi- 
tude chez ceux qui, après lui, se firent les fournisseurs des 
théâtres de la Foire et de la Comédie italienne : le nombre 
est grand des sujets orientaux qui furent mis à la scène 
dans les deux derniers tiers du xvin e siècle l . De beaucoup, la 

1. Voici une liste à peu près complète des comédies orientales : le 
Sérail de Delys, 1735. — Les Français au Sérail, 7 juillet 1736. — Arlequin 
Grand Mogol, 1737. — Zénéide, 13 mai 1743. — Zulisca, mars 1746. — 
Arlequin pris esclave par les Turcs, 2 juillet 1746. — L'Heureux Esclave, 
25 février 1747. — Arlequin au sérail, 29 mai 1747. — Les Veuves turques, 
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turquerie y domine, et la chose est toute naturelle, puisque 
c'est sous cet aspect que les premières tentatives de 
comédie avaient figuré l'Orient burlesque; même on habilla 
à la turque les sujets chinois ou les personnages indiens, 
comme si les sultans de Constantinople et les cadis musul- 
mans eussent reçu la mission et la jalouse spécialité de 
faire rire. La Turquie, au xvin c siècle, se réalisa presque 
toujours en une image plaisante 1 , et peut-être est-ce à ce 
moment qu'on commença à installer les « têtes de Turc » 
parmi les divertissements des champs de foire. 

Pendant cette période le genre se précisa, et même se 
développa un peu; on renonça à imiter de très près les 
contes orientaux, ce qui donna aux pièces plus d'allure; à 
force de représenter les mêmes situations, on y acquit une 
aisance très spirituelle; grâce au progrès général qu'avait 
fait la connaissance de l'Orient, on put multiplier les 
détails exotiques et les allusions aux mœurs d'Asie; on 
enrichit aussi la mise en scène. Enfin (et ceci est le plus 
important) on en vint à imaginer quelques formes nou- 
velles de comédie orientale; il semble qu'on puisse distin- 
guer, parmi l'amas des sujets, trois directions principales : 
il y eut des pièces de pure exhibition, des parodies des 
mœurs asiatiques, des comédies où l'on rapprocha en un 
contraste agréable les Français et les hommes d'Orient. 

21 août 1747. — Le Bâcha de Smyrne, 9 septembre 1747. —Arlequin da?is 
Vile de Ceylan, 16 juin 1754. — Le Barbier de Bagdad, vers 1755 (non 
joué). — Les Chinois. 18 mars 1756. — Les Magots, 19 mars 1756. — Le 
Bonhomme Cassandre aux Indes, 1756. — La Pomme de Turquie, 1756. — 
Le Faux Dervis, 5 septembre 1757. — Les Amants introduits au sérail, 1759. 

— Le Musulman, 1760 (non joué). — Le Cadi dupé, 1761. — Soliman II ou 
les Sultanes, 9 avril 1761. — Le Marchand de Smyrne, 26 janvier 1770. — 
V Indienne, 31 octobre 1770. — Arlequin cru fou, sultan, Mahomet, 1770. 

— Le Sérail à l'encan, 1782. — Le Sultan généreux, 1784. — Le Bazard ou le 
Marché turc, 1784. — Le Huila de Samarcande ou le Divorce tartare, 1793. 

— Le Sérail ou la Fête du Mogol, 1799. — Mme Angot au sérail de Constan- 
tinople, 1800,... etc. Le mouvement continue ensuite, à peu près régulier. 

1. Voir p. 175. 
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Quelques-unes n'avaient d'autre prétention que de faire 
défiler devant le public une série de minois, moins asia- 
tiques que parisiens, et toute une succession de costumes 
plus ou moins authentiques. Cela plaisait pour des raisons 
qui ne sont pas tout à fait d'ordre littéraire, et cela cadrait 
à merveille avec l'idée voluptueuse qu'on s'était formée de 
la Turquie. Ainsi le Serrai! à l'encan* montra assez drôle- 
ment la vente aux enchères d'un sérail multiple et interna- 
tional. Mais le public écoutait plus volontiers les comédies 
où paraissait, enveloppée d'une raillerie légère, limage 
lointaine d'une Asie véritable. Les Veuves turques de 
Saintfoix 2 , par exemple, représentèrent les jalousies et les 
ruses de Fatime et de Zaïde, fort empressées à se dérober 
l'une à l'autre le bel Osmin, que pourtant elles veulent 
épouser de compagnie. Palissot , dans le Barbier de 
Bagdad 2 , peignit, d'après les Mille et une Nuits, les bavar- 
dages et le zèle malheureux d'un barbier arabe qui, avec 
l'excellente intention de servir ses amis, les met dans les 
plus fâcheuses postures. Poinsinet, dans le Faux Devins*, 
reprit l'éternelle histoire du mari turc trompé; le vieil Hali 
se voyait enlever sa Fatime au nom du Koran, et il ne lui 
restait pour se consoler qu'un chœur d'illusoires houris! 

V Arlequin au sévail' 6 de Saintfoix est particulièrement 
réussi. Son sérail est d'une haute fantaisie; des derviches 
s'y promènent, qui sont des amants déguisés; des bâchas 
offrent, comme présents amoureux, la moitié de leur mous- 
tache ; des musulmans se désolent parce qu'ils ne se sont 

4. Joué à l' Ambigu-Comique en 1781. Voir le Bazard ou le Marché turc, 
1784 (parodie de la Caravane du Caire de Grétry). — Le Sérail ou la Fête 
du Mogol, 1799,... etc. 

2. Jouée en société, mai 1742; — par les Comédiens, le 21 août 1747. 

3. (Euvres de Palissot, Paris, 1763, 1, 149. Voir, dans les Mille et une 
Nuits, la 157° et les suivantes. 

4. 5 septembre 1757. 

5. 29 mai 17 47. 

16 
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pas, clans leurs prosternements, tournés vers la Mecque 
avec une suffisante exactitude ; le sultan se laisse bêtement 
voler ses esclaves; et enfin (c'est le comble !) les muets, les 
fameux muets du sérail retrouvent la voix, pour dire les 
tourments romanesques de leur cœur 1 : 

SC AFIN. 

Monseu, je suis un dos muets du sérail. 

ARLEQUIN. 

Ah! vous êtes muet! eh! bien, monsieur le muet, qu'avez-vous à 
me dire? 

Le muet raconte qu'il est chargé de la garde des femmes : 

Gomme muet et sans conséquence, je puis entrer quand je veux 
dans leurs appartements.... Ah! qu'elles sont belles! Monseu! qu'elles 
sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue!... 

ARLEQUIN. 

Par quel hasard, s'il vous plaît, vous trouvez-vous muet? 

SCAPIN. 

N'étant pas assez riche pour avoir un serrail à moi, je crus qu'il 
serait fort agréable de vivre dans celui des autres, et j'engageai un 
marchand d'esclaves de mes amis a me présenter au pacha comme 
un des muets les plus rigides. 

ARLEQUIN. 

Fort bien. Les beautés dont vous êtes le gardien sont-elles nom- 
breuses? 

SCAPIN. 

Elles sont dix. 

ARLEQUIN. 

Apparemment que parmi ces dix il y en a quelqu'une à qui votre 
cœur donne la préférence. 

SCAPIN. 

Non, Monseu, non. Je les aime toutes. Ah! si vous les voyiez! ce 
sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux 
bleus, tendres et languissants; ce sont des tailles fines et légères, 
ou de ces tailles dont l'embonpoint charmant.... Enfin, Monseu, 
mon cœur ne peut décider entre elles; dans un combat perpétuel, 
il va de celle-ci à celle-là, de l'une à l'autre, et le soir, lorsque je 
suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes. 

ARLEQUIN. 

Aux dix! Diantre! pour un muet vous êtes un furieux discoureur. 
1. Se. h. 
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Cette image de l'Orient était suffisamment fantaisiste, 
spirituelle et bouffonne ; elle sous-entendait assez de polis- 
sonneries, pour que le public du xviii siècle s'y soit com- 
plu; par elle, il vivait un moment dans ce monde de facile 
morale, il s'ouvrait les harems où, disait-on, les voyageurs 
français étaient accueillis avec un empressement très fiat- 
teur. Dès lors comment ne pas faire entrer, à la suite 
d'Arlequin et de Scapin, quelques vrais Français dans ce 
sérail de comédie ouvert à tous les vents, où les portes 
n'avaient point de serrures, où les fenêtres invitaient à 
l'escalade, et où les plantes exotiques du jardin formaient, 
comme dans le Mariage de Figaro, une allée de marronniers 
toujours amoureusement peuplée ' ! Cela flatterait Tamour- 
propre national en faisant triompher à l'étranger la galan- 
terie française ; et puis ne rendrait-on pas visible, en un rap- 
prochement significatif, l'excellence de nos mœurs et de nos 
institutions! Vraiment, développer de tels sujets, ce serait 
presque faire œuvre patriotique! aussi les pièces ne man- 
quèrent point, composées sur ce modèle ; et c'est là en somme 
une donnée assez originale, que n'avait pointconnueLeSage. 

On pouvait d'abord prétendre que l'Asie savait se 
donner, à l'exemple de l'Europe, des sentiments raffinés et 
délicats, et Chamfort introduisit dans son Marchand de 
Smyrne 2 des Turcs à l'àme exquise : il est vrai qu'ils 

1. Voir, par exemple, le Hacha de Smyrne, 9 septembre 1747, et les cou- 
plets des Indes dansantes, 1751. 

ROXANK. 

J'ai cru que des sérails persans 

En tout temps on gardait l'enceinte ; 

Que mille eunuques surveillans 

Nous tenaient toujours dans la crainte; 

Les Musulmans.... 

Fatimk. 

... Tous ces gens-là 
A Paris ont fait un voyage. 
Depuis qu'ils ont au l'Opéra, 
Ils ont changé d'usage. 

2. 2i\ janvier 1770. 
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avaient voyagé en France ! Hassan a connu le prix de la 
bonté, grâce au Marseillais Dornal, qui l'a racheté d'escla- 
vage et très humainement traité. Aussi s'est-il fait une 
nouvelle vie, toute do charité et d'amour; mais sa joie In 
plus grande sera de sauver son ancien bienfaiteur, à son 
tour échoué dans l'infortune, et de démontrer ainsi qu'un 
Turc peut agir comme un Français. C'était là presque de 
l'idylle, et la comédie bouffe ne s'en contente pas à l'ordi- 
naire; plutôt que ces victoires morales, elle veut des 
triomphes galants. Quelques Chinois de passage à Paris 
inspirèrent toute une série de jolies petites pièces 1 : on 
aima à penser qu'ils avaient profité tout à fait de ce séjour, 
et que, revenus dans leur pays, ils n'avaient plus trouvé 
de cruelles parmi leurs compatriotes, 

Ces filles 
Bien gentilles, 
Dont l<\s yeux sont longs 
Et les pieds mignons. 

Tam-Tam, dans les Chinois de Favart 2 , « fait l'amour à 
la française » et persuade sans peine à la fille du mandarin 
Xiao que c'est la chose du monde la plus agréable : 

... Que ces climats heureux 
Sont différents du pays où nous sommes! 
Les femmes à Pékin sont esclaves des hommes, 
Mais à Paris elles régnent sur eux.... 

AGÉSIE. 

Comment! en liberté les hommes et les femmes.... 



TAM-TAM. 

S'entretiennent d'amour du matin jusqu'au soir. 

CIIINICA. 

Ah! que c'est un pays que je voudrais bien voir : M 

Plus belle encore serait la victoire de notre civilisation, 
si un Turc, séduit par la grâce d'une Parisienne, oubliait 

1. // Cinrse rimpatriato, 1753. — Le Chinois poli, 1754. — Les Chinois, 1750. 

2. De Favart et Naigeon, 18 mars 1756. 

3. Se. v. 
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assez les scrupules de sa religion et de sa nation pour se 
rendre digne d'elle et l'épouser 1 . Mais le comble de gloire 
serait de dépêcher vers les sérails d'Orient quelque vive 
Française, libre d'allure et de propos, qui effacerait ses 
rivales, enthousiasmerait les hommes, et profiterait de sa 
domination amoureuse pour réformer la législation et la 
morale asiatiques! Ce spectacle fut donné par Soliman 
second ou les Trois Sultanes de Favart 2 : c'est assurément 
la plus jolie des comédies à sujet oriental qu'on ait jamais 
représentée. 

Le sujet en fut pris à un conte de Marmontel 3 qui n'avait 
rien de très folâtre : au nom de la philosophie, l'auteur 
s'indignait de la condition des femmes d'Orient, « ces 
machines caressantes », et de la conception qu'elles accep- 
taient de l'amour. Un sultan de bonne composition se met- 
tait à l'école d'une Française, Roxelane; il apprenait d'elle 
qu'il n'est rien de si doux qu' « un cœur nourri dans le sein 
de la liberté », surtout quand ce cœur est accompagné 
(Y « un petit nez retroussé » ! Pour la remercier de ses 
leçons, il l'épousait, après avoir dispersé tout son sérail. 
Favart renouvela entièrement le sujet, grâce à quantité de 
détails tout à fait drôles, grâce aussi à ses couplets artiste- 
ment alertes; et l'on ne sait ce qui agrée le plus dans ces 
trois petits actes, ou l'allure générale de la pièce, ou les 
délicieux hors-d'œuvre dont elle est riche. 

Cinq cents femmes, « nombre superflu d'inutiles 
femelles », se disputent le cœur de Soliman, ou plutôt se 
disputent entre elles, au grand dépit des eunuques : 

... Ce sont des cabales, 
Des trames, des caquets; eniin c'est un sabbat 4 ! 

1. Fagan, le Musulman, non joué, 1760. 

2. avril 1701. 

3. Soliman II, Contes moraux, Paris, 1824, I, 34. 

4. Se. i. 
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Le sultan, qui n'y tient guère, car il a l'âme sensible et le 
cœur délicat, a « remarqué », parmi cette assemblée, trois 
esclaves : Elmire, une Espagnole, coquette et orgueilleuse; 
Délia, une petite Circassienne, voluptueuse et soumise; 
Roxelane, une Française, « vive, étourdie, altière, un vrai 
démon » : c'est vers elle qu'il est surtout attiré. Mais Roxe- 
lane, loin de s'enorgueillir du caprice royal, et d'en profi- 
ter, veut mettre « le sultan à l'école » : 

Vous êtes empereur, et moi je suis jolie : 
On peut aller de pair K 

Aux ruses et aux coquetteries de ses rivales elle ne 
répond que par des frasques divertissantes : ses audaces et 
ses insolences tournent tout à fait la tète au sultan; alors, 
devenue maîtresse de son cœur, elle lui enseigne le 
charme 

... de l'amour pur, né de l'égalité, 
Que réciproquement l'un à l'autre on s'inspire 2 . 

Soliman, convaincu et transporté, renvoie les quatre cent 
quatre-vingt-dix-neuf autres femmes, et épouse Roxelane, 
qui se révèle alors comme une future grande reine; le 
chef des eunuques conclut tristement : 

Me voilà cassé ! 
Ah! qui jamais aurait pu dire 
Que ce petit nez retroussé 
Changerait les lois d'un empire 3 ? 

Et au moment où les acteurs se retiraient, le public avait 
vu des coussins orientaux, des cassolettes et des sophas, 
de grandes pipes et de petites tables, des danses d'Asie, des 
rondes d'odalisques, des invocations à Mahomet, et les pré- 



1. Acte II, se. ni. 

2. Acte III, se. vin. 

3. Acte III, se. x. 
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paratifs d'un repas à la turque; devant lui le sultan avait 
jeté son fameux mouchoir, et il s'était trouvé de belles 
jeunes femmes pour le ramasser : des eunuques noirs 
avaient encadré des esclaves blanches; des musulmans 
avaient bu en cachette un vin qu'ils étaient allés chercher 
chez leur mufti, chargé de l'interdire; des muets et des 
bostangis s'étaient tenus près des lourdes portières qui 
cachaient à peine les chambres du harem; sans cesse on 
avait dit, chanté, mis en musique, et en ballet, l'amour 
maître du sérail. C'était bien là l'évocation la plus complète, 
sans être trop scabreuse, et aussi la plus spirituelle de 
l'Orient voluptueux, tel que les imaginations aimaient à 
le concevoir. Favart y avait ajouté l'attrait de la galanterie 
française, et le libertinage élégant de l'époque. Comment 
s'étonner si les Trois Sultanes ont été reprises jusqu'en 
plein xix° siècle? et qui sait si cette comédie n'a pas parti- 
culièrement contribué à installer dans la tradition l'image 
égayée et quelquefois drolatique de l'Asie, telle qu'elle 
existe encore? 

IV 

Si l'on veut être h peu près complet, et au moins indiquer 
toutes les influences principales que le théâtre reçut de la 
connaissance de l'Orient, on doit venir maintenant à un 
nouveau genre de « divertissement » né avec le xvm e siè- 
cle, l'opéra-comique. Il faut bien reconnaître dès l'abord, 
pour s'interdire toute illusion, que les librettistes, comme 
les musiciens, restèrent assez longtemps sans réaliser une 
œuvre qui eût un suffisant prestige esthétique; néanmoins 
leurs essais, à supposer qu'ils n'aient été que des essais, 
furent de très grande conséquence pour l'art dramatique 
dans son ensemble. 
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En dépit de quelques tentatives incertaines et isolées 1 , 
on peut dire que le « théâtre lyrique » n'a guère eu son 
début qu'avec les premières années du xvm e siècle 2 ; du 
moins est-ce à cette époque qu'apparaît véritablement 
Topéra-comique, accueilli presque aussitôt avec une una- 
nime faveur. Or les contes orientaux, mis à la mode par les 
Mille et une Nuits, sont alors dans le plein de leur éclat; la 
donnée fantastique, l'imprévu du récit, la richesse du cadre, 
l'exotisme des lieux où la scène était située, tout invitait 
les auteurs à en tirer profit pour l'ornement d'un spectacle 
où il convient surtout d'exalter l'imagination, d'étonner les 
yeux, et de prendre le spectateur par tous les sens. La 
lampe merveilleuse et les palais des génies, les fêtes chi- 
noises, les jardins turcs, les fenêtres emplies d'arabesques, 
devaient tenter l'audace des décorateurs et des machinistes, 
d'autant plus que l'opéra était dès alors leur domaine. En 
outre, des sentiments ardents et des passions extrêmement 
amoureuses, telles qu'on les imaginait en Asie, pouvaient 
sembler un thème suggestif aux modulations de la musique. 
L'Orient était par excellence matière d'opéra. 

Aussi les librettistes d'alors ne se firent pas faute d'y 
placer leurs tragédies ou leurs scènes lyriques, leurs bal- 
lets et leurs opéras-comiques 3 ; et ils furent assez avisés, 

1. Voir Recueil général des opéras i^eprésentés par V Académie de Musique, 
Paris, 1703. 

2. Ballets, opéras et autres ouvrages lyriques, par ordre chronologique, 
Paris, 1760. — Théâtre de l'Opéra Comique ou recueil des pièces restées au 
répertoire, Paris, 1812. 

3. L'Europe galante, 24 octobre 1697 (une entrée pour la Turquie). — 
Sémiramis, 29 novembre 1718. — La Heine des Péris, 17 avril 1725. — Les 
Amusements de V automne, 17 avril 1725. — Achmet et Almanzine, 
30 juin 1728. — Zémine et Almanzor, 27 juin 1730. — Les Indes galantes , 
23 août 1735 [très gros succès : de nombreuses reprises]. — Les Indes 
chantantes, 17 septembre 1735. — Scanderberg, 27 octobre 1735. — Les 
Génies, ballet, \S octobre 1736. — La Princesse de Golconde, 27 août 1737. 
— Zaïs, 29 février 1748. — Sémiramis, 4 décembre 1748. — *Zoroastre, 
5 décembre 1749. — Les Indes dansantes, 26 juillet 1751. — // Cinese rim- 
patriato, 16 juin 1753. — Le Chinois de retour, 20 juillet 1754. -- Le Ballet 
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tout en composant leurs œuvres, pour raisonner les motifs 
de leur choix et deviner les avantages qui, par la suite, en 
devaient résulter pour la scène française : 



Le public jugera, dit l'un d'eux, par l'essai qu'on lui présente 
aujourd'hui, si le système fabuleux des Orientaux mérite d'occuper 
nos théâtres autant que la mythologie grecque et romaine. On a 
cru que les merveilles des Péris et des Dives [« génies favorables 
célébrés dans les romans turcs et persans »] pouvaient succéder 
aux miracles des dieux de l'antiquité et aux prodiges des enchan- 
teurs et des fées de la chevalerie errante... Ces acteurs étrangers 
introduits sur le théâtre lyrique ij amèneraient peut-être toute la variété 
qui lui est si nécessaire J . 

Il ne s'agissait de rien de moins, comme on voit, que de 
renouveler les sujets! et il est curieux qu'à la même époque 
les mômes déclarations se soient inscrites dans la préface 
d'une tragédie 2 . C'eût été un très grand service rendu au 
théâtre; et il semble bien que l'opéra-comique ait mieux 
rempli ce programme que la tragédie ne l'a fait : l'Asie est 
restée un admirable thème lyrique, sans cesse repris. Et, 
de bonne heure, on essaya de faire rendre aux sujets 
orientaux tout ce qu'ils enfermaient de décor pittoresque et 
de riches costumes. Un auteur 3 se plaint que les difficultés 
matérielles ne lui aient pas permis de réaliser toute la 
couleur locale qui eût été dans son dessein : quand on fait 
de pareilles déclarations, encore qu'elles avouent de l'im- 
puissance, c'est que l'on a commencé à s'engager résolu- 
ment dans une voie nouvelle. 

chinois et turc, 12 juin 1755.— Les Tartares, ballet, 14 août 1755. — La 
Rencontre imprévue, 1764. — La Matrone chinoise, 2 janvier 1765. — Aline, 
reine de Golconde, 15 avril 1766. — Zémire et Azor, 16 décembre 1771.— 
Azolan ou le Serment indiscret, 22 novembre 1774. — La Fête chinoise, 
ballet, 27 janvier 1778. — L'Idolo cinese, 10 juin 1779. — Alexandre aux 
Indes, 23 août 1783. — La Caravane du Caire, 15 janvier 1784. — Alcindor, 
17 avril 1787. — Beaumarchais, Tarare, 8 juin 1787.... etc. 
i. La Reine des Péris, Paris, 1725, Avertissement. 

2. Voir p. 209. 

3. Zoroastre de Cahusac et Rameau (5 décembre 1749), Paris, 1756, 
Préface. 
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Il nous est bien difficile aujourd'hui de juger les résul- 
tats; il faudrait deviner, à travers des livrets incolores et 
des indications de mise en scène forcément pauvres, ce 
qu'a pu être la représentation réelle; on peut assurer, sans 
risque d'erreur, que la décoration, avec les moyens dont 
disposaient les artistes du temps, fut d'une richesse suffi- 
sante : et les contemporains ont souvent admiré, en vers 
ou en prose, la pompe du spectacle à l'Opéra. C'est là que 
parut, colorée par la peinture, illustrée par la musique, 
l'image la plus exotique peut-être qui ait été donnée, au 
xviii siècle, de l'Orient. 

Or c'est un fait qui n'a point regard seulement au Théâtre- 
Lyrique; on l'a dit : « L'Opéra devient au xviii siècle notre 
première scène 1 . La tragédie française, depuis 1740 envi- 
ron, se dirige vers l'Opéra. Il ne faut jamais perdre cette 
idée de vue 2 . » Voltaire en particulier essaya « d'établir à 
la Comédie-Française la singularité des décorations et des 
costumes et tout ce qu'on y pouvait transporter de la mise 
en scène de l'Opéra 3 ». Il y a là le commencement d'une 
évolution, qui se dessina vite en traits assez nets, et qui 
se poursuivit au xix c siècle. Vers 1830 la renaissance de 
l'opéra à grand spectacle eut, sur le drame romantique en 
formation, la plus efficace des influences; elle lui offrait, 
comme modèle idéal, des ensembles merveilleux d'éclat et 
de nouveauté, un habile emploi des sujets historiques et 
de la couleur locale, surtout des scènes vivantes, et agitées 
par la foule des acteurs qu'on y voyait évoluer. 

Si donc, comme il paraît bien, la connaissance de 
l'Orient a favorisé le développement de l'opéra, et si celui- 
ci, par contre-coup, a réagi sur les autres formes drama- 



■1. Lanson, Littérature française, p. 643. 

2. Faguet, Journal des Débats, 12 octobre 1903. 

3. Lanson, passage cité. 
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tiques, il faudrait dire que le goût de l'exotisme a eu au 
théâtre un retentissement lointain. Il n'a peut-être pas pro- 
duit de grandes œuvres, mais il a contribué à faire sentir, 
contre la tragédie rigide et uniforme, le prix de la sou- 
plesse et de la variété; il a permis de comprendre que 
l'imagination pouvait se déployer sur la scène, comme il 
semble d'abord qu'elle ne puisse le faire que dans le roman. 



CHAPITRE IU 

L'ORIENT ET LE ROMAN 



1. Les contes orientaux et le roman. — Les Mille et une Suils et les Mille 
et un Jours; raisons de leur succès. — Imitations, contrefaçons et pas- 
tiches. — Les contes de fées. — Succès persistant du genre. 

IL Tentative de réaction : Hamilton et Crébillon. — Formation d'un nou- 
veau type de roman : le Sopha; ses imitations. — Fantaisie et incon- 
venance; caractère peu exotique de ces œuvres : le faux Orient. — 
Crébillon et Van Loo. 

III. Autres formes du roman oriental. — Romans pornographiques. — 
Romans historiques et galants. — Romans moraux. — Romans à clef : 
l'Orient railleur. — Passage du roman à la satire pure. 



I 

Le roman et le théâtre ont l'un avec l'autre plus d'un 
rapport; c'est évidemment dire une banalité, mais, puis- 
qu'après tout elle exprime une idée vraie, on est bien en 
droit de l'énoncer encore. Les limites par lesquelles on 
voudrait séparer ces deux genres sont assez indécises, et 
plus d'un auteur s'en est aperçu à ses dépens quand il a 
voulu faire d'un roman une comédie, ou donner la forme 
romanesque à un drame. C'est qu'en réalité de l'un comme 
de l'autre le public attend les mêmes impressions, ou du 
moins des impressions semblables : à l'un comme à l'autre 
il demande de créer des formes qui puissent donner à son 
imagination excitée l'image de la vie, réelle ou idéale, mais 
toujours vivante. On doit donc bien s'attendre à ce que les 
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influences qui agissent sur le théâtre soient manifestes 
aussi dans le roman; et si la comédie orientale a été 
renouvelée par l'apparition des Mille et une Nuits, il est 
naturel que la lecture des contes orientaux ait transformé 
complètement le roman exotique. L'événement se produisit 
en effet, et il eut môme plus de conséquences : d'abord 
parce que l'action fut directe, ensuite et surtout parce 
qu'elle s'exerça en un milieu vraiment neuf. Jusqu'aux 
premières années du xviu e siècle, l'image de l'Orient avait 
élé tout à fait absente du roman 1 . Il y eut non pas progrès, 
mais révélation. 

Les études orientalistes, les jeunes de langues et les 
secrétaires-interprètes du roi 2 avaient, par un long travail 
érudit, préparé cette révélation; elle vint si à point qu'elle 
fut soudaine et s'acheva en l'espace de quelques années : 
de 1705 à 1710 les manuscrits de la bibliothèque du roi, 
hâtivement traduits, épandirent brusquement les contes 
qu'ils tenaient enclos depuis longtemps. Galland com- 
mença le mouvement, et en 1704 un tout petit volume 3 
inaugurait la publication des Mille et une A T uits; certes le 
traducteur ne prévoyait point le succès réservé à son œuvre, 
et il la présentait moins comme un régal offert à l'imagi- 
nation que comme un moyen commode de connaître les 
civilisations d'Orient 4 . Rapidement d'autres volumes sui- 
virent, qui déroulèrent à de courts intervalles, comme les 
fascicules successifs d'une Revue moderne, les intermina- 
bles histoires de génies et d'enchantements. Pendant que la 
publication s'en achevait, Petis de la Croix, prenant place 
à coté de son collègue, ouvrait dans la même veine un nou- 



1. Voir p. *28 et suiv. 

2. Voir p. 1H0 et 155. 

3. II contient 30 nuits. 

4. Avertissement du tome 1. 
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veau filon : Y Histoire de la Sultane de Perse et des Visirs l 
apprit comment un jeune prince, injustement condamné 
à mort, fut, pendant quarante jours, tantôt sauve du 
supplice par les contes des Visirs, et tantôt menacé de périr 
sur l'heure grâce aux contes de la Sultane : Yisirs et 
Sultane se disputaient la volonté incertaine du roi. 

Mais cette nouvelle richesse fut vite épuisée, et pour que 
le succès ne tarit point, Petis de la Croix entreprit de tra- 
duire d'autres manuscrits, et donna à son collaborateur Le 
Sage de nouveaux brouillons à rédiger en bon style. Les 
Mille et un Jours-, encore qu'ils forment un bagage moins 
considérable que les Mille et une Nuits, emplirent, jusqu'à 
la combler, la mémoire avide des lecteurs français; et 
beaucoup de volumes furent nécessaires pour que la prin- 
cesse Farruknaz, fatiguée d'entendre conter les histoires 
d'amants fidèles, revînt tout à fait de ses premières défiances 
contre les hommes. Encore y montra-t-elle plus de discré- 
tion que le sultan Schahriar, à qui il fallut mille et une nuits 
véritables pour lasser la verve de son épouse Scheherazade, 
et convenir que les femmes avaient au moins la vertu de 
l'obstination! 

Pendant dix ans le public fut assiégé et entouré de ces 
contes : et il vécut au milieu de toutes les créations fan- 
taisistes de cette littérature orientale. En une fois, il répa- 
rait la longue ignorance où il avait jusque-là consenti à 
rester ; et quand 3 ces traductions furent achevées, les 
lecteurs ne se sentirent point harassés : leur bonne volonté 
restant entière, ils ne goûtèrent point le charme exquis de 
la mille et unième nuit : elle est la dernière! Tout de suite 

1. Paris, 1707, in-12. 

2. Paris, 1710 et années suivantes. 

3. Le moyen âge avait connu le Roman des Sept Sages (textes du xu c et 
du xni e siècle), qui est aussi un recueil de contes orientaux. Voir Gebhart, 
Conteurs florentins, p. 6. 
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ils voulurent entreprendre la mille et deuxième, et passer 
de là aux suivantes : ils demandèrent des suites, des contre- 
façons et des recommencements. 
Pourquoi cet enthousiasme? 

Les petites histoires françaises, dit un auteur du temps, ont 
ordinairement une intrigue, un plan et un objet qui se développe 
avec ordre; mais l'habitude où nous sommes de les lire nous fait 
trop aisément prévoir le dénouement, au lieu que les histoires 
orientales n'ont souvent qu'un seul objet dont l'effet est d'exciter 
la surprise, en voyant que les plus petits incidents amènent les 
plus grandes révolutions. C'est en cela que consiste presque tout 
leur attrait '. 

La nouveauté de ces contes fut en effet leur principal 
charme : il y avait eu tant d'histoires galantes, tant de 
romans amoureux et historiques, mettant en jeu, par des 
voies battues d'intrigues, les mômes sentiments chez les 
mêmes personnages, qu'on pouvait en être lassé : l'imagi- 
nation du lecteur défaillait, devant la monotonie des titres, 
en môme temps que celle des auteurs. Au lieu de cela 
on eut brusquement l'histoire sans fin des cinq dames et 
des trois calenders fils de roi, celle du roi des Isles noires 
ou du petit bossu, l'histoire des amours de Caramalzaman, 
prince de l'île des Enfants de Khaledan, et de Badour prin- 
cesse de la Chine, l'histoire encore de Noureddin et de la 
belle Persienne, etc. 2 . Jamais on n'avait lu de tels titres, 
ni entendu de tels noms, et l'on s'éprit par avance d'amitié 
pour eux. Puis la matière était inépuisable, et l'on ne savait 
jamais si un conte finissait ou bien s'il était à son commen- 
cement, tant les événements rebondissaient l'un sur l'autre, 
entraînant toujours plus avant la curiosité, une première 
fois excitée, du lecteur. Si grande était la richesse d'ima- 



i. Dédicace du tome I des Contes orientaux, Paris, 1743. 
2. Contes des Mille et une Nuits. Voir sur les Mille et une Nuits, Revue 
des Deux Mondes, 1 er janvier 1906, p. 145, l'article de M. Carra de Vaux. 
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gination éparpillée à travers ces livres, que jamais l'attente 
ne se terminait dans la déception : toujours il y avait du 
nouveau, et ce nouveau revêtait toutes les formes. Sous 
l'apparente monotonie des récits, il s'étalait une merveil- 
leuse variété, et Ton pouvait lire les histoires les plus 
burlesques, les détails les plus réalistes, entremêlés à des 
récits de tendre amour ou à des aventures tragiques, pré- 
cédés et suivis de contes fantastiques. 

L'ensemble avait cet attrait piquant de n'évoquer aucune 
des cilivisations connues et de ne point représenter les 
mœurs habituelles des héros de roman; les traductions 
étaient certes admirables d'inexactitude, et les auteurs 
avaient hardiment élagué tous les détails de la matière et 
tous les enjolivements du style que, par pudeur ou pour 
d'autres raisons, ils craignaient d'offrir à un public 
français. Mais quoiqu'ils fussent déshabillés des parties 
les plus originales et les plus riches de leur costume, les 
personnages apparaissaient avec un aspect très convena- 
blement exotique : peut-être, en les montrant tels qu'ils 
étaient tout à fait, on eût effarouché des lecteurs trop 
insuffisamment préparés. 

Ce qui charma aussi (et c'était là une source littéraire 
où la France avait désappris de puiser) ce fut le caractère 
fantastique du récit. L'homme, dans les Mille et une Nuits, 
semblait échapper aux lois naturelles. Traversée par des 
génies, bouleversée par des catastrophes faciles et inof- 
fensives, encombrée de gnomes, de magiciens et de sor- 
ciers, pleine de talismans et d'animaux extraordinaires, la 
terre n'était plus la contrée de plate misère, où s'allongent 
côte à côte des existences monotones; c'était un champ 
ouvert aux plus audacieuses énergies et créé pour les plus 
déconcertantes aventures; le ciel et l'enfer, la surface du 
globe, tout voisinait indistinctement. Rien n'était moins 
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difficile aux héros que de cheminer par les airs ou de courir 
sous les eaux; de faire pleuvoir For dans leurs mains, en 
une minute de besoin; de se bâtir instantanément des palais 
inouïs, qu'ils détruisaient d'un geste capricieux; de com- 
mander en un mot à toutes les forces déchaînées de 
l'univers. Il n'y avait que des surhommes parmi ces héros 
orientaux, et les imaginations les moins riches, les âmes 
les plus pratiques aiment ce genre de visions; ainsi elles 
sont tirées hors de la vie commune, et donnent un déploie- 
ment sans fin à leur besoin, presque toujours inexprimé, 
d'idéal. 

Et il n'était pas mauvais, pour que le succès fût sans 
réserve, que l'amour emplît ces récits d'Orient; non pas 
l'amour discoureur, nuancé, raisonnable des héros de 
tragédie; mais une passion ardente, enveloppée de par- 
fums, où il y avait souvent du sang et toujours des fleurs. 
A l'idée que dès longtemps on s'était donnée de l'Orient 
les contes turcs et persans vinrent offrir une matière abon- 
dante; hommes et femmes, en ces histoires d'amour, 
ignoraient avec indifférence les gestes de la pudeur 
européenne; les femmes allaient au devant des désirs, 
elles ouvraient le harem h des amants nocturnes et mys- 
térieux; derrière les murs clos, où des tapisseries alour- 
dissaient les bruits, elles offraient des repas d'orgie à des 
jeunes hommes, leurs invités clandestins. Tous ces Orien- 
taux, habitués par fatalisme à regarder sans étonnement 
les circonstances les plus extraordinaires, agissaient si 
naturellement que la vie voluptueuse du récit semblait la 
règle commune de l'existence réelle. L'imagination du 
xvm e siècle, de bonne heure libertine, eut là des visions de 
sérail, dé harem, d'odalisques, d'eunuques, dont jamais 
plus elle ne se lassa. 

Les raisons de ce succès étaient, on le voit, assez pro- 

17 
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fondes et elles intéressaient des tendances assez générales 
de l'esprit pour que la faveur des contes orientaux, des 
Mille et une Nuits surtout, ait dépassé les limites d'une 
mode ordinaire. Dès le xvin siècle elles firent partie de 
ce qu'on a assez heureusement appelé « la littérature 
universelle » ; on les réédita, on les inséra dans les 
Collections de Contes, ou dans les Cabinets des Fées 1 , on 
réhabilla à leur ressemblance de vieux ouvrages auxquels 
on voulait donner un nouvel agrément 2 ; on les porta au 
théâtre; elles entrèrent dans la conversation courante et 
y restèrent sous forme d'expressions toutes faites"; elles 
devinrent si bien un ouvrage indispensable de chevet que 
leur lecture parut parfois la seule nourriture intellectuelle 
qu'on pût donner à un malade 4 . 

Il est vrai que le triomphe des Mille et une Nuits fut 
assuré autant par les pastiches, les continuations et les 
imitations que par l'œuvre elle-même; presque aussitôt 
après sa publication, il parut toute une série de contes 
fantastiques, créés à sa ressemblance : 

MM. (ialland et Petis de la Croix ou du moins ceux qui leur ont 
prêté leur plume pour rédiger et écrire les contes arabes, persans 
et turcs, paraissent avoir épuisé la matière, et il semble qu'il n'y 
ait plus qu'à glaner après eux; cependant le fonds des histoires 
orientales est si ample, les fables qu'elles admettent sont en si 
grand nombre, et elles prêtent des aventures si étonnantes à leurs 
héros,... que plusieurs de nos auteurs romanciers n'ont pas dédaigné 
de puiser dans ces sources... des histoires dont quelquefois même 
ils n'ont fait que changer les noms 5 . 



1. Voir, par exemple, le Cabinet des Fées, 1785, où les contes orientaux 
occupent plus du tiers. 

2. Ainsi, Vlleptaméron devint les Mille et une Faveurs, contes de cour 
tirez de l'ancien gaidois par la reine de Navarre et publiez par le Chevalier 
de Mouky, Londres, 1740. 

3. Voir, par exemple, Voltaire, lettre à d'Alembert, 19 novembre 1773 : 
« Ne croyez-vous pas lire les Mille et une Nuits, quand vous voyez,... etc. >» 

4. Marmontel, Mémoires, liv. IX. 

5. Les Sultanes de Guzarate, Paris, 1742, t. I. Avis au lecteur. 
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Alors on vit maint petit volume qui se disait traduit 
de l'arabe ou du persan, qui s'intitulait conte tartare, 
indien, ou bien chinois 1 ; pendant vingt ans, ils firent 
comme une suite incessamment renouvelée aux traductions 
de Galland et de Petis de la Croix. Tantôt c'était un Arabe, 
parti à la recherche d'une introuvable fontaine de Jouvence, 
à qui les passants faisaient cent contes pleins de mer- 
veilleux enchantements; tantôt un médecin qui, sous 
peine de mort, devait par des récits fabuleux amuser un 
roi souffrant; tantôt un mandarin qui disait ses méta- 
morphoses et les transmutations de son âme à travers 
diverses formes d'existence. Ou bien encore, pour distraire 
de leur deuil des sultanes, on enlevait chaque nuit en 
un caravansérail, grâce à une potion soporifique, quel- 
qu'un des voyageurs qui y étaient descendus; et on l'obli- 
geait, dormeur éveillé, à énumérer les singularités de 
sa vie. 

Ces thèmes n'étaient que le prétexte à d'interminables 
séries de contes; beaucoup paraissent bien avoir eu leur 
source dans de vraies histoires orientales. Ainsi l'abbé 
Bignon 2 , ami de Galland, orientaliste lui-même, directeur 
de la bibliothèque du roi, pouvait, sans mentir, écrire en 
tête des Aventures d'AMalla fils tïtianif : « L'intelligence 
de cet ouvrage suppose partout une grande connaissance 
des fables orientales ». Mais la plupart des auteurs 
n'avaient pour ressource que leur imagination; ils s'étaient 

1. Les Aventures d'Abdalla, fils d'ilanif, 1713 (plusieurs rééditions). — 
Gueulletlc, les Mille et un Quarts d'heure, contes tartares, 1715 (réédité 1723). 
— Les Voyages et Aventures des trois princes de Sarendib, 1719. (On a 
prétendu que ce livre a été une source de Zadig. Voir Fréron, Année lit- 
téraire, 1767, I, 145.) — Les Aventures merveilleuses du mandarin Fum 
Hoam, contes chinois, 1723 (réédité 1725). — Gueullette, les Sultanes de 
Guzarate ou les Songes des hommes éveillés, contes mogols, 1732. — Histoire 
des trois fils iVllali Bassa et des trois filles de Siroco, 1746. 

2. Voir son éloge, Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, 1743, XVI, 367. 
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ingéniés d'ailleurs à l'exciter assez pour qu'elle eût quelque 
chose delà fantaisie et de l'extravagance asiatiques. Gueul- 
lette, qui certes n'était point arabisant, s'est fait une spé- 
cialité de ce genre de pastiches; et il a écrit avec un égal 
entrain des contes tartares, des histoires chinoises et des 
récits mogols 1 . Comme, après tout, il ne pouvait pas tou- 
jours créer sa matière de rien, il est allé la chercher où il 
savait la trouver, dans la Bibliothèque orientale de d'Herbe- 
lot ou dans les recueils des Lettres édifiantes : quand ces 
sources originales lui ont fait défaut, il a simplement 
« habillé à la tartare » quelque vieux conte italien ou 
français -, 

Il se constitua même ou plutôt il se reconstitua alors un 
genre de récits, moins directement imités des Mille et une 
Nuits; les contes de fée, que le moyen âge avait aimés, et 
qu'une véritable parenté alliait aux fictions orientales, 
eurent comme une renaissance, que les publications de la 
Bibliothèque bleue firent de longue durée : beaucoup, comme 
il était naturel, se revêtirent d'une parure plus ou moins 
asiatique 3 . 

La lecture en paraîtrait bien fastidieuse aujourd'hui 
même aux amateurs les plus fervents de l'esprit et des 
reliures xvuf siècle; et si l'on s'amuse par moments de la 
cocasserie de l'invention ou du style, quelquefois assez 
agréablement pastiché à l'orientale \ la monotonie des 
sujets, extrême malgré leur apparente variété, a vite achevé 

1. Les Mille et un Quarts d'heure. — Les Aventures merreilleuses du man- 
darin Fum lloam. — Les Sultanes de Guzarate. 

2. Il en fait l'aveu dans l'Avis au lecteur du tome 1 des Sultanes de 
Guzarate. 

3. A cette époque : les Aventures de Zelo'ide et d'Amanzarisdine, 1715. — 
Les Voyages de Zulma dans te pays des fées, 1734. — Faunillane ou l'Infante 
jaune, 4743. — Zulmis et Zelmaïde, 1745. — Contes des génies, 1765. 

4. Chose qu'on savait faire dès le xvn c siècle. Voir Molière, le Bourgeois 
Gentilhomme et Substa?ice d'une lettre... sur l'a/faire de M. de Guillerages, 
Cologne, 1083. 
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de rebuter. Aussi bien, il y eut dès le xvm c siècle des 
hommes de goût pour s'en lasser; après un quart de 
siècle d'une faveur indiscutée, les contes orientaux subirent 
les effets d'une réaction qui atténua un peu leur succès. 
Mais cette réaction ne les supprima pas; elle dirigea plutôt, 
comme on va voir, le roman exotique vers un chemin très 
proche. Les contes de fées et les histoires orientales n'en 
trouvèrent pas moins des auteurs et des lecteurs, pendant 
tout le reste du siècle; on continua à traduire des manu- 
scrits orientaux 1 ; Voltaire 2 , Diderot 3 , La Harpe 4 , s'amu- 
sèrent à des compositions de ce genre. Vers 1780, il y eut 
même comme un renouveau de vigueur dans une mode, 
restée malgré tout vivace ; il parut plusieurs collections de 
contes, riches chacune de nombreux volumes", et c'est le 
moment que choisit Cazolte pour publier ses premiers 
contes orientaux 6 , dont il put, grâce au bénédictin don 
Chavis, trouver la matière dans de vrais recueils arabes. 
La suite, ou, si l'on veut, la queue des Mille et une Nuits a 
traîné dans notre littérature jusqu'au xix e siècle; et il ne 
semble pas, aujourd'hui encore, que son succès soit un 
simple souvenir. 

1. Colites orientaux tirés des manuscrits de ta bibliothèque du roi, 1743. 
— De Sauvigny, Apologues orientaux, 1764. — lnatula de Delhi, Contes 
persans, 1769. — Saint-Lambert, Fables orientales, 1772. — Cardonne, 
Contes et Fables indiennes, 1778. — Nouveaux Contes orientaux, 1780. 

2. Le Crocketeur borgne, 1746. — Le Taureau blanc, 1764. — Azolan ou 
le Bénéficier. 

3. L'Oiseau blanc, conte bleu, écrit vers 1748, publié en 1798. 

4. Tarir/ u et Félime, poème en quatre chants, 1780 (inspiré des Aventures 
d'Abdalïa, 1713). 

5. Le Cabinet des Fées, 1785. — Bibliothèque choisie de contes nou- 
veaux, 1786. 

6. Œuvres badines, 1788 (trois contes). — Œuvres complètes, 1798. Dans 
l'édition de 1817, les contes orientaux occupent presque les quatre 
volumes entiers. Voir à la même époque le Vathek de Beckford, qui fut 
publié d'abord en français (1787); on avait déjà traduit de l'anglais 
Almoran et Hamet de Hakesworth (1763). 
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II 

Pourtant on avait essayé, vers 1730, de briser ce mou- 
vement par le ridicule : on ne réussit qu'à le détourner en 
partie, et à créer une forme nouvelle de roman, assez origi- 
nale, très particulière en tout cas au xvni (: siècle. 

Ne dirait-on pas à vous entendre qu'un conte est le chef-d'œuvre 
de lYsprit humain? Et cependant quoi de plus puéril, de plus 
absurde! Qu'est-ce qu'un ouvrage (s'il est vrai toutefois qu'un conte 
mérite de porter ce nom), qu'est-ce, clis-je, qu'un ouvrage qui ne 
plaît qu'autant que la vraisemblance y est violée et que les idées y 
sont renversées, qui, s'appuyant sur un faux et frivole merveilleux, 
n'employé des êlres surnaturels et la toute-puissance de la féerie, 
ne bouleverse l'ordre de la nature et celui des éléments que pour 
créer des objets ridicules, singulièrement imaginez peut-être, mais 
qui souvent n'ont rien qui rachète l'extravagance de leur création 1 ? 

Voilà les vérités qu'Hamilton 2 essaya de faire entendre 
au public français, et il crut pouvoir y réussir par le moyen 
de la parodie. Il écrivit le Bélier : 

Je l'entrepris en badinant, 
Et je fourrai dans cet ouvrage 
Ce qu'a de plus impertinent 
Des contes le vain assemblage 3 . 

Mais il ne lui fallut pas moins de quatre petits contes pour 
venir à bout de cette entreprise, comme si lui-môme avait 
pris-plaisir à la lutte, et s'était amusé à décorer artistement 
les armes dont il prétendait faire un belliqueux usage. Le 
Bélier fut suivi de Fleur d'Epine et, dans ce goût toujours, 
Hamilton écrivit, les laissant inachevés, les Quatre Facar- 
dins et Zéneyde^; on voit qu'il s'habillait de l'uniforme 

1. Crébillon, le Sopha, 1741, t. I, p. 10. 

2. Sur Hamilton, voir le livre de Sayous, la Littérature française à 
V étranger. 

3. Les Quatre Facardins, édition Jouaust, p. v. 

4. Les trois premiers paraissent en 1730 (dix ans après la mort de 
Fauteur), chacun en un volume. Zéneyde paraît en 1743, dans les Œuvres 
diverses. Les quatre contes furent publiés ensemble, 1 7 49 , 6 in-12 — et 
souvent réédités. 
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ennemi, et que, pour discréditer tout à fait « le fatras » des 
Mille et une Nuits, il ne s'était pas proposé d'être bref! Il 
voulut en effet prouver à ses amis, à ses amies surtout, 
qu'il était aisé d'écrire des récits extravagants et sans 
suite. Dans le Bélier et dans les Quatre Facardins, il pro- 
mena une invraisemblable cohue d'événements qui se 
juxtaposent de la manière la plus absurde : 

Avant cette histoire finie 
Vous verrez de l'enchantement; 
D'une maîtresse et d'un amant 
Vous verrez la peine infinie; 
Une sirène, un renard blanc, 
Parents d'un roi de Lombardie, 
Y paraîtront par accident. 
Vous y verrez même un géant 1 .... 

Par le procédé cher à Scarron, l'auteur annonce des 
situations grandioses et, un moment après, il les réduit à 
des proportions ridicules; il fait ressortir, en le poussant 
jusqu'à l'incohérence, le désordre des contes orientaux; ou 
bien il se divertit, par de successifs caprices, à rompre et à 
abandonner sans cesse le cours de son histoire. Ainsi le 
géant Moulineau attaque le château d'un druide; grâce à 
son Bélier, qui est un magicien, il a jeté un pont, sur lequel 
il s'avance avec une fureur bruyante. Alors, pendant cin- 
quante pages, on nous parle de tout autre chose, et quand 
nous revenons au château, au bélier, au géant et au pont, 
c'est pour apprendre qu'il ne se passe rien du tout. 

La parodie n'est pas bien méchante; c'est plutôt la cri- 
tique, un peu appuyée, du caractère fantastique et désor- 
donné des Mille et une Nuits. Ces contes, écrits en très jolie 
prose, avec des vers aimables, durent plaire à beaucoup, 
non pas comme une satire, mais comme de véritables 

i. Le Bélier, Paris, 1873, p. 36. 
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contes de fées; bien souvent d'ailleurs l'intention première 
d'Hamilton n'apparaît point, et il est évident au contraire 
qu'il s'est amusé à ses propres fictions; il se laissa même 
prendre tout à fait par ce charme qu'il voulait briser : Fleur 
d Epine fut purement une Suite des Mille et une Nuits, un 
récit plein d'enchantements, où l'ironie n'avait point place; 
Dinarzade, succédant à sa sœur Scheherazade, commençait 
une nouvelle série d'interminables histoires. C'est là une 
singulière manière de critiquer que de donner une figure 
aimable à l'objet qu'on prétend ridiculiser! Edgar Poë fit 
mieux, plus tard, et la mille et deuxième nuit, dont il tint à 
nous conter les péripéties, ne fut pas, à l'en croire, de 
longue durée ; Scheherazade avait eu sa grâce la veille, 
mais, par habitude, elle prit la parole : le sultan, enfin lassé 
de ses sornettes, la fit étrangler sur-le-champ pour pouvoir 
dormir tranquille l ! 

D'autres répétèrent les attaques d'Hamilton, en particu- 
lier Crébillon, le fils 2 ; mais il fut plus original; en criti- 
quant les contes orientaux, en se divertissant de leurs mul- 
tiples aspects, en modifiant le caractère des aventures et 
des personnages, il se trouva être l'initiateur d'une forme 
nouvelle de roman, dont le Sopha est resté le type; elle fit 
fureur pendant une vingtaine d'années; la grâce spirituelle 
du xvnT siècle, sa mièvrerie aussi, le libertinage de son 
imagination, et en même temps quelques-unes de ses plus 
sérieuses pensées, tout cela parut, mélange confus et mal 
définissable, dans les petits livres dont il va être question. 

Crébillon en ouvrit la liste avec Tanzaï et Néardané 
(1734) et Diderot semble bien s'être inscrit presque à la fin 
avec ses Bijoux indiscrets (1748); dans l'intervalle s'étaient 



1. E. Poë, Derniers Contes, Paris, 1906. 

2. Voir le passage cité et Ah! quel conte! 1731 (Œuvres complètes, 1779, 

IV, 21). 
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succédé une dizaine de volumes 1 , écrits sur le même type, 
dont les bibliophiles d'aujourd'hui raffolent, d'abord parce 
que les éditions en sont jolies, et puis — il faut le dire aus- 
sitôt — parce que les mères, à supposer qu'elles aient 
voulu les connaître, n'en permettraient pas la lecture à leurs 
filles. 

Deux éléments surtout avaient fait le succès des contes 
orientaux : la fantaisie du récit, le caractère erotique. Cré- 
billon et ses imitateurs se gardèrent bien, malgré leurs 
critiques de façade, de sacrifier l'un ou l'autre; on était 
trop sûr, en les employant, d'être agréable au public; mais 
on pouvait raffiner et renchérir : 

Apparemment, est-il écrit en tête d'Angola, histoire indienne, 
ouvrage sans vraisemblance 2 , qu'il est question de quelque fée qui 
protège un jeune prince pour lui en aider 'sic) à faire des sottises, 
et de quelque génie qui le contrarie pour lui en faire faire un peu 
davantage; ensuite des événements extravagants. . et tout cela 
terminé par un dénouement bizarre amené par des opérations de 
baguette et qui sans ressembler à rien alambiquera l'esprit des sots 
qui veulent trouver un dessous de cartes à tout. 

C'est de cela qu'il est question toujours, ou de choses 
bien semblables; et l'on voit nettement le lien par lequel 
ces contes sont rattachés à ceux des Mille et une Nuits et des 
Mille et un Jours. Les auteurs d'ailleurs affirment avec 
sérieux que leur ouvrage est une traduction du japonais ou 

1. [Grébillon], VEcumoire ou Tanzài et Néardané : histoire japonaise, 
1734 (plusieurs rééditions). — Crébillon, Atalzaïde, 1736. — [De Cahusac], 
Grigri, histoire véritable, traduite du japonais, 1739. — Crébillon, te 
Sopha, 1741. — [Chevrierj, Bibi, traduit du chinois par un Fra?içais, vers 
1745 [du même, vers 1732 (?), Minakalis, fragment d'un conte siamois}. — De 
Voisenon, Zulmis et Zelmaïdc, 1745. — [De la Morillière], Angoln. histoire 
indienne, 174G. — [De Voisenon], te Sultan Misapouf et la Princesse Grise- 
mine, 1746. — Diderot, les Bijoux indiscrets, 1748 [La scène est au Congo, 
mais le livre se rattache manifestement à toute cette série]. — Palissot, 
Zelinga, histoire chinoise, 1749. — Crébillon, Ah! quel conte! 1751. — 
Chevrier, Maga-Kou, histoire japonaise, 1752. — Saurin, Mirza et Fatme', 
conte indien, 1754. 

2. Paris, 1746, p. 12. 
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du siamois, et même ils s'amusent à imaginer qu'avant de 
parvenir à sa forme française, le récit a cheminé à travers 
cinq ou six langues, perdant il est vrai au cours de la route 
quelque peu « de ses grâces nationales 1 »! Le. thème 
général est resté le même. C'est toujours l'éternel sultan 
dont il faut endormir la mauvaise humeur par des contes. 
Mais ce pastiche n'est qu'à l'apparence; évidemment l'au- 
teur se moque; le sultan s'appelle Misapouf, et sa capitale 
Birihi; l'empereur des Indes est prodigieusement bête et 
ne comprend rien pour l'ordinaire aux récits des conteurs ; 
il y intervient quelquefois par des réflexions grotesques! 
Puis ce qui était chez les auteurs orientaux le déploiement 
d'une imagination libre et spontanée, devient une invention 
si volontairement décousue et absurde que par moments 
elle force le sourire; les transitions sont un art que les 
auteurs veulent ignorer, ou du moins, quand ils consentent 
à en user, ils savent les faire fort peu embarrassantes : 

Le prince... sortit du cabinet et trouvant au pied de la terrasse, 
par laquelle il était entré, un dromadaire magnifiquement harnaché, 
il monta dessus, sans s'embarrasser à qui il appartenait, et suivit 
en s'abandonnant à ses réflexions le chemin que cet animal voulut 
prendre 2 . 

L'action est naturellement tout abandonnée aux fées, 
des fées très humaines d'ailleurs, au sens où le xviii siècle 
entendait ce mot, très modernes, et dont la principale 
occupation est d'accommoder ou de troubler les amours 
des mortels, quelquefois de s'y mêler. Elles ont toute sorte 
d'enchantements à leur service, non plus à grand effet et 
qui bouleversent la nature, mais de petites inventions 
ingénieuses, discrètes et malignes par lesquelles elles met- 
tent leurs sujets humains dans des situations humiliantes, 

1. Tanzaï et Néardané, 1734, t. I, p. xn. 

2. Crébillon, Atalzaïde, 1745, p. 44. 
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et surprennent drôlement les lecteurs. Mais ce dont elles 
sont surtout entêtées, ce sont les métamorphoses; leurs 
protégés ou leurs ennemis passent, pour leur plaire, par 
toute sorte de formes; rien de tragique d'ailleurs dans cet 
usage de la métempsycose, et l'on devient chien, lièvre ou 
renard, à moins qu'on ne se découvre tout à coup l'aspect 
d'une potiche, d'une baignoire ou d'un sopha. 

Le choix de ces derniers objets indique assez quel genre 
d'effets les auteurs comptent réaliser par le moyen de tout 
ce bric-à-brac magique; les inventions fantastiques ne sont 
là que pour permettre à la polissonnerie de se faire plus 
raffinée; si les mots ne résonnaient pas étrangement, 
quand on parle du xvm e siècle, on devrait dire que ces 
contes sont de la plus désinvolte inconvenance : 

Le conte que je vous envoyé est si libre et si plein de choses qui 
toutes ont rapport aux idées les moins honnêtes, que je crois qu'il 
sera difficile de rien dire de nouveau dans ce genre. Du moins je 
l'espère; j'ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser 
les oreilles modestes; tout est voilé, mais la gaze est si légère que 
les plus faibles vues ne perdront rien du tableau 1 . 

Nous voilà avertis! en effet il est impossible de rapporter 
en un ouvrage d'histoire littéraire les aventures du malheu- 
reux Tanzaï et de la pauvre Néardané, ni de dire pourquoi 
il leur fallut quatre nuits de noces, fort éloignées les unes 
des autres, avant qu'ils consentissent à se croire vraiment 
mariés! impossible d'énumérer les spectacles dont le cour- 
tisan Amanzei, métamorphosé en sopha, fut témoin et qui 
l'invitaient à conclure qu' ce il y a pour leur sopha bien peu 
de femmes vertueuses 2 » ; impossible également d'analyser 
les sensations du sultan Misapouf, quand les bizarreries de 
la métempsycose eurent fait de lui une baignoire, et ce ne 

l. De Voisenon, le Sultan Misapouf, 1746. Discours préliminaire, p. xiv. 
Voir aussi p. 9, où il est dit que « ce genre de contes esta la mode ». 
•2. Le Sopha^l, 32. 
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sont pas là encore les données les plus risquées! On les 
supporte à la rigueur dans les ouvrages eux-mêmes, parce 
que le style en est infiniment joli, et qu'il dissimule avec 
une habileté amusante, sous des mots distingués et hon- 
nêtes, tout ce que la matière a de scabreux. Encore les 
auteurs n'y ont-ils pas tous réussi; seul Crébillon a eu la 
main assez légère pour être convenablement inconvenant, 
ou, comme on disait alors, « pour peindre les plaisirs et 
leur donner ces couleurs vives qui flattent le cœur en les 
rendant sensibles i ». 

Ces données graveleuses eurent un succès fou, et ce fut, 
pendant quelques années, une surenchère, entre les écri- 
vains, à qui serait le plus osé; Crébillon avait déjà très 
élargi le sentiment de la décence 2 . Voisenon le supprima 
simplement, et il crut qu'on ne pourrait rien dire après lui 
« de nouveau dans ce genre 3 » ; mais Diderot sut encore le 
dépasser; avec les Bijoux indiscrets'" le libertinage devint 
de la simple pornographie, où il ne restait plus rien de lit- 
téraire. D'ailleurs l'invention, chez tous les imitateurs de 
Crébillon, est le plus souvent bien banale, et toujours le 
roman tourne autour du sopha et des scènes qu'il évoque; 
ainsi que « le lit » dans certains vaudevilles d'aujourd'hui, 
le sopha trône au centre de ces livres, et on le voit paraître 
comme accessoire inévitable, dans les œuvres où l'on s'at- 
tendrait le moins à ce qu'il eût un rôle, puisque l'auteur 
n'y fait partout ailleurs que de la critique littéraire". 

On pourrait prétendre un moment, par goût de para- 
doxe, que tout cela est de la couleur locale et que Crébillon 

1. Jugement sur Crébillon dans Bibi de Chevrier, p. 50. 

2. Le Sopha, 17 il. 

3. Le Sultan Misapouf, 1746. 

4. 1748. Voir, sur les circonstances où il le composa, le récit de la vie 
de Diderot par sa sœur. Voir aussi de Voisenon, Anecdotes littéraires. 
Paris, 1880, p. 102. 

5. Palissot, Zelinga, 1751. 
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a voulu évoquer l'Orient voluptueux; aussi bien des 
romanciers modernes se vantent-ils de faire « vibrer 
l'Orient avec ses couleurs chaudes et harmonieuses, ses 
parfums enivrants, ses rêves de haschich et ses volup- 
tueuses esclaves », pour écrire en définitive un roman 
d'attrait fort spécial. Mais les hommes du xvm c siècle 
n'ont pas eu le désir de colorer leur faiblesse avec ce men- 
songe; c'est assurément à l'Orient qu'ils ont emprunté 
l'idée même de ces compositions; mais il est question de 
tout chez eux, sauf précisément de l'Orient; ou plutôt il n'y 
est parlé que de la France : les voluptés asiatiques n'y font 
point figure, mais seulement le dévergondage de certains 
milieux parisiens. Les lecteurs avaient, paraît-il, la fureur 
d'y « trouver l'allégorie du siècle * » ; et ce n'était pas sans 
motif, puisque le siècle y était peint. Sous le couvert d'une 
légère fiction orientale, transparente autant qu'on pouvait 
le souhaiter, Crébillon et Voisenon contaient l'histoire 
galante et scandaleuse du temps, ou bien disaient les pro- 
pos qu'ils savaient plaire à telle « spirituelle marquise », 
ou à telle « comtesse philosophe ». (Les mœurs contem- 
poraines, les financiers, les parvenus, la comédie, l'opéra 
sont décrits et presque nommés; tous les chapitres sont 
pleins de cette psychologie amoureuse que Marivaux avait 
mise à la mode : ce n'est pas de la satire, c'est une des- 
cription sympathique et riche de bonne humeur.... Bref 
on écrirait aujourd'hui une œuvre fort semblable, si l'on 
s'amusait à transposer en style de contes de fées quelques- 
uns des romans où sont dépeintes (l'expression est mainte- 
nant académique) les mœurs de « la Haute 2 ». 

Où donc s'était réfugié l'Orient dans ces romans pseudo- 
orientaux? les auteurs se plaisent d'ordinaire à les appeler 

1. Angola, 1746, p. 12. 

2. A ce point de vue voir surtout Grigri, 1739, et le Sopha, 1741. 
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« histoire japonaise » ; peut-être, puisque le Japon resta 
tout à fait inconnu au xvni siècle, était-ce là une jolie ironie 
par laquelle ils édifiaient les lecteurs sur leurs intentions 
exotiques! En fait, la scène est irréelle toujours : et si Ton 
veut malgré tout faire intervenir l'Orient, on doit parler 
d'un faux Orient, d'une Asie de convention. C'est l'Orient 
des potiches ou des paravents, bigarré, éclatant, moqueur, 
plein de contrastes, évoquant des spectacles absurdes et des 
images drôles; l'Orient comique des pagodes ridiculement 
accroupies ou des bonzes à la tête branlante; l'Orient, tel 
qu'on le voyait en buvant une tasse de thé dans un salon 
français, empli de petits meubles et de grandes robes; 
l'Orient des gravures demi-libertines où il y avait des 
esclaves nues, des sultans gros, et des eunuques noirs, des 
pipes longues, et des coussins voluptueux ! . 

Ainsi en a t-il été de nos jours pour les romans « alexan- 
drins » ou les drames « néroniens » ; on jugeait de leur 
vérité historique à l'audace de leur donnée ou de leurs 
détails, et l'on s'imaginait en retrouver aux Salons l'au- 
thentique illustration, dans les tableaux qui représentaient 
un marché d'esclaves romaines, ou la promenade des 
courtisanes égyptiennes. Après tout, ce sont aussi des 
tableaux qui nous laisseront une exacte idée des romans à la 
Crébillon. Van Loo fut prié de composer, pour les Gobe- 
lins, quatre grandes toiles où l'on verrait la sultane et les 
odalisques ~ ; il étudia assez exactement les costumes et le 
cadre, mais les minois qu'il peignit furent aussi parisiens 
que possible : la chambre de la Sultane devint un boudoir 
où il ne manquait que les petits-maîtres, sinon les mouches 



1. Les graveurs du xviil 6 siècle se sont souvent plu à des sujets orien- 
taux. Voir chap. vi. 

2. Exposées au Salon de 1775; — deux sont au Louvre, la Sultane et ses 
odalisques, Toilette de la sultane. 
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et la poudre de riz ; et la salle où travaillaient les odalisques 
fut comme un atelier de petites modistes, rieuses, bavardes 
et délurées, dont Greuze aurait dessiné les gorgerettes 
fripées et les mines chiffonnées. 



III 



Toutes les œuvres dont il vient d'être parlé enferment, 
à des doses diverses, quelques-unes des inspirations neuves, 
avec lesquelles les Mille et une Nuits avaient enrichi l'ima- 
gination française ; et l'on peut dire de toutes qu'elles n'au- 
raient point paru, du moins sous la forme où elle se sont 
réalisées, sans la traduction de Galland. Mais l'imitation 
des contes turcs ou persans n'a pas absorbé toute la produc- 
tion romanesque et orientale du temps; à côté de ce mou- 
vement, tout à fait prépondérant par sa vigueur et son 
succès, il y a un certain nombre d'autres directions secon- 
daires, où se sont engagés des auteurs moins connus. On 
est allé demander à l'Orient des thèmes et des sujets qui 
ne devaient point soutenir un roman fantastique, ou donner 
un cadre à des pensées joliment déshabillées ; bien souvent 
on s'est borné à illustrer d'un éclat nouveau, par une 
intrigue et des héros asiatiques, les formes ordinaires du 
roman qui plaisaient alors au public. 

Les romans violemment scabreux ne sont pas une 
rareté au xvm c siècle : l'Orient devait forcément en inspi- 
rer quelques-uns *. Les voyageurs avaient trop bien décrit, 
et avec de vives couleurs, l'existence des harems ou les 
mœurs dépravées des Turcs, pour qu'on ne cherchât pas, 

1. Par exemple, le Cousin de Mahomet et la folie salutaire, histoire plus 
que galante, 1762. — UOdalisque, ouvrage traduit du turc, 1779 [fausse- 
ment attribué è Voltaire]. 
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en forçant les traits et en soulignant les détails, à flatter 
les instincts pornographiques d'un grand nombre de 
lecteurs. D'écrire les passions des eunuques, conter par le 
menu la vie d'une odalisque, répandre à la lumière les 
secrets des alcôves turques, nous initier à la vie d'un don 
Juan arabe,... c'était une besogne trop facile et trop rému- 
nératrice pour ne pas tenter la médiocrité avide de certains 
auteurs; la brutalité des expressions rend chez eux écœu- 
rantes les histoires que le style de Crébillon réussit quel- 
quefois à faire accepter. 

Mais ces livres, sans qu'on se crût alors obligé de les 
serrer en des tiroirs discrètement receleurs, n'étaient pas 
ceux qu'on voyait ouverts sur les petits secrétaires des 
boudoirs. On aimait surtout, et l'on aima d'une constante 
faveur, les romans pseudo-historiques où il y avait de 
grands sentiments, des amours idéales et beaucoup de 
romanesque * ; ils pouvaient après tout avoir leur scène 
aussi bien dans l'Asie qu'ailleurs! En dépit des moqueries 
et des attaques, l'influence de YAstrée et des romans de 



1. Mme de Villedieu, Mémoires du sérail, 1710. — Le prince Kouchimen, 
histoire tartare, 1710. — Aventures secrètes, arrivées au siège de Constan- 
linople, 1711. — Amazolide, 1716. — Mme de Gomez, Anecdotes ou Histoire 
secrète de la maison ottomane, 1722. — Histoire de Mélisthène, roi de 
Perse, 1723. — La Vie et les Aventures de Zizime, 1724. — Mme de Gomez, 
Anecdotes jtersanes, 1727. — Mme de Gomez, Cremantine, reine de Sanga, 
1727. — Abbé Prévost, Mémoires d'un homme de qualité, 1728. — Les Aven- 
titres du prince Jakaya, 1732. — Mélisthènes ou V Illustre Persan, 1732. — 
La Jeune Alcidiane, 1733. — Mme de Gomez, Histoire d'Osman, 1733. — 
Rethima ou la Belle Géorgienne, 1735. — Mémoires de Sélim, 1735. — Aàen 
Muslu ou les Vrais Amis, 1737. — Intrigues du sérail, 1739. — Anecdotes 
vénitiennes et turques, 1740. — Abbé Prévost. Histoire d'une Grecque 
moderne, 1741. — Mirza Nadir, 1749. — Anecdotes orientales, 1752. — 
Abassaï, histoire orientale, 1753. — Contes du sérail, traduite du turc, 1753. 
— L'illustre Païsan ou Mémoires et Aventures de Daniel Moginiè,... 1754. — 
Daira, histoire orientale, 1760. — Les intrigues historiques et galantes du 
sérail, 1762. — Dorât, Lettre de Zéïla, jeune sauvage, esclave à Constanti- 
nople,... 1764. — Hou-Kiou-Choan, histoire chinoise, 1766. — Mahuïem, his- 
toire orientale, 1766. — Zamheddin, histoire orientale, 1768. — Ussong, his- 
toire orientale, 1772. — Cécile, fille d'Achmel II, 1788. [Voir H. Missak, Une 
princesse ottomane au XVIII e siècle, Revue de Paris, 15 janvier 1906]; etc. 
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Mlle de Scudéry continua à se manifester; elle répond en 
effet aux besoins d'exaltation sentimentale et d'idéal facile, 
chers à beaucoup de lecteurs, hommes et femmes; les 
critiques littéraires peuvent se vanter d'enterrer ces pro- 
ductions; mais elles n'en font pas moins la fortune des 
imprimeurs. Au début du xvnr siècle, deux femmes 
auteurs, Mme de Gomez et Mme de Villedieu, dont la vie 
paraît avoir été assez agitée, confièrent à des sujets orien- 
taux le trop-plein de leurs aspirations féministes et de leurs 
désirs d'amour : elles contèrent les aventures galantes de 
capitaines européens aimés par d'énergiques sultanes, ou 
les chevauchées guerrières de reines d'Asie 1 , si valeureuses 
qu'elles confondaient les ennemis, si belles qu'elles empor- 
taient l'amour des rois. Leurs œuvres et celles de leurs 
imitateurs, nombreux et monotones, sont toujours frappées 
avec la même matrice : c'est le roman « historique », tel 
que l'époque classique l'a conçu, et tel que le xix e siècle ne 
l'a pas beaucoup renouvelé, où les événements de l'histoire 
n'intéressent Fauteur que parce qu'il les croit propres à 
susciter des sentiments plus grands que ceux de la vie 
ordinaire; au besoin d'ailleurs l'imagination les « rectifie », 
afin qu'ils soient plus conformes à la sublimité qu'on leur 
demande. A ce point de vue toutes les histoires et toutes 
les nations se ressemblent; tout au plus pourra-t-on se 
plaire à en placer souvent la scène au sérail ; n'était-ce 
pas, comme Racine l'avait dit, la cour « où la jalousie et 
l'amour sont le mieux connus »? et de quoi sont faites les 
histoires romanesques, sinon précisément d'amour, de 
jalousie et d'ambition? 

Les sujets orientaux étaient décidément d'un bien com- 
mode usage ; ils prenaient avec indifférence tous les aspects 

1. Par exemple, Crémantine, reine de Sanr/a, 1727. (Voir Mme du DelTand, 
Correspondance, éd. Lescure, I, 61.) 

18 
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qui pouvaient plaire; aussi, quand le siècle se décida à 
aimer les livres humanitaires et sensibles, l'Asie, avec 
une fécondité bienveillante, donna la matière de contes 
moraux \ Cette nouvelle métamorphose eut lieu vers 1760; 
déjà Fénelon avait placé en Perse les aventures de son 
Alibée , idéalement vertueux et efficacement moralisa- 
teur 2 ; mais, en cela comme en quelques autres choses, il 
fut trop en avance sur ses contemporains : la mode mit 
plus d'un siècle à entrer sur la route qu'il avait découverte. 
Quand elle se développa, les Persans n'étaient plus assez 
en faveur pour qu'on leur demandât, comme autrefois 
Xénophon avait fait dans sa Cyropédie, d'offrir un modèle 
de haute morale; ce fut l'Inde qu'on élut pour cette mis- 
sion, non pas qu'on eût reconnu aux Hindous des qualités 
nationales qui les destinaient à ce rôle, mais parce qu'ils 
commençaient dès lors à accaparer toute l'estime du 
public. 

On vit donc dans une Inde problématique d'incolores 
Indiens qui se promenaient, qui s'aimaient, et surtout qui 
causaient, avec beaucoup de sensibilité ; ils démontrèrent, 
en des romans ennuyeux, que l'intelligence, le raisonnement 
et l'esprit ne servent de rien au bonheur; il faut, disaient-ils, 
s'abandonner à toute la sensibilité et aux élans de son cœur. 
Le chevalier de Bouflers et Bernardin de Saint-Pierre 3 

1. Mme de Puisieux, Zamor et Almanzine, ou l'Inutilité de l'esprit et du 
bon sens, 1755. — Marmontel, Soliman II, 1761. — De Bouflers, Aline, 
reine de Golconde, 1761. — Mme de Puisieux, Alzarac, ou la Nécessité 
d'être inconstant, 1762. — Charpentier, professeur : Banisc et Balacin, ou 
la Constance récompensée, histoire indienne..., 1773. — Fourqueux, Zélis, 
ou la Difficulté d'être heureux, 1773. — Bernardin de Saint-Pierre, la 
Chaumière indienne, 1790, et le Café de Surate. L'intention morale appa- 
raît aussi dans le Vathek de Beckford, 1787. 

2. Histoire d'Alibée, Persan, composée vers 1690. — L'ouvrage ne fut 
pas publié du vivant de Fénelon, mais bien après sa mort. Noter que, 
dans ses Fables, également posthumes, Fénelon a donné une large place 
à l'Orient. 

3. Aline, reine de Golconde. — La Chaumière indienne. 
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enseignèrent le charme de l'amour à la campagne, la 
vertu qui émane des grandes forêts, la philosophie qui 
emplit la cabane du sauvage, et la toute-puissance mora- 
lisatrice de la nature; la Chaumière indienne démontra 
qu'un pauvre paria de l'Inde en savait plus, sur la destinée de 
l'homme et son bonheur, que tous les docteurs de l'Europe. 
Déjà Marmontel avait établi 1 combien admirable était 
l'amour pur, idéal et délicat, « nourri dans le sein de la 
liberté » ; et d'autres après lui exaltèrent, en des histoires 
doucement stupides, la constance des amants indiens 2 . Tout 
cela était tendre, monotone, sensible, long, larmoyant, et, 
comme il convient à des romans de morale, très suffisam- 
ment ennuyeux. 

En feuilletant toutes ces œuvres, à l'ordinaire si pauvres 
de mérite, on finit par avoir l'impression d'une confuse 
mascarade. Comme en une journée de carnaval italien, on 
voit passer quantité de masques et de costumes exotiques, 
dont on sait très bien qu'ils ne sont que des déguisements : 
les plus drôles ne sont pas toujours ceux qui furent 
dessinés avec d'authentiques détails. Rien d'étonnant à ce 
que, parmi ces masques, l'un d'eux se détache pour venir 
vous intriguer, comme on dit. Il sera amusant de voir une 
Chinoise raconter, avec une voix déguisée, vos histoires 
secrètes, celles de votre voisin surtout, ou bien un grave 
Siamois énumérant sur un mode aigu les petites imperfec- 
tions de votre caractère! Ce n'est pas de la moquerie, 
encore moins de la satire, c'est de la fantaisie, de la curio- 
sité, de l'énigme, quelque chose d'indécis, de carnavalesque, 
de mondain, de très attrayant en somme. Il eût été 
invraisemblable que le roman oriental, pufsqu'il n'était 
après tout qu'un masque, n'essayât pas, lui aussi, d'intriguer. 

1. Soliman IL 

2. Banisc et Balacin ou la Constance récompensée, par exemple. 
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Il prit souvent la forme d'un livre à clef : en cela il ne 
se chargeait pas d'une bien grande originalité, puisque 
tous les romans du xvn° siècle, à commencer par ceux de 
Mlle de Scudéry, furent des recueils de portraits, aisément 
devinés par le lecteur, tant on avait mis de soin à ne pas 
les faire énigmatiques; il est vrai qu'à l'ordinaire, on n'y 
enfermait que des éloges, et on avait intérêt à ce que leur 
secret ne durât que l'instant de la première surprise. Au 
contraire, si l'on voulait insinuer quelques critiques, il y 
fallait des précautions, et la moins brave, mais la plus 
simple aussi, était de rendre le déguisement plus mysté- 
rieux; les noms orientaux et les costumes d'Asie, les plus 
étranges que l'on connût alors, s'offraient comme une bonne 
aubaine. Ainsi, par une pente naturelle, les faiseurs de 
romans exotiques furent inclinés vers le roman satirique; 
genre indécis, composé de deux éléments : la satire et la 
fiction, mais où la fiction domine de beaucoup, la satire 
n'étant là qu'un appoint pour rendre le récit plus piquant. 
Il paraît logique d'indiquer ici les livres à clef orientaux, 
plutôt que de les rattacher à la littérature satirique, très 
spéciale, dont les Lettres persanes restent le plus joli type, 
et qui sera la matière du prochain chapitre. 

On pourrait lire Hattigé ou les Amours du roi de Tama- 
ran l (1G7G) comme un ordinaire roman d'aventures, si une 
clef imprimée ne nous avertissait que le roi de Tamaran 
n'est autre que Charles II d'Angleterre, et que l'auteur a 
nommé Hattigé la duchesse de Cleveland, son amie. 
Amazolide (1716) serait de môme une très vulgaire « nou- 
velle historique et galante », si l'on ne prévenait qu'il faut 
y voir « les aventures secrètes de Méhemed Riza-bey, 
ambassadeur dusophide Perse ». Vraiment cela n'est point 

1. Parait en 1G76; — réédité en 1680, sous le titre : la Belle Turque. 
L'auteur était Brémont. 
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de la satire encore : on (lirait d'une charade ou d'un pro- 
verbe, joué dans un salon par des amateurs, avec le seul 
dessein d'exhiber des déguisements et de rendre moins 
facile la solution de l'énigme. 

Mais le procédé fut retenu et repris, surtout quand les 
Lettres persanes eurent démontré que, sous une donnée 
orientale, on pouvait risquer, sans trop d'audace, bien des 
insinuations; et quelques auteurs qui tenaient à parler des 
maîtresses de Louis XV, ou à dire leur mot sur les 
intrigues de la cour, sans pour cela aller à la Bastille, 
habillèrent leurs héros de costumes suffisamment orientaux 
pour que la satire ne parût pas trop effrontée, suffisamment 
français aussi pour qu'elle fut tout de suite comprise \ 
Crébillon réussit fort bien dans ce genre : n'y apportait-il 
pas, après tout, les mêmes habitudes d'esprit que dans des 
œuvres exclusivement erotiques? Seule l'altération des 
noms par de plaisants anagrammes, la substitution du mot 
Perse au mot France, du mot Kofirans au mot Français, y 
constituent la satire : et les livres ne sont pour le reste 
qu'un recueil de récits galants et d'anecdotes secrètes, 
contés sans la moindre àpreté, avec une bonne humeur 
plutôt amusée 2 . Au fait il serait un peu ridicule d'attacher 
soi-même de l'importance au déguisement qu'on a imaginé 



1. Mahmoud le (xasnevide, histoire orientale, 1729, dont Barbier dit que 
c'est une « histoire allégorique de la Régence », mais où la satire est 
tellement lointaine qu'on pourrait presque nier son existence. — Cré- 
billon, Tanzaï et Néardané, 1734; il faut un incroyable tourment d'esprit 
pour y lire des allusions à la bulle Vnigenitus ! — Les Mémoires secrets 
pour servir à V histoire de Perse, 174o, plusieurs fois réédités, œuvre de 
Toussaint [voir le texte original publié par M. P. Fould, Anecdotes curieuses 
de la cour de France, 2 vol., Paris, 190;>]. — Les Amours de Zeokinizul 
[Louis XV], roi des Co/irans [Français], traduits de l'arabe par Krinelbol 
[Crébillon], 1746, plusieurs fois réédité. — L'Asiatique tolérant, traité à 
Vusage de Zeokinizul, roi des Kofirans, surnommé le Chéri, ouvrage traduit 
du voyageur Bekrinoll, par M. de *** [1748]. 

2. Exception faite pour V Asiatique tolérant, où la satire est assez 
sérieuse. 
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pour les quelques heures d'un bal masqué, ou bien pour 
un cortège de carnaval. 

Encore, dans ces volumes, l'intention satirique était-elle 
ouvertement marquée par moments, et en tout cas elle 
s'avouait toujours, à la lin, avec la publication d'une 
clef. Mais qu'est-ce au juste que le Zadig de Voltaire 
et toutes les nouvelles que lui-même il écrivit sur ce 
modèle, ou bien qui furent composées à son imitation 1 ? 
C'est avant tout un récit amusant, capricieux et fantaisiste, 
comme les contes arabes et les romans de Crébillon 
l'avaient mis h la mode; un divertissement pour l'imagina- 
tion où s'introduisaient, brusquement, par surcroît, et en 
manière de contraste, des allusions à la vie moderne. Mais 
ces allusions restent si lointaines, si indulgemment sati- 
riques, qu'elles ne sont, le plus souvent, que des applica- 
tions possibles, confiées à la sagacité du lecteur : 

Environ quinze ans s'écoulèrent dans une paix profonde; 
Mahmoud dormait, Taher régnait, les peuples souffraient 2 . 

Il est évident que cela peut s'entendre de la monarcbie 
de Louis XV. 

Mahmoud... fit un choix [ celui d'un général: qui, s'il n'eut pas 
l'approbation du public, eut du moins celle des courtisans et surtout 
celle de l'ennemi 3 . 

Il est non moins évident que cette phrase convient tout 
à fait à Soubise; mais l'allusion reste très vague, et aussi 
bien cela pourrait n'être qu'une constatation sans malice 
directe, imaginée à propos du roman. 

1. Zadig, 1737. — Zelinga, liistoire chinoise, 1749. — Voltaire, la Princesse 
de Babylone, \ 768. — Chinki, liistoire cochinchinoise qui peut servir à 
d'autres pays, 1768. — Voltaire, le Taureau blanc, 177i (voir aussi le 
Blanc et le Xoir). — Naru, fils de Chinki, 1776 (suite de l'ouvrage de 1768). 
— Fo-Ka ou les Métamorphoses, contes c/iinois, 1777,... etc. 

2. Mirza et Fatmé, 1754, p. 29. 

3. Même ouvrage, p. 30. 
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Qu'est-ce qui plaît le plus dans la Princesse de Babj/lone 
de Voltaire (1768)? le fantastique joliment bête du récit, 
l'éloge de l'Angleterre, les aventures de la princesse For- 
mosante et du bel Amasan, ou bien la satire de Rome? et 
de quoi l'auteur a-t-il voulu nous entretenir surtout dans le 
Blanc et le Noir, du principe du bien et du mal, ou bien 
du jeune Rustan, de la princesse de Cachemire, des génies 
Topaze et Ebène? N'a-t-il pas eu plutôt le dessein d'amuser 
par l'indécision même de l'œuvre, par sa donnée tantôt 
extravagante et tantôt réaliste, toujours surprenante, 
presque toujours spirituelle? Déjà le Sopha ou môme les 
contes d'Hamilton invitaient à de pareils doutes et se 
prêtaient aux mêmes interprétations. C'était toujours la 
tradition des Mille et une Nuits.- 

Mais d'autres livres avaient dès longtemps paru où les 
auteurs, tout en usant d'une donnée orientale, prétendaient 
faire de la vraie satire : ils ne s'étaient pas contentés 
d'égratigner légèrement les mœurs françaises, en évoquant 
l'image de l'Orient; par une fiction contraire, ils avaient 
amené jusqu'en France les hommes d'Orient, et leur 
avaient remis le soin de juger les spectacles de toute sorte 
dont notre pays était le théâtre : les Français jugés par des 
Asiatiques, tel fut le thème d'un grand nombre d'œuvres, 
chères au xvni e siècle. Il y eut là comme une espèce de 
genre littéraire qui n'est plus guère connu aujourd'hui que 
par les Lettres persanes; mais il fut inauguré bien avant 
Montesquieu; il se prolongea bien après lui; l'on peut, et à 
son propos, parler, sans grande exagération, d'origine et 
d'évolution. 



CHAPITRE IV 



L'ORIENT ET LA SATIRE 



I. Les hommes d'Orient appelés à juger les mœurs européennes : le nou- 
veau genre de littérature satirique; ses origines; ses éléments. 

II. Les précurseurs de Montesquieu : G. P. Marana et V Espion dans les 
Cours : satire, philosophie, amour. — La Bruyère et les Siamois. — 
Dufresny et les Amusements sérieux et comiques. — Addison et le 
Spectateur. 

III. Montesquieu : son originalité; la préparation des Lettres persanes-, 
leur couleur orientale; satire et philosophie. 

IV. Les imitateurs de Montesquieu. — Le genre est désormais constitué; 
monotonie des œuvres : elles tendent à devenir une revue des événe- 
ments contemporains. — Les Lettres chinoises de d'Argens. 

V. La satire, avec fiction orientale, devient un procédé général. - — Le 
théâtre en use, Voltaire en rafiole ; comment en particulier cela explique 
le dernier chapitre du Siècle de Louis XIV. 



I 

La conception de l'Orient, telle qu'elle s'était formée 
au xvn ft siècle, puis développée au xviii% appelait tout 
naturellement, et même provoquait une certaine forme de 
satire. Il suffisait de lire les récits de voyage ! , avec l'inten- 
tion de comparer les mœurs asiatiques à celles de France 2 ; 
d'ailleurs les auteurs eux-mêmes, par des réflexions per- 
sonnelles, engageaient souvent le public dans cette voie. 

\. Voir p. 64 et suiv. 

2. Déjà dans Régnier, Satires, V, 43. 

Charnellement se joindre avecq' sa parenté, 
En France c'est inceste, en Perse charité. 
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Les Turcs ont sur l'amour et le mariage des opinions 
étranges, les Persans se laissent terrifier par les supersti- 
tions les plus sottes, les Chinois sont grotesques à force de 
protestations polies; cela ne faisait pas de doute. Mais pour 
peu qu'on fût de bonne foi (et on prétend toujours l'être 
quand on a l'humeur satirique!), ne retrouvait-on pas dans 
la France de Louis XV, sous d'autres cieux, d'autres appa- 
rences et d'autres noms, les mêmes ridicules et des absur- 
dités pareilles? Dès lors la comparaison s'installait dans 
l'esprit et, avec un peu de bonne volonté, elle se concluait 
tout à l'avantage de l'homme d'Orient. 

Demandez à un Chinois pourquoi son habit ressemble à un sac, 
il vous demandera à son tour pourquoi le votre est si étroit et si 
court? D'où vient cette inconstance qui vous fait changer de mode 
chaque année?... Un Chinois rit quand il voit un Français parler 
tête nue à ses supérieurs : le Français trouvera mauvais que le 
Chinois lui parle bonnet en tète; ce bonnet garni de crin ou de soie 
rouge vous fera rire? Il rit à son tour de voir une tête parée des 
cheveux d'autrui. Le salut à la manière française est une pirouette 
ou quelque chose de semblable; le Chinois salue avec gravité et 
avec modestie; lequel a raison '? 

Nous sommes aussi plaisants que les Chinois, aussi 
superstitieux que les Persans 2 , aussi cruels que les Turcs; 
avons-nous au moins plus d'intelligence ou d'esprit? Nul 
ne le sait, ni ne peut le savoir; en tout cas nous devons 
avouer, en dépit de notre amour-propre, que nos mœurs 
et nos modes paraissent aussi ridicules et étranges à des 
habitants d'Asie, que nous jugeons celles d'un Siamois qui 
passe à Paris 3 . 

Fatalement, pour ainsi dire, on devait imaginer un 
Oriental jugeant les Occidentaux : 

1. Le Gentil, Vo>/ayc autour du monde, 1728, III, 140. Le texte est un 
peu tardif, mais il montre, avec beaucoup plus de netteté que d'autres 
textes plus anciens, la transition par laquelle on passa du récit de voyage 
à la satire. 

2. Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. ci. vu. 

3. Voir aussi Mémoires du Chevalier d'Arvicux, 1735, III, 15, 35, 135. 
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Si quelqu'un de ces Chinois que nos missionnaires amènent en 
France écrivait en son pays tout ce qu'il voit en Europe, en lionne 
foi, monsieur, quel portrait ne ferait-il point de nos coutumes?... 
Le Français n'est-il pas lui-môme un barbare aux yeux des Chinois l ? 

Le procédé était en effet tout indiqué : grâce à une fiction 
très simple, on ferait vivre en plein Paris un homme 
d'Asie; il regarderait et apprécierait nos actions par le côté 
où précisément les Français ne sont pas habitués à les 
voir, par celui où elles ont chance de déconcerter un 
étranger, n'étant à ses yeux que des gestes ou des atti- 
tudes sans signification apparente. Au lieu de ne voir 
jamais que des Français peints par eux-mêmes, ne serait il 
pas curieux d'entendre quelqu'un qui aurait à leur égard 
des opinions moins préconçues, ou du moins préconçues 
dans un tout autre sens? 

A la rigueur, un Oriental n'était pas indispensable; un 
Anglais, un Allemand, ou un Italien pouvait très bien 
suffire à cette besogne, et il a paru, dans ce goût, des 
Lettres siciliennes, hollandaises, westphaliennes et mosco- 
vites 2 . Mais l'Européen n'était pas à l'aise dans ce rôle ; on 
le connaissait trop pour que la riposte ne fut pas aisée; 
lorqu'on peut rendre avec avantage les coups reçus, on est 
bien moins sensible au mal et à l'humiliation que si on 
restait sans force et désarmé. En outre, plus cette critique 
de nos mœurs serait faite avec des idées toutes différentes 
des nôtres, plus elle aurait chance d'être originale; rien ne 
convenait mieux, pour ce dessein, que d'appeler à un tel 
office des hommes situés à l'autre extrémité de la terre, 
et dont on aimait à répéter qu'ils étaient « nos antipodes 



1. Le Gentil, passage cité. Voir Voltaire, Essai sur les Mœurs, chnp. i. 

2. Lettre d'un Sicilien à un de ses amis contenant une agréable critique 
de Paris et des Français, 1714: — Lettres hollandaises, 1747; — Lettres 
moscovites, 1736; — Lettres westphaliennes, 1797,... etc. (Ce sont, il est vrai, 
pour la plupart des imitations des Lettres Persanes.) 
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en morale 1 ». Enfin il eût été fort malaisé de situer en 
Europe un épisode comme celui des Troglodytes dans les 
Lettres persanes. Voulait-on dessiner l'image d'un pays 
lointain, où les habitants, tout au contraire des Français 
du xviu' : siècle, seraient doux, humains, bienfaisants, ver- 
tueux, unis parla fraternité et l'amour? l'Orient se prêtait 
admirablement à ce rôle : déjà Xénophon dans sa Cyropédie 
avait reculé jusqu'en Perse l'utopique représentation d'une 
contrée idéale. 

Une dernière raison rendait l'Orient presque nécessaire 
au nouveau genre de littérature satirique. Satire dit en 
général amusement; et, dès le début du xviii siècle, le 
public eut assez d'exigences dans le choix des amusements : 
Boileau paraissait mortellement ennuyeux, et, dans un 
certain monde, on ne souriait plus qu'en lisant les livres 
erotiques, pleins d'aventures risquées et de détails scabreux ; 
Bayle lui-même, en sa qualité d'érudit, n'avait pas négligé 
ce moyen de succès pour assurer la vente de son gros 
Dictionnaire critique. Or c'est là précisément un des 
aspects les plus aimés de l'exotisme, tel qu'on le con- 
cevait alors; l'Orient voluptueux emplit les romans, et 
la littérature satirique, que plus d'un lien rattache aux 
romans, ne devait pas se défendre de récolter un peu en 
une si riche terre. On sait, pour n'en donner ici qu'un 
exemple, combien Montesquieu a usé de cette sorte d'effets 
dans les Lettres persanes : jalousies de sérail, mariage 
d'eunuque, esclave achetée qu'examine en détail le chef des 
femmes d'Usbeck, jeune fille guèbre épousée par son frère, 
« familiarités » de Zachi avec Zélide, protestations de 
Pharam qui ne veut pas être mutilé et destiné à la garde 
du sérail, image voluptueuse du paradis d'Anaïs,... etc., il 

1. Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. cxlii. 
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y avait là de quoi chatouiller agréablement la sensibilité 
du lecteur. C'était en tout cas une source d'intérêt au 
moins aussi abondante que les agréments de la satire phi- 
losophique et morale. 



II 



A qui doit-on faire honneur d'avoir, le premier, repré- 
senté un Oriental habitant la France, et s'entretenant par 
lettres avec ses compatriotes des mœurs et des modes du 
pays où il vit? Il semble bien que ce soit à Giovanni Paolo 
Marana, historien génois du xvn° siècle ' ; en 1684 il com- 
mença à publier en français 2 : 

V espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan 
de Constanlinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, 
traduit de ï arabe en italien, et de /' italien en français par *** ? \ 

L'ouvrage eut un retentissement considérable; sans cesse 
réimprimé, il avait atteint dès 1710 sa treizième édition, 
et en 1756 il était encore publié, toujours avec la môme 
faveur. Une preuve significative de ce succès est que les 
éditeurs hollandais des Lettres persanes ajoutent au-des- 
sous du titre : « dans le goût de l'Espion dans les cours » 
(1730); on eût dit que cette mention était une sorte de 

1. Mort en 1692 : il avait émigré h Paris. 

2. L'ouvrage est anonyme, mais l'attribution est certaine. Voir P. Toldo, 
DelT Espion di G. P. Marana e délie sue attinenze cou le Lettres persanes 
de Montesquieu. Giornale storico délia letteratura italiana, 1897, XXIX, 
pp. 40-79. M. Toldo affirme l'existence d'une édition italienne antérieure, 
ce qui est fort possible, mais non pas prouvé. Seuls les quatre premiers 
volumes (sur six) sont de Marana; un tiers de l'ouvrage doit être attribué 
à un certain Cotolendi. Il y eut aussi des additions nombreuses, d'origine 
française, qui s'introduisirent au cours des rééditions successives. 

3. 1684, six volumes in-12. Le titre fut un peu modifié plus tard '- 
l'Espion dans les cours des princes chrétiens. Lettres ou mémoires d'un 
envoyé secret de la Porte dans le>- cours de l'Europe, où Von voit les décou- 
vertes qu'il a faites dans toutes les cours, avec une dissertation curieuse 
de leurs forces, politique et religion. 
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talisman propre à faire naître et à multiplier les acheteurs. 

L'auteur, inspiré peut-être par les récentes ambassades 
de Siam, supposait qu'un Turc avait été envoyé en Europe 
par la Sublime Porte, afin d'espionner les cours des princes; 
il aurait vécu à Paris pendant quarante-cinq ans, s'acquit- 
tant très fidèlement de cette haute mission. Un hasard 
aurait fait découvrir ses notes manuscrites et les brouil- 
lons des lettres qu'il adressait à ses correspondants turcs; 
tout cela aurait été déchiffré, puis traduit et imprimé. On 
reconnaît là la fiction de Montesquieu ; lui aussi il prétendra 
avoir copié les Lettres persanes sur les originaux qui lui 
auraient été remis par Usbeck et Rica. 

/>' Espion dans les cours des princes chrétiens est vraiment 
le germe, la première ébauche même, si l'on veut, du 
nouveau genre de littérature satirique. A vrai dire, il y est 
surtout question d'événements historiques, successions de 
rois, mouvements d'armées, congrès et traités de paix; la 
correspondance de l'envoyé turc enregistre minutieusement 
tout ce qui s'est passé d'important; elle est comme un 
tableau général de la politique européenne au xvn e siècle. 
Mais les anecdotes y ont une belle place. Ce qui intéressait 
surtout le public, c'étaient les impressions, trop rarement 
exprimées, que l'espion ottoman recevait de Paris ; 
accueilli dans la bonne société, ayant des amis partout, il a 
été à portée de tout connaître; il a même eu occasion de 
faire un séjour à la Bastille! Ses lettres nous disent ce qui 
l'a frappé : les embarras de Paris, les rues pleines de voi- 
tures, le caractère léger et inconstant des Français, le luxe 
des grands seigneurs, l'abondance des palais et des églises 
la beauté des hôpitaux, les agréments du Jardin des. 
plantes 1 , etc. 

1. Je me dispense des références : on en trouvera une ample collection 
dans l'article cité de P. Toldo. 
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Sans effort, il passait de la simple observation à la cri- 
tique et prenait par avance le ton moralisateur d'un Mon- 
tesquieu. Il protestait contre le développement excessif de 
la prostitution parisienne, contre la corruption générale 
des mœurs, qui gagnait même les magistrats et les ecclésias- 
tiques; il disait la puissance de la brigue, et la vénalité; il 
montrait le peu de respect que les chrétiens ont de l'église 
où ils viennent prier, puisqu'ils y amènent leurs chiens, 
sans grand souci de la propreté, et même regardent les 
temples de Dieu comme des lieux de rendez-vous commodes 
« pour faire l'amour aux femmes 1 ». 

La mauvaise humeur satirique de Marana allait plus loin ; 
par désir de la justifier, il en venait à des considérations 
fort intéressantes. Son Turc est un homme instruit qui a 
lu les philosophes français, Descartes surtout, et qui s'est 
donné une très intelligente ouverture d'esprit. Il se moque 
des superstitions religieuses : on a tort, dit-il, de croire 
qu'on puisse conjurer les orages en sonnant les cloches à 
toute volée; et si parfois la chose a un résultat, c'est par 
suite d'une simple action physique, analogue à celle qu'une 
violente canonnade exerce sur l'état atmosphérique 2 . Voici 
qui est mieux: l'espion ottoman est amené à énumérer les 
nombreuses sectes qui partagent les Mahométans; aussitôt 
il institue entre l'islamisme et la religion chrétienne, une 
comparaison qu'il était assez audacieux d'imprimer, au 
xvu c siècle : même spectacle dans l'un, comme dans 
l'autre ; il y a eu des schismes : 

De ces schismes est sortie une infinité de petites sectes et 
d'hérésies. Chaque église, chaque parti excommunie, damne et 
anathématise tout le inonde : cependant les uns et les autres 
croient qu'ils seront sauvés :i . 

1. Édition de 1710, II, 3. 

2. I, 350. 

3. II, 35. 
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Aussi ce Turc est-il grand ennemi de la « bigoterie » ; il 
se laissera volontiers incliner à un scepticisme raisonna- 
blement philosophique : 

C'est ainsi que le monde est aux mains au sujet de la religion; 
on se persécute, on se mord et on se mange les uns les autres, 
parce que tous ne peuvent pas croire la mrrae chose : marque 
singulière de piété, et bon moyen de faire des prosélytes! Ces 
considérations m'ont rendu sceptique sur les points de foi contro- 
versés et sur les matières d'opinion. Je ne me détermine qu'en ceci 
seulement que je crois en un Dieu éternel et que j'ai de la véné- 
ration pour les saints ambassadeurs et prophètes 1 . 

Si Ton écrivait ces lignes au-dessus de la signature de 
Montesquieu ou de Voltaire, elles pourraient bien passer 
pour être d'eux 2 . 

Ces réflexions n'étaient pas la seule richesse de l'ou- 
vrage : « on y trouvera de la philosophie, de la morale, de 
l'histoire, de la politique et de la galanterie 3 ». En effet 
si la satire philosophique, morale et religieuse est un des 
éléments de ce livre, comme elle le sera dans les Lettres 
Persanes, Marana n'a pas plus négligé que Montesquieu un 
autre élément, et il s'est souvenu, quoique discrètement, du 
goût que le public marque éternellement aux histoires 
d'amour, aux anecdotes piquantes. L'envoyé turc nous 
tient au courant de la cabale qu'on mène contre lui dans le 
sérail de Constantinople, et surtout, il consacre plusieurs 
lettres à nous conter ses aventures avec une belle Grecque 
qui, après lui avoir donné des preuves d'une affection non 
déguisée, le désole par ses infidélités 4 . 

L'ouvrage, bien que long, est agréable à lire, et l'on 
s'explique assez aisément son grand succès. De 1684 à 171 5 

1. Même passage. 

2. M. Toldo a, dans l'article déjà cité, noté fort diligemment tous les 
passages qui ont une signification philosophique et anti-religieuse. 

3. Préface de l'édition de 1710. 

4. 1, 226, 254. 
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les rééditions se succèdent, et le procédé va trouver 
bientôt des imitateurs. Le premier n'est-il pas La Bruyère? 
peut-être, il a réinventé, par un effort spontané, l'ingénieuse 
idée de Marana; en tout cas il est curieux que, dès la pre- 
mière édition (1688), un passage des Caractères appelle les 
Siamois à juger la France, en leur prêtant la même atti- 
tude et le même esprit qu'avait renvoyé turc : 

Si l'on nous assurait que le motif secret de l'ambassade des 
Siamois a été d'exciter le Roi Très Chrétien à renoncer au chris- 
tianisme, à permettre l'entrée de son royaume aux Talapoins qui 
eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à 
nos femmes et à nos enfants et à nous-mêmes par leurs livres et 
leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des villes 
où ils eussent placé des ligures de métal pour être adorées, avec 
quelles risées et quel étrange mépris n'entendrions-nous pas des 
choses aussi extravagantes! Nous faisons cependant six mille lieues 
de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la 
Chine et du Japon, c'est-à-dire pour faire très sérieusement à tous 
ces peuples des propositions qui doivent leur paraître très folles et 
ridicules 1 . 

Mais ces lignes — presque voltairiennes, elles aussi, par 
le fond, et même par la forme — sont un accident, on 
dirait presque un oubli, dans l'œuvre prudente de 
La Bruyère, et Dufresny reste le premier imitateur de 
Marana. 

Après que l'Espion turc, dit Voltaire, eut voyagé en France sous 
Louis XIV, Dufresni fît voyager son Siamois 2 . 

Pourtant la ressemblance est lointaine entre f Espion 
dans les cours et les Amusements sérieux et comiques* 
(1705). L'auteur commence par faire une satire de la cour, 
dans le style ordinaire de La Bruyère; puis, il lui vient 



1. Caractères, Esprits forts, éd. Servois, n° 2 ( ,i. Voir aussi : Jugements, 
p. 353. 

2. Les Honnêtetés littéraires, 1767. 

3. Première édition, 1703. Réédité en 1706, 1707,1723. 
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une fantaisie subite : lui aussi, il se souvient des ambassa- 
deurs siamois : 

Je vais, dit-il, prendre le génie d'un voyageur siamois qui n'aurait 
rien vu de semblable à ce qui se-passe dans Paris; nous verrons un 
p«'U de quelle manière il sera frappé de certaines choses que les 
préjugés de l'habitude nous font paraître raisonnables et natu- 
relles '. 

C'était formuler à merveille le principe du genre, et 
cette phrase, dans sa jolie netteté, pourrait servir d'épi- 
graphe à toutes les oeuvres satiriques du xvm e siècle qui 
s'aidèrent d'une fiction orientale. Malheureusement 
Dufresny n'a guère tiré parti de son Siamois; il le pro- 
mène au Palais de Justice, à l'Opéra, dans les jardins 
publics, à l'Université; il lui montre la société, les femmes, 
les joueurs, le relâchement des liens du mariage, mais il 
ne tire jamais de lui que de petites phrases et de courtes 
exclamations. C'est un personnage muet, que parfois il 
semble oublier; lorsqu'il y prend garde, il le fait naïvement 
remarquer, mais il ne songe pas du tout à s'en excuser. 

A un seul moment il a su mettre en valeur cette spiri- 
tuelle fiction: il suppose une lettre où le voyageur siamois 
raconte ce qu'il a vu dans une salle de jeu 2 ; il n'a rien 
compris aux gestes des joueurs, si bien qu'il a cru d'abord 
assister à quelque cérémonie superstitieuse, en faveur 
chez les Européens. Le ton est excellent, la satire très fine, 
mais la lettre dure à peine deux toutes petites pages; et 
c'est pour nous une désillusion de voir si vite abandonné 
un thème si favorable. Très agréable, et vraiment plaisant, 
le livre de Dufresny ne marquait aucun progrès sur celui 
de Marana; tout au plus indiquait-il d'une manière fugi- 
tive, mais très nette, le parti que la satire pouvait tirer 



i. Edition de 1706, p. 34. 
2. Dixième Amusement. 
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d'une donnée orientale; il dégageait ce qui dans C Espion 
dans les cours était perdu et comme noyé au milieu dune 
foule d'autres indications. 

Le succès de l'Espion ne s'était pas renfermé seulement 
dans la France 'et l'Italie; des traductions avaient paru en 
Allemagne et en Angleterre; — il est vraisemblable qu'elles 
inspirèrent à Addison et à ses collaborateurs l'idée de 
détourner, au profit de la bonne morale, une aussi heureuse 
invention. Dans son Spectator (on sait le succès qu'eut en 
Angleterre cette Hevue), Addison s'intéressa beaucoup à 
l'Orient, soit qu'il fît des emprunts h la philosophie des 
sages d'Asie ] , soit qu'il amusât ses lecteurs par des contes 
turcs, persans, arabes ou chinois 2 ; un jour il imagina de 
publier un journal d'impressions de voyage, qu'il préten- 
dait avoir été rédigé, puis oublié à Londres par des princes 
indiens, récemment venus en Angleterre. Gomme lavaient 
fait Marana, puis Dufresny, le Spectator montrait ces 
étrangers étonnés par les spectacles de la vie londonienne, 
et notant d'une manière très naïve, mais sous l'aspect qui 
devait les rendre ridicules, les mœurs et les habitudes des 
Anglais. Disputes entres whigs et torys, théâtres, extra- 
vagances du costume féminin, manque de dévotion dans les 
églises,... tout cela s'inscrivait dans le journal des princes 
asiatiques, et voici, par exemple, comme échantillon du 
genre, ce qui les avait frappés dans les modes masculines : 

Ils s'étranglent presque autour du cou et se garrottent les mains 
avec plusieurs liens.... Au lieu de ces belles plumes dont nous 
ornons notre tête, ils attachent d'ordinaire un énorme amas de 
cheveux qui leur ombrage le front et retombe en large touffe sur 
le milieu du dos, et ils se promènent dans les rues avec ce fardeau, 
aussi fiers que si c'était leur chevelure naturelle 3 . 

1. Traduction française, édition de 1754, I, 335; II, 257,... etc. 

2. II, 35; III, 415, 430; VI, 40, 166, 410; VII, 214. 

3. Spectator, n° 50, 27 avril 1711. — Mézières, Choix des Essais du Spec- 
tateur, 1826, I, 158. 
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Or le Speclalor fut presque aussitôt traduit en français, 
souvent réédité depuis, imité plus souvent encore 1 : de 
bonne heure donc, le public put retrouver dans ce recueil, 
à la fois badin et sérieux, la fiction orientale qui l'avait 
amusé chez Marana et Dufresny. Mais faut-il s'écrier avec 
M. Meyer : « Le germe des Lettres persanes n'est-il pas là 
tout entier? n'y retrouve-t-on pas jusqu'à la forme épistolaire 
qui, pour d'autres motifs encore, convenait à Montesquieu? 
L'esprit du Spectateur, tour à tour austère, hardi, sceptique, 
religieux, n'est-ce pas l'esprit des Lettres persanes? .. . Assu- 
rément tout semble faire croire que c'est là le modèle que 
l'auteur a eu sous les yeux 2 ! » Ce sont là affirmations au 
moins douteuses : le livre de Marana a paru plus de vingt 
années avant celui d'Addison, et il pouvait, bien plus que 
lui, puisqu'il est tout entier écrit en lettres, inviter Montes- 
quieu à la forme épistolaire. Au moment où parurent les 
Lettres persanes, il avait déjà été imprimé quinze fois, alors 
que le Spectateur venait seulement d'être traduit; et quant 
à l'inspiration dont Montesquieu a pénétré son volume, 
inspiration qui, si elle est « hardie et sceptique », n'est 
assurément ni « austère » ni « religieuse », on croira sans 
peine que le futur auteur de l'Esprit des Lois n'avait qu'à 
la tirer de son propre fonds. 



III 



Rica et moi, dit Usbeck 3 dans la première des Lettres persanes, 
nous sommes peut-être les premiers parmi les Persans que l'envie 



1. 11 y eut des Spectateurs hollandais, danois, suisses, américains,... etc. 
Voir la liste dans la Bibliographie de la Presse de Hatin, 1866. 

2. M. Meyer, Études de critique ancienne et moderne, 1850, p. 174. 

3. Nom probablement emprunté à un personnage des Mille et un Jours 
(voir l'histoire de Couloufe et de la belle Dilara). 
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de savoir ait fait sortir de leur pays et qui aient renoncé aux dou- 
ceurs d'une vie tranquille pour aller laborieusement chercher la 

sagesse. 

C'était là, de la part de Montesquieu, une manière déli- 
cate et modeste de revendiquer pour son œuvre la pleine ori- 
ginalité. Autre chose est, en littérature, comme en science 
ou en philosophie, d'entrevoir confusément tout ce dont une 
idée peut être riche; autre chose d'étaler et de donner au 
public les richesses qu'elle contenait en effet, devenues com- 
munes désormais, ainsi qu'une monnaie partout acceptée 
et partout nécessaire. Quoi qu'en dise M. Meyer, Montes- 
quieu ne doit rien à Addison; quoi que semble insinuer 
Voltaire 1 , il ne s'est pas inspiré de Dufresny 2 . A V Espion 
de Marana, alors si répandu, il a emprunté l'idée même de 
son œuvre, la forme aussi où il devait enclore les observa- 
tions satiriques et morales que lui avaient suggérées ses 
contemporains. C'est là ce que marquaient les éditeurs 
hollandais, en assurant que le livre était dans le goût de 
f Espion dans les cours; mais de ce qui n'était chez l'histo- 
rien génois qu'indications éparses, ébauches à peine 
tracées 3 , Montesquieu a su composer un tout singulière- 
ment vivant : il s'est donné, comme il le dit lui-même, 

l'avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et 
de la morale à. un roman, et dv lier le tout par une chaîne secrète, 
et en quelque façon inconnue *. 



1. Honnêtetés littéraires, 1767. Voir aussi Avant-Propos du Commentaire 
de V Esprit des Lois, 17 77. 

2. Voir Villeniain, Etudes de littérature française, XVIII" siècle, 1840, 
p. 332. 

3. Dans son article, d'ailleurs si intéressant, M. P. Toldo a beaucoup 
exagéré ses rapprochements; il en a vu là où il n'y on a certainement 
aucun. 11 est vrai qu'il a mis un certain patriotisme italien à revendiquer 
pour Marana toute l'originalité de Montesquieu. 

4. Quelques ré fierions sur les Lettres persanes, en tète de l'édition 
de 175 i. 
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Le succès, unique et subit, des Lettres persanes a 
d'ailleurs été l'excellente preuve de leur originalité. Si 
Marana, Dufresny et x\ddison avaient été autre chose que 
des précurseurs lointains ou, si l'on veut, les premiers 
pionniers qui se risquent en une contrée nouvelle, qui ne 
voit que Montesquieu aurait été devancé, et que des Lettres 
indiennes ou javanaises auraient précédé les Lettres per- 
sanes *? 

Dès sa jeunesse, d'ailleurs, Montesquieu s'était acheminé 
vers cette œuvre par tout un travail d'esprit dont il nous 
reste quelques traces; de bonne heure, il lut les récits de 
voyage en Asie et les volumes des conteurs arabes 2 ; il 
s'amusa aussi à recueillir des chansons, qui formaient 
comme une histoire satirique du règne de Louis XIV 3 . Sa 
réflexion s'était vite éveillée sur les problèmes de religion 
et sur les considérations sociales; à vingt-deux ans, il 
composait sous forme épistolaire un petit écrit « pour 
prouver que l'idolâtrie de la plupart des païens ne 
paraissait pas mériter une damnation éternelle 4 ». Déjà il 
lui plaisait d'habiller d'un costume apprêté les conclusions 
de son jeune scepticisme; et il ne se lassa jamais de l'agré- 
ment qu'on trouve à cette sorte de fictions. Après les 
Lettres persanes, il écrivit les Lettres de Xénocrate à Phérès, 



1. On trouvera partout la bibliographie des Lettres persanes. La pre- 
mière est datée du 20 janvier 1711, la plus récente du l" novembre 1720. 
— La composition a dû être très fragmentaire. — En 17 H, Montesquieu 
ajouta à son livre un supplément de douze lettres nouvelles; d'autres 
avaient été composées, qui ne furent pas publiées. On sait qu'il existait 
un manuscrit contenant environ quarante lettres. Voir Y Introduction de 
l'édition de 1721 et Mélanges inédits de Montesquieu, 1892, p. xvi et suiv. 

2. Les papiers de Montesquieu, au château de la Brède, contiennent des 
notes sur Bantam, le Japon,... etc. La documentation sur l'Asie est très 
riche dans l'Esprit des Lois. 

3. Vian, Histoire de la vie et des ouvrages de Montesquieu, 1879, p. 22. 

4. D'Alembert, Éloge de Montesquieu. Vian, ouvrage cité, p. 30 (d'après 
un Mémoire pour servir à Véloge de Montesquieu, par M. de Secondât son 
fils. Vian, p. 397). 
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qui sont une satire de la Régence 1 , et vers le même temps 
il s'amusa à composer, dans le goût des Mille et une Nuits, 
une histoire plus ou moins exotique, riche de métamor- 
phoses et de métempsycoses 2 , où Ayesda, le voyageur 
indien, promenait son humeur satirique et son esprit 
grivois au milieu d'une société imaginaire, qui ressemblait 
singulièrement à la société française. Le Temple de Guide 
et Arsace et hménie sont aussi « dans le goût des épisodes 
dont Fauteur a enrichi les Lettres persanes * ». Montesquieu 
ne s'y montrait-il pas « historien, philosophe et législateur 
profond », et en même temps « le peintre des Grâces, un 
censeur lin et plaisant v »? L'abbé de Voisenon assure que 
de tels ouvrages lui valurent « des bonnes fortunes, à 
condition qu'il s'en cacherait 3 » ; on en croit volontiers 
cette mauvaise langue : Montesquieu n'a aimé l'esprit et 
prisé le succès que quand ils se présentaient sous la forme 
d'un déguisement. 

A ce point de vue les Lettres persanes avaient une très 
suffisante couleur orientale. Grimm l'a vantée avec un 
peu d'exagération : « Le lecteur agréablement surpris et 
satisfait se dit toujours en lisant : Si j'étais Persan, j'au- 
rais dit et pensé comme lui ° ». Certes Montesquieu n'a 
point voulu faire étalage d'exactitude ethnologique, et il 
ne s'est pas piqué de reproduire les véritables mœurs ou 
les vraies idées d'un Persan ; cela eût été au reste mal con- 
forme à son dessein. Au moins a-t-il eu souci, bien plus 

1. Mélanges inédits, p. 194. Composé vers 1723. 

2. Histoire véritable dans les Mélanges inédit*. 

3. Grimm, Correspondance littéraire, janvier 1 78 i, édition Tourneux, 
XIII, 448. 

4. Anecdotes littéraires de l'abbé de Voisenon, Paris, 1880, p. 104. 

5. Même passage. 

6. Correspondance littéraire, juin 17o3, éd. Tourneux, II, 240. En 
revanche \V. Scott dis:iit, paraît-il : «« La couleur locale est ce qui fait 
le plus défaut à l'auteur des Lettres persanes » (d'après Mézières : Juge- 
ments, sentences et réminiscences littéraires). 
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que ses prédécesseurs, de rappeler à chaque instant, par de 
menus détails, l'exotisme de la fiction : à Tavernier il a 
demandé l'itinéraire que suivent ses voyageurs persans pour 
venir en Europe 1 ; il a pris dans Chardin « le tombeau de 
la vierge qui a mis au monde douze .prophètes 2 », la 
fameuse épée d'Aly à deux pointes 3 , d'autres traits encore 4 . 
Surtout il est allé chercher auprès des voyageurs toutes 
les indications par lesquelles il a essayé de donner un peu 
de vérité à son roman oriental. Il est inutile de constater 
ici, par des rapprochements faciles, tout ce que Montes- 
quieu a dû, pour la peinture du sérail d'Usbeck, aux récits 
de voyages et à l'idée commune de l'Orient voluptueux; il 
n'est pas un des détails peut-être dont on ne puisse 
retrouver au moins l'origine et, si je pfiis dire, la sugges- 
tion. (En cela, il précédait Crébillon, et il ne faisait que 
suivre la tradition ; bien souvent les Lettres persanes 
donnent l'impression d'un « chapitre des Mille et une Nuits 
habillé à la mode par un philosophe libertin" ». 

Mais, pour le surplus, Montesquieu, en écrivant son 
livre, n'a eu qu'à regarder autour de lui, et à s'en remettre 
à son esprit naturel; il avait été frappé, provincial nouvel- 
lement débarqué à Paris, des embarras de la ville, de 
l'Opéra, des théâtres, des cafés; il avait observé curieuse- 
ment la société, les femmes surtout, les modes, les pré- 
jugés sur le duel et le point d'honneur, la noblesse; il avait 
noté le relâchement des liens de la famille et du mariage. 
Ses Persans eurent les mêmes étonnements qu'avait 
connus le provincial, mais ils ne s'appliquèrent point, 

1. Tavernier, 1, 7i. — Lettres persanes, XIX. 

2. Chardin, M, 51. — Lettres persanes, I, XVI 1. 

3. Chardin, VIII, 01. — Lettres persanes, XVI. 

4. Par exemple, sur les missions. Chardin, II, 21; III, 167, 197, 251. 

5. Vian, ouvrage cite, p. 03. Noter, dès les premiers travaux scientifiques 
de Montesquieu, son style cherché, parfois grivois et inconvenant (Vian, 
p. 49). 
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comme lui, à les taire, ni même à en atténuer la vivacité; 
on excuse et on aime, chez un étranger, les expressions de 
sa surprise : 

... Ils se trouvaient tout à coup transplantés en Europe, c'est-à- 
dire dans un autre univers. Il y avait un temps où il fallait néces- 
sairement les représenter pleins d'ignorance et de préjugés... Leurs 
premières pensées devaient être singulières; il semblait qu'on 
n'avait rien à faire qu'à leur donner l'espèce de singularité qui 
peut compatir avec de l'esprit : on n'avait à peindre que le senti- 
ment qu'ils avaient eu à chaque chose qui leur avait paru extraor- 
dinaire l . 

C'était là en effet la loi même du nouveau genre, et 
Montesquieu, se faisant, à plaisir, ingénu et candide, n'avait 
eu garde d'y, manquer. 

Mais Usbeck et Rica avaient plus et mieux à dire que 
des impressions aussi superficielles; ils devaient faire 
entendre, prudemment et avec perfidie, l'indignation des 
philosophes devant l'intolérance religieuse qui, à cette 
époque, brûlait les Juifs en Espagne, condamnait les 
protestants en France, et interdisait en Europe toute mani- 
festation libre de la pensée; ils discuteraient de hautes 
questions de métaphysique et de morale, avec une fran- 
chise de jugement qu'on n'aurait pas soufferte en un Fran- 
çais, mais que peut-être on pardonnerait indulgemment à 
un étranger, ignorant de nos habitudes. Les problèmes 
religieux surtout prenaient dans le livre une importance 
que déjà d'ailleurs Marana avait commencé à leur donner ; 
de même qu'Usbeck écrit au moullak Méhémet-Ali pour lui 



1. Quelques reflexions en tète de l'édition de 1754. Garât, dans ses 
Mémoires sur la vie de Suard, 1820, p. 86, a assez heureusement com- 
menté ces indications : « Les observateurs des phénomènes de la nature 
ont pour interroger et même pour prévoir les variations de l'atmosphère 
des instruments plus sensibles que les organes de l'homme; en se faisant 
Persan pour peindre nos mœurs, Montesquieu s'est aussi comme donné 
des organes tout neufs et plus sensibles que ceux que l'habitude de nous 
voir avait pu émousser ». 
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soumettre ses doutes et le prier d'éclairer sa croyance, de 
même l'espion turc avait adressé à son moufti plusieurs 
lettres où il disputait théologie avec lui [ ; comme le maho- 
métan de Marana, le Persan de Montesquieu note les 
dissensions qui partagent le royaume du Christ; il s'en 
indigne, et, dressant au-dessus de cette honteuse confusion 
l'image d'une Asie tolérante et philosophe, il blâme le 
fanatisme des chrétiens. Plus audacieusement encore, il 
reproche au clergé ses richesses usurpées et les tentatives 
qu'il fait chaque jour pour accaparer l'Etat; il ose traiter le 
pape de « magicien » et de « vieille idole qu'on encense par 
habitude 2 ». 

En outre de cette fiction orientale et libertine, de cette 
satire des mœurs du temps, et de ces indignations philoso- 
phiques, il y avait des pages d'histoire et de législation, 
dont on dirait qu'elles sont déjà des chapitres de l'Esprit 
des lois*; et en effet Montesquieu a pu passer par une pente 
naturelle et brève d'un ouvrage à l'autre. Sa matière, 
comme sa forme, était vraiment d'une extrême richesse, et 
l'on a dit assez joliment : « Toute l'Europe en se cotisant ne 
ne pourrait faire un seul de nos bons volumes français : ... 
les Lettres persanes par exemple * ». 



IV 

Après les Lettres persanes, les procédés de la littérature 
satirique sous fiction orientale se trouvèrent définitivement 

1. Par exemple, Espion, I, 38. 

2. Marat — le futur terroriste — a dit assez justement, quoiqu'on un 
style déclamatoire, le fond de philosophie des Lettres persanes {Eloge de 
Montesquieu,... le 28 mars 1785, édition de ! 883, p. 8 et suiv.). 

3. Par contre, l'Esprit des lois rappelle quelquefois les Lettres persanes. 
Ainsi : liv. XVI, chap. vi et vin ; liv. XIX, chap. v. 

4. Stendhal, De V amour, p. 281. 
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fixés; et puisque nous allons les retrouver, pour ainsi dire, 
stéréotypés dans un certain nombre d'autres œuvres, il 
n'est pas mauvais d'en arrêter la formule. Il ne suffit pas, 
pour marcher sur les traces de Montesquieu, « de faire 
voyager un Turc ou un Iroquois en France, de lui faire 
écrire des lettres à ses amis, dans son pays et de les 
datera l'orientale 1 »; c'est là un cadre qu'il faut remplir 
d'abord par une agréable satire des mœurs contempo- 
raines; puis, élevant un peu le ton, on pourra traiter, sous 
une forme badine qui justifie le paradoxe et permet les 
hardiesses, de hauts problèmes de politique, de morale et 
de métaphysique. Il ne sera même pas interdit, pourvu 
qu'on y prenne quelque précaution, de nier l'existence de 
Dieu, et d'insinuer, chose plus grave, que peut-être le 
gouvernement de Louis XV n'est pas l'idéal du genre 
monarchique. La philosophie et la satire étant ainsi satis- 
faites, il faudra faire sourdre une nouvelle source d'intérêt; 
ce Turc ou ce Siamois nous rebat les oreilles de la France, 
ne pourrait-il pas nous dire quelques mots du Siam et de 
la Turquie? Nous y prendrons plaisir, comme à une chose 
moins connue, surtout si ce qu'il nous raconte est un trait 
de mœurs piquant, une anecdote un peu risquée, une 
nouvelle assez scabreuse. Au bout d'un certain nombre de 
lettres, l'auteur pourra s'arrêter court; et s'il possède 
quelque talent, il aura la satisfaction de n'avoir point 
ennuyé le lecteur, bien que celui-ci ait peut-être lu dix 
fois la même chose. 

Les Lettres persanes, écrit Montesquieu, eurent d'abord un débit 
si prodigieux que les libraires mirent tout en usage pour en avoir 
des suites. Ils allaient tirer par la manche tous ceux qu'ils ren- 
contraient : « Monsieur, disaient-ils, faites-moi des lettres persanes 2 ». 



\. Grimm, Correspondance littéraire, édition Tourneux, II, 243. 
2. Quelques réflexions, édition de 17;ii. 
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Lanecdocte est jolie, mais il est vraiment curieux que les 
auteurs, ainsi sollicités par les libraires, se soient fait pen- 
dant si longtemps prier, avant de* leur donner satisfaction : 
la première imitation du livre de Montesquieu ne paraît 
qu'en 1730, c'est-à-dire près de dix ans après. G ri m m nous 
assure 1 que les Lettres persanes ont suscité une multitude 
de Lettres turques, arabes, iroquoises, sauvages..., etc., mais 
on a vite fait d'établir une liste assez restreinte de ce genre 
de productions; et Montesquieu était bien plus proche de la 
vérité quand il parlait des « quelques ouvrages charmants 
qui ont paru depuis les Lettres persanes' 1 ». 

Ces quelques ouvrages dont Montesquieu, bon confrère, 
fait un éloge si aimable, ont bien été, en trois quarts de 
siècle, une vingtaine 3 . Il est inutile de s'arrêter longtemps 
à des œuvres assez justement oubliées; elles ont à peu 
près le même intérêt que les auteurs dramatiques, obscurs 
et médiocres, du xvu c siècle, dont le grand mérite, sinon le 
seul, est d'avoir été les contemporains d'un Racine ou d'un 
Molière. D'ailleurs la valeur en est fort inégale : à côté de 
compositions vraiment réussies et très plaisantes, comme 
les Lettres (V Amahed de Voltaire, il en est d'indiciblement 
ennuyeuses, comme les Lettres chinoises du marquis 

1. Grimm, passage cité plus haut. 

•1. Quelques réflexions, édition de 1754. 

3. Lettres d'une Turque à Paris, 1731. — Nouvelles lettres persanes, 
traduites de l'anglais, 1735. — D'Argens, Lettres chinoises, 1735 (souvent 
réédité). — L'Espion turc à Francfort, 1741. — L'Espion chinois en Europe, 
17 i5. — Lettres d'Osman, 1753. — Relation de Phihihu. émissaire de l'empe- 
reur de la Ch'ne en Europe, 17(>0 (attribué à Frédéric II). — Lettres sia- 
moises, 1761. — L'Espion chinois, 1765. — Lettres d'Af/î à Zurac, 1766. — 
Voltaire, les Lettres d' Amahed, 1769. — Lettres d'un Persan en Angleterre, 
1770. — Lettres d'un Indien à Paris, 1788. — Lettres persanes..., journal 
pour 1789 et 1790. — En 1799 le Messager des relations extérieures fait 
« raisonner un Persan sur nos événements politiques » (Schmidt, Tableau 
de la Révolution, 111, 405). — Lavallée, Lettres d'un Mameluck, 1803. — 
Duc de Levis, Voyage de Kang-hi ou Nouvelles lettres chinoises, 1812. 11 
faudrait tenir compte aussi des Lettres moscovites, péruviennes, hollan- 
daises, roumaines, illi noises, juives, iroquoises, westphaliennes, cher as- 
kiennes,... etc., composées à l'imitation des Lettres persanes. 
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d'Argens; leur plus grand défaut à toutes, c'est d'être un 
pastiche trop exactement réussi, ou même une simple con- 
tinuation des Lettres persanes. S'affranchissent-elles de 
cette imitation, c'est pour remonter alors jusqu'à V Lspion 
de Marana et pour en copier la teneur et le style. Toujours 
les mêmes spectacles sont promenés devant nos yeux : et 
ces Siamois, ces Turcs ou ces Indiens vont inlassablement 
s'extasier à l'Opéra; avec une monotonie désespérante, ils 
se moquent de la légèreté des Français, blâment la 
coquetterie des femmes, et condamnent le relâchement de 
la famille! Ce sont aussi les mêmes problèmes philoso- 
phiques qu'avait déjà agités Montesquieu : c'est partout le 
même esprit, hostile au clergé et à la religion. 

Tout au plus pourrait-on noter une affectation peut-être 
un peu plus grande d'exotisme : La-za-ky-ha, Ta-soo-Pra- 
Poat, Ze-Kiœ-Ymy 1 font assurément meilleure figure sur 
le papier qu'Usbeck, Rica et Solim; les Lettres siamoises 
(1761) n'ont presque pas une page qui ne soit illustrée 
d'une note ou de l'explication d'un terme oriental. Mais c'est 
là simple apparence ; en réalité les mœurs d'Asie n'occupent 
pas plus de place qu'elles n'en avaient eu dans les Lettres 
persanes. Même la partie romanesque a tendance à dimi- 
nuer : plus d'histoires aussi savoureuses que celle du sérail 
des femmes d'Usbeck; plus de personnages aussi réjouis- 
sants que le grand eunuque Sélim! à peine lit-on, par 
moments, des anecdotes à peu près décentes, et le récit 
d'amours presque pures, quelquefois très chastes et légi- 
times. L'Orient grivois et voluptueux est devenu le domaine 
du roman proprement dit, et l'on n'ose plus, dans un 
recueil de lettres, tenter, après Crébillon et Voisenon, des 
succès qu'ils ont accaparés. 

I. Correspondants de Nadazir dans les Lettres siamoises. 



L ORIENT ET LA SATIRE. 301 

En revanche les événements tout contemporains ont 
dans ces œuvres un rôle considérable; chez Montesquieu il 
n'avait guère été question, en cette matière, que de la mort 
de Louis XIV, de la venue d'un ambassadeur, ou de la 
bulle Unigenitus. Avec ses imitateurs, les bruits, les racon- 
tars de la ville et de la cour sont l'objet le plus ordinaire 
des lettres que les Chinois ou les Indiens adressent à leurs 
correspondants lointains; on y parle du dernier livre, de la 
dernière mode, et du dernier scandale. C'est une sorte de 
Revue de l'année, à l'usage des gens du monde, jouée avec 
des costumes orientaux. Quelques-uns de ces ouvrages sont 
même une manière de journal, puisqu'ils paraissent à des 
intervalles réguliers, ou bien selon les exigences de l'actua- 
lité. Los Lettres chinoises en sont le meilleur exemple 1 . 
Pendant plus d'un an, elles ont paru, le lundi et le jeudi de 
chaque semaine, en petits cahiers de huit pages, et si 
d'Argon s s'est arrêté après la cent cinquantième, c'est qu'il 
était malade, et ne pouvait continuer : mais il avait l'inten- 
tion, après avoir promené ses héros en France, en Perse, 
en Moscovie, en Chine, en Suède et au Danemark, de leur 
faire visiter par surcroît le Siam, l'Italie, la Géorgie, 
l'Arménie, l'Ethiopie et quelques autres parties encore dans 
l'univers î Aussi son livre n'a-t-il aucune unité : à mesure 
qu'il s'allonge, il perd tout caractère satirique ou oriental; 
c'est seulement un éternel pamphlet où l'autour accumule 
toutes ses connaissances, compile toutes ses lectures, 
attaque tous ses ennemis, propose toutes ses réformes et 
étale toutes ses utopies : c'est en un mot un livre de pro- 
pagande encyclopédique. De plus en plus d'ailleurs c'était 
vers ce dessoin qu'on inclinait la conception de l'Orient; 
on l'avait accommodée un peu à tous les goûts, rompue à 

1. Même procédé dans les Lettres cabalistiques et les Lettres juives. 
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toutes les transformations, et il était naturel qu'on l'em- 
ployât à ce qui, vers 1750, devint la grande pensée du 
siècle. 



V 

Le procédé était excellent (on l'avait vu à l'épreuve) qui, 
sous l'habit peu exotique d'une légère fiction orientale, 
permettait les gamineries de la satire et les audaces de la 
pensée : prudence et hardiesse de l'esprit, désir de la nou- 
veauté, goût pour les histoires libertines, tout y trouvait 
satisfaction. Aussi n'étonnera-t-il point que ce procédé ait 
été tiré hors de la forme épistolaire où le succès de ï Espion 
d'abord, puis des Lettres persanes, avait paru devoir 
l'immobiliser. Rica et Usbeck ne manquèrent pas d'imita- 
teurs, qui se piquèrent d'être, après eux, des correspondants 
spirituels et profonds; mais le nombre fut peut-être plus 
grand de ceux qui, Orientaux d'un moment, feignirent, sans 
pour cela se croire obligés d'écrire des lettres, d'étaler les 
curiosités asiatiques que faisaient naître en eux les bizar- 
reries de la civilisation française. 

Et tout d'abord comment le théâtre n'en aurait-il pas 
profité? On imagine assez volontiers une revue où se suc- 
céderaient, transcrites en quelques scènes, adroitement 
mimées, les plus jolies des Lettres persanes; la satire y 
aurait certes moins de portée, mais la fiction aurait un 
attrait plus immédiat. En effet, l'année même où parut le 
livre de Montesquieu, il y eut un Arlequin sauvage 1 ; avec 
assez de brio et des exagérations voulues, l'auteur y repré- 
sentait un sauvage qui heurtait avec ingénuité les mœurs 
parisiennes, assez habilement pour en faire ressortir la 

1. De M. de l'Isle, 17 juin 1779. 
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drôlerie et quelquefois la sottise. Môme donnée dans le 
Chinois -poli en France \ où Ton vit un Chinois de contre- 
bande, plus occupé à caricaturer les petits-maîtres de 
Paris qu'à pratiquer les vertus de Confucius. Moins ouver- 
tement, mais avec môme intention, l'honnête « philo- 
sophe » qui composa les Jammabos ou les Moines japo- 
nais, tragédie dédiée aux mânes d'Henri IV 1 , usa du Japon 
comme d'un commode déguisement; et de peur que ses 
lecteurs ne reconnussent pas aussitôt les finesses de sa 
satire, il les avertit, par une préface, que sa pièce était 
emplie d'allusions etque toutes s'appliquaient aux jésuites ! 
Mais ce fut Voltaire surtout qui usa du procédé; ainsi 
qu'il refaisait les tragédies de Crébillon, on eût dit qu'il 
voulait, par une sorte de jalousie, faire concurrence aux 
Lettres persanes; mais, renonçant à créer, sur le môme 
modèle, une œuvre qui n'eût été qu'un pastiche plus ou 
moins réussi, il varia ses imitations et les dissémina à 
travers toute son œuvre. Que d'Orientaux il a fait bavarder, 
aussi bien dans des contes fantaisistes que dans des traités 
de philosophie! Tantôt c'est le sage Babouc, qui, envoyé 
par Fange Ituriel, va visiter une Persépolis singulièrement 
bâtie à l'image de Paris 3 ; tantôt c'est le fakir Bababec qui 
se livre ridiculement à des besognes extatiques, destinées 
uniquement à bafouer les moines d'Occident 1 . Ailleurs un 
mouphti de l'empire ottoman parlera, comme un censeur 
royal, d'interdire tout livre et tout commerce de librairie 5 ; 
un Indien et un Japonais s'entretiendront du grand lama, 



1. 20 juillet 17oi. 

2. S. 1., 1779, attribué à Fenouillot de Falbaire. 

3. Le monde comme il va, vision de Babouc, 1746. (Voir le Retour de 
Babouc à Persépolis, 1789; — Le Fils de Babouc à Persépolis, 4790; — Nou- 
velle vision de Babouc, 1796.) 

4. Bababek et les fakirs, 1750. 

5. De l'horrible danger de la lecture, 1760. 
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ce qui permettra de parler assez mal du pape 1 ; le fakir 
Boumbabef soutiendra grotesquement au disciple de Con- 
futzée, Ouang, que le peuple a besoin d'être trompé par 
des fraudes pieuses 2 ; rénumération pourrait être assez 
longue encore 3 , évoquant des souvenirs amusanls et des 
inventions spirituelles, mais elle suffit déjà à avertir que 
le procédé de Montesquieu était familier à Voltaire. 

11 lui était si familier qu'on le retrouve en des passages 
où d'abord il paraît surprenant, tant l'artifice est dissimulé 
avec soin. Le dernier chapitre du Siècle de Louis XIV : 
« Disputes sur les cérémonies chinoises », en est un 
curieux exemple; il vaut la peine qu'on s'y arrête un 
moment, d'autant que sa vraie signification a été parfois 
mise en doute; peut-être apparaîtra-t-elle tout à fait nette, 
si l'on accepte d'y voir une satire déguisée, et si Ton se 
souvient que l'auteur, comme nous en préviennent les 
éditeurs de Kiel, glorifia toujours la nation chinoise « afin 
de faire honte à la nôtre ». 

Arrivé au terme de son ouvrage, ayant achevé depuis 
longtemps le récit des événements politiques et mili- 
taires, après avoir longuement apprécié l'administration 
de Louis XIV, et donné aux lettres, aux sciences et aux 
arts du xvii° siècle toute l'admiration convenable, Voltaire 
s'arrête aux affaires religieuses qui troublèrent le règne 
du Roi-Soleil. 11 dit les querelles jansénistes et quiétistes, 
ainsi que la persécution des protestants; il est tout naturel 
qu'il vienne à la dispute des cérémonies chinoises. Mais ce 
qui est singulier c'est que le livre se termine sans aucune 

1. Dictionnaire philosophique, au mot Catéchisme du Japonais. 

2. Dictionnaire philosophique, au mot Fraude. 

3. Voir, surtout, Essai sur les Mœurs, Avant-Propos, xvm, et chap. exc; 
— Remarques de V Essai sur les Mœurs; — Voyage de $carme?itado; — 
Lettres à M. Pauv, 1776; — Épître au roi de la Chine, 1771 : — Dictionnaire 
philosophique, aux mots : Chine, Puissance, Dialogues philosophiques XX 
et XXIV,... etc. 
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espèce de conclusion î La chose, vu l'importance de l'ou- 
vrage, serait tout à fait bizarre! En réalité le chapitre « des 
cérémonies chinoises » est lui-même une conclusion; Vol- 
taire n'a pas refusé à Louis XIV les éloges qu'il mérite; il 
a montré la gloire donnée à la France, les progrès écono- 
miques, l'encouragement qu'ont reçu les lettres et les arts; 
mais il déplore, en bon encyclopédiste, qu'un règne aussi 
grand ait été troublé par de sottes querelles de religion; 
il regrette en un mot que le xvn' siècle n'ait pas connu 
l'esprit de tolérance. C'est là ce que le dernier chapitre du 
livre est chargé de faire entendre. 

Il ne s'agit pas d'écrire tout crûment que Louis XIV 
eut tort d'expulser les protestants; le gouvernement de 
Louis XV ne l'aurait certes pas permis. Mais puisque son 
sujet l'amène précisément à parler de la Chine, pourquoi 
Voltaire n'userait-il pas de l'ordinaire déguisement? Assu- 
rément l'ouvrage est un livre d'histoire sérieux; il n'est 
pas interdit toutefois d'y insinuer des plaisanteries; on 
risque tout au plus d'effaroucher ce bon président Hénault, 
exact rédacteur de Y Abrégé chronologique l . Le Fils du Ciel 
va être mis en balance avec Louis XIV, et de cette compa- 
raison sortira spontanément le blâme que Voltaire veut 
formuler contre l'intolérance religieuse du xvn e siècle 2 . 

Dès le début du chapitre, d'ailleurs, on nous avertit de 
sa juste signification : 

Celle dispute caractérise mieux qu'aucune autre cet esprit actif, 
contentieux et querelleur qui règne dans nos climats 3 . 

Il nous suffira maintenant de demi-mots pour com- 
prendre : 

1. Lettre inédite, 1751. citée par Lion, le président. Hénault, 1903, p. G7. 

2. Même procédé, à propos de la même question, Essai sur les Mœurs, 
CXCV. 

3. Siècle de Louis XIV, édition Bourgeois, p. 785. 

20 
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L'empereur qui par les lois pouvait faire punir de mort |le car- 
dinal de Tournon] se contenta de le bannir 1 . « L'arrêt [de pro- 
scription] fut porté le 10 janvier 1724, mais sans aucune flétrissure, 
sans décerner de peines rigoureuses, sans le moindre mot offensant 
contre les missionnaires, qui furent accompagnés d'un mandarin 
pour avoir soin d'eux dans le chemin et les garantir de toute 
insulte 2 . » 

Nous entendons aisément qu'il est fait allusion aux scènes 
lamentables qui précédèrent, accompagnèrent et suivirent 
la révocation de l'Edit de Nantes; les monarques chinois 
ont fait preuve d'une tolérance sans exemple alors, et qui 
fait paraître en pleine lumière la brutalité du gouvernement 
de Louis XIV. 

D'ailleurs, les empereurs Kang-hi et Young-Tching sont 
le modèle de ce que n'avait pas été le grand Roi, de ce 
qu'aurait dû être Louis XV; ils avaient autorisé, après 
consultation des tribunaux de l'empire, l'enseignement de 
la religion chrétienne; ils avaient consenti à discuter avec 
les envoyés du pape des questions de théologie ardues, et 
môme à se justifier devant eux du reproche d'athéisme : 
c'étaient donc des monarques indulgents et tolérants; de 
plus ils apparaissaient comme des souverains philosophes, 
des despotes éclairés. Young-Tching était le type du bon 
roi, encourageant l'agriculture, assurant la justice, préve- 
nant les disettes, et défendant qu'on lui élevât des arcs de 
triomphe. Quel contraste avec le Roi-Soleil! 

Aussi, s'il avait fini par proscrire hors de la Chine la reli- 
gion chrétienne, semblant par là démentir sa haute répu- 
tation de tolérance, c'est que vraiment il n'avait pu faire 
autrement : 

Les mêmes jésuites... avouent que cet empereur était un des plus 
sages et des plus généreux princes qui aient jamais existé 3 . 

1. P. 792. 

2. P. 795, 

3. Essai su?* les Mœurs, CXGV. 
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Au public de dire si Young-Tching n'a pas justement 
donné une preuve de sagesse, en condamnant les Jésuites! 
en tout cas les philosophes le lui pardonnaient bien volon- 
tiers : si môme il y avait, dans cette histoire, quelque 
Jésuite mis à mort, Voltaire s'en consolait aisément: 

C'est ainsi que nous faisons exécuter en France les prédicants 
huguenots qui viennent y faire des attroupements contre la volonté 
du roi ] . 

Comme autrefois La Bruyère 2 , comme Montesquieu 3 , il 
condamnait la propagande religieuse et l'institution des 
missionnaires : 

Nos nations sont les seules qui aient voulu porter leurs opinions 
connue leur commerce aux deux extrémités du monde.... Cette 
fureur de prosélytes est une maladie particulière à nos climats \ 

Le Siècle de Louis XIV se terminait donc par un appel 
à la tolérance, il évoquait devant les yeux un royaume 
idéal où il n'y avait pas de Jésuites, où le roi était philo- 
sophe, où le despotisme était inconnu; c'était le contraire, 
sans nul doute, de la France d'alors ! Voltaire se gardait bien 
de le dire lui-même : c'était l'empereur Kang-hi, et l'empe- 
reur Young-Tching qui avaient l'illusoire responsabilité de 
ces audaces. Et lorsque l'un d'eux répondait au moine 
Parennin : 

« Que diriez-vous si, nous transportant dans l'Europe, nous 
tenions la même conduite que vous tenez ici? en bonne foi, le 
souffririez-vous :j ? » 

il faisait, ni plus ni moins qu'Usbeck et Rica, de la satire 
contemporaine sous une fiction orientale. 

1. Siècle de Louis XIV, p. 792. 

2. Voir p. 288. 

3. Lettre LXI. 

4. Siècle de Louis XIV, p. 796. 

d. P. 790. Voir Essai sur les Mœurs, CXCVI. 
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L'ORIENT ET LA PHILOSOPHIE. 



I. L'Orient et la philosophie. — Les Jésuites eux-mêmes provoquent les 
réflexions de la libre pensée sur l'Asie : traductions et vulgarisations. 
— Après la Chine vertueuse des Jésuites, la Chine laïque des philo- 
sophes. — Développement de ce thème : Montesquieu et l'Orient : idée 
du despotisme, théorie des climats. 

II. Voltaire contre Montesquieu : critique de V Esprit des Lois. — Son 
enthousiasme pour l'Asie, sa documentation. — L'Essai sur les Mœurs 
et les civilisations orientales. — Influence de Pœuvrc. — Tentative de 
réaction contre l'Orient : Grinim et Rousseau. — Le juste milieu : 
Diderot. 

III. Quels ont été les profits intellectuels? — L'Asie est réduite philoso- 
phiquement à deux abstractions : despotisme et tolérance : 1° elle est le 
symbole du despotisme; de là des études de politique; conséquences : 
l'histoire laïque; sentiment de la diversité des civilisations et en même 
temps de 1 unité intime de l'humanité. — Au point de vue pratique, 
résultats ruineux du « despotisme oriental»; avantage du «despotisme 
éclairé » (la Chine). 

IV. 2° L'Asie est aussi le symbole de la tolérance. — Études d'histoire des 
religions; la comparaison des dogmes; théorie de l'évolution des idées 
religieuses. — Conclusion pratique : l'exégèse biblique et la critique 
des superstitions : l'intolérance détruite dans son fondement. — Au 
contraire « l'Asiatique tolérant » : la Chine et la religion naturelle : 
théisme et tolérance. 



I 

Des œuvres humoristiques et rieuses, comme le sont les 
Lettres persanes, conduisirent les auteurs et le public à la 
conception d'un Orient, amusant certes, mais point badin 
ni folâtre. Partout réapparaissait un thème général, à 
peine dissimulé sous la fiction et dans la satire : l'Asie 



L'ORIENT ET LA PHILOSOPHIE. 309 

peut et doit nous donner des leçons. Or, bien qu'il soit plus 
commode de faire la leçon à autrui que de l'instruire vrai- 
ment, le chemin est pourtant court qui entraîne du rire à 
la réflexion, du trait moqueur à renseignement profitable. 
Usbecket Rica, si parisiens qu'ils fussent devenus, savaient 
s'intéresser encore aux choses de Perse, se souvenir des 
gouvernements et des religions d'Asie ; comme Montesquieu 
ne les avait point trop embarrassés de préjugés, ils eurent 
là — et les lecteurs avec eux — matière à d'ingénieux 
commentaires et à des considérations historiques d'une 
lointaine portée. Pour éclairer la science de la politique, 
on avait déjà l'histoire de l'antiquité et celle des temps 
modernes ; ne pourrait-on pas renouveler, c'est : à-dire 
étendre le domaine de ces études, en rapprochant les civi- 
lisations d'Asie et celles d'Europe? en un mot il y avait 
toute une instruction à dégager de la contemplation de cet 
Orient, à qui l'on demandait d'ordinaire d'égayer l'imagina- 
tion ou de divertir l'esprit. Les philosophes le comprirent 
et, très consciemment, ils s'avisèrent des richesses intel- 
lectuelles que leur offrait l'exotisme : 

Les potentats de l'Europe et les négociants... n'ont eu pour objet 
dans, toutes ces découvertes que de nouveaux trésors. Les philo- 
sophes y ont découvert tout un nouvel univers en morale et en phy- 
sique J . 

Comment furent-ils poussés à ces découvertes, et com- 
ment les mirent-ils en valeur? 

Les enthousiasmes des missionnaires 2 , la bonne volonté 
des savants 3 avaient d'avance tout à fait préparé ces sym- 
pathies intellectuelles vers l'Orient sérieux; et quiconque 
lisait leurs œuvres avec assez d'application devait s'y 

i. Voltaire, Essai sur les Mœu?\;, chap. cxliii. 

2. Voir p. 107. 

3. Voir p. 147. 
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laisser glisser par une pente facile : on s'accoutuma à voir 
obstinément dans l'homme d'Asie l'habitant vertueux d'une 
contrée idéale, où l'on pouvait jouir pleinement des « droits 
de l'humanité l »,... et qui avait le très grand avantage de 
n'être point la France ! De cette conception les Jésuites 
surtout eurent le mérite et la responsabilité : on ne répé- 
tera pas comment ils peignirent les Chinois, ce peuple 
merveilleusement civilisé, régi par un gouvernement 
paternel, obéissant à des magistrats pieux et tolérants, pos- 
sédant un corps de lois admirables, et des philosophes dune 
sublime sagesse! Mais on tient à dire que les idées, ainsi 
semées par eux, germèrent en d'autres terres; que la vul- 
garisation les déforma ou plutôt les détourna du dessein 
premier dans lequel elles avaient été conçues. 11 faut 
montrer comment, instruits par les pères de la compagnie 
de Jésus, les philosophes apprirent à trouver dans les civi- 
lisations d'Orient des arguments convenables pour ruiner 
la conception du despotisme, attaquer le principe d'une 
religion révélée et proclamer la vertu de la tolérance. 

Le point de départ de cette vulgarisation fut la querelle 
des cérémonies chinoises, les livres d'apologie qui se mul- 
tiplièrent alors avec une si édifiante profusion, et parmi 
eux les traductions des oeuvres des philosophes de la Chine, 
celles de Confucius surtout. Plusieurs gros livres latins 
parurent, œuvre de la commission de Pékin, le plus connu 
en 1687 , le Confucius S inarum philosophas 2 . Mais, comme 
si les Jésuites avaient craint qu'il ne fût pas assez lu, ils 
en donnèrent aussitôt deux petits abrégés français :} ; les 



1. Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. exem (à propos de la Perse). 

2. Voir p. 124 et 159. 

3. Lettre sur la morale de Confucius, philosophe de la Chine, 1688. — La 
morale de Confucius, philosophe de la Chine, 23 janvier 1688. Déjà en 1612 
les Jésuites avaient publié une édition française du Sinarum Scientia 
dintorcetta (extraits de Confucius). 
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auteurs, qui dissimulent mal leur qualité ou à tout le moins 
leur inspiration ecclésiastique, résumèrent assez claire- 
ment la morale de Confucius, et non moins clairement, 
avec une naïveté étourdie, ils avouèrent, bien mieux ils 
indiquèrent aux libertins, leurs contemporains, les argu- 
ments que la pensée libre pouvait venir y chercher : 

C'est une morale « infiniment sublime, dit l'un, simple, sensible 
et puisée dans les plus pures sources de la raison naturelle l . Ces 
enseignements, écrit l'autre, ne sont pas seulement bons pour les 
gens de la Chine, mais je suis persuadé qu'il y a peu de Français 
qui ne s'estimât (sic) fort sage et fort heureux: s'il pouvait les réduire 
en pratique -. 

C'est à quoi Ion s'employa de bonne heure, cependant 
que les Jésuites continuaient leur œuvre de traduction et 
de vulgarisation 3 . L'idée se forma, puis se développa quel- 
ques années par un travail de latente germination : 
vers 1725 la formule en était presque arrêtée et, à l'époque 
où l'Allemand Wolf * se faisait condamner pour avoir 
prononcé un éloge philosophique et athée de la morale 
chinoise, un Français, anonyme et prudent, « tira des 
ouvrages de Confucius » une « idée générale du gouver- 
nement et de la morale des Chinois 5 ». Ce volume, très 
court (il n'a pas quarante pages), montre à merveille com- 
ment la Chine, dérobée aux mains des Jésuites, fut acca- 
parée parles philosophes. 

C'était tout simplement un panégyrique de Confucius et, 
h son propos, de la Chine entière; mais l'œuvre était, si 

1. La )>w)'ale de Con r ucius, Avertissement. 

2. Lettre sur la morale de Confucius, p. 7. 

3. Voir les nombreuses publications relatives à Confucius dans les 
bibliographies de la querelle des cérémonies chinoises, citées p. 129. Je . 
rappelle ici le Sinensis impevii l'ihri classici sex, 1711- — Spécimen doctrinœ 
veterum Sinarum moralis et poliHcœ, 1724. 

4. Voir p. 140. 

■•'y. Idée générale du gouvernement et de la morale des Chinois, tirée 
particulièrement des ouvrages de Confucius par M. D. S***, Paris, 1729. 
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Ton peut dire, laïque, et l'on y chercherait vainement les 
préoccupations intéressées qui poussaient d'ordinaire les 
Jésuites à exalter le pays des mandarins. « La vertu et le 
mérite, disait l'auteur, sont l'àme même du gouvernement 
chinois » : dans cette contrée idéale il n'y avait d'autre 
noblesse que la vertu, d'autre aristocratie que celle à 
laquelle on s'élevait par ses services et ses charges ; les 
fonctionnaires étaient responsables, les impôts légers et 
perçus avec peu de frais ; on levait les armées sans 
oppresser la population. Le peuple, sagement adonné à 
l'agriculture, menait une vie heureuse et paisible; la reli- 
gion était la morale de Confucius, dont le grand principe : 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te 
fit h toi-même », enseignait la charité, l'humanité, la tolé- 
rance; elle disait aussi que le fils doit respecter son père 
plus qu'aucun être au monde, que le roi doit aimer ses sujets 
comme ses enfants, et pratiquer lui-même la vertu, afin que 
les habitants de son royaume suivent son exemple. Quel 
rêve pour un philosophe égaré en plein siècle de Louis XV, 
et dans l'esprit duquel l'utopie venait se heurter brutale- 
ment chaque jour aux contradictions de la réalité! 

Peu à peu cette conception philosophique et morale de 
l'Orient se développa; déjà Bayle en avait- dessiné les 
linéaments; d'Argens, dans les Lettres chinoises 1 , ne man- 
qua pas de la reprendre; il se plut à opposer la tolérance 
asiatique à l'acharnement de l'Eglise contre la liberté, et 
aux disputes religieuses dont l'Europe offrait alors le triste 
spectacle : ses voyageurs chinois Siœu-Tcheou, Choang 
et Yn-Che-Chan n'étaient-ils pas d'ailleurs des esprits 
remarquablement intelligents, ouverts à toutes les idées, 
dégagés de tous les préjugés, tels enfin que prétendaient 

i. Voir p. 301. 
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être les philosophes? Mais, jusqu'au milieu du xvnr siècle, 
cette tendance à intellectualiser tout à fait l'Orient ne 
s'était guère révélée qu'en des tentatives éparses; Montes- 
quieu ouvrit vraiment les études nouvelles : V Esprit des 
Lois fut le premier livre où l'Orient, pour le plus grand 
profit de la pensée, servit à éclairer l'histoire et la légis- 
lation, et à constituer la science naissante de l'économie 
politique. * 

Montesquieu a commencé sa recherche philosophique 
par une enquête générale sur le monde : 

J'ai d'abord examiné les hommes.... Je n'ai point tiré mes prin- 
cipes de mes préjugés, mais de la nature des choses *. 

Ce sera le procédé aussi de Voltaire, dans Y Essai sur les 
chœurs; Rousseau, par contre, négligera, pour son Contrat 
social, un travail de ce genre, qui eut gâté assurément, dans 
sa formation, le beau système de ses déductions logiques; 
une telle méthode suppose en effet un esprit curieux et 
souple, plus désireux d'étendre ses connaissances que de 
démontrer sa méthode; elle réclame aussi une documen- 
tation considérable, une richesse prodigieuse de lectures. 
Montesquieu ne s'est point dérobé à la besogne; il lut, il 
annota, il « mit en fiches » une quantité de livres, vrai- 
ment extraordinaire pour une époque où les scrupules de 
l'information embarrassaient bien peu le commun des his- 
toriens. Or il est remarquable que, parmi cet amas de faits, 
de références et d'anecdotes, les choses d'Orient sont 
en aussi bonne place que les souvenirs de l'antiquité ou les 
législations modernes. La conséquence en a été très 
grande; non seulement le livre gagna une variété, fort 
profitable en une matière si abstraite; mais surtout les 

1. Esprit des Lois, Préface. 
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points de vue auxquels on avait coutume de s'installer, 
pour envisager le déroulement de l'histoire, furent tout à 
fait déplacés. 

A une matière plus abondante et plus diverse il fallut 
un cadre moins étroit, et des méthodes spéciales de classi- 
fication. Je ne crois pas, par exemple, que Montesquieu eût 
jamais imaginé la théorie des climats, s'il n'avait eu en 
considération les pays d'Asie; en se bornant à l'Europe, il 
n'eût point trouvé, dans son étendue, des différences telles 
qu'il pût fonder sur elles sa doctrine; du moins est-ce 
dans les contrées orientales qu'il alla chercher la plupart 
des exemples dont il prétendit appuyer sa démonstration ' . 
De même aurait-il abouti à une distinction aussi précise 
entre les trois formes de gouvernement s'il n'avait cru 
voir dans les civilisations d'Asie le type d'un despotisme 
absolu tel que l'Occident ne pouvait lui en donner l'image? 
L'Inde, la Turquie et la Chine furent chez lui le modèle 
parfait de « l'état despotique dont le principe est la 
crainte 2 »; là-dessus il édifia tout un système de consé- 
quences neuves. Il apparaît donc bien que la connaissance 
de l'Asie fut grandement utile à l'originalité de son œuvre; 
certes il n'étudiait pas l'Orient en lui-même : il se bornait 
à lui demander un peu précipitamment des exemples; 
néanmoins l'Inde et la Chine — celle-ci avec beaucoup de 
réserves 3 — avaient sa sympathie 4 ; h leur propos, il 
avait énoncé des opinions, très formelles, intéressantes 
d'abord en soi, fécondes aussi par les discussions qu'elles 
allaient susciter. L'Esprit des Lois provoqua V Essai sur 
les mœurs', et c'est de ses affirmations sur l'Asie que Vol- 



1. Esprit des Lois, liv. XIV. 

2. Par exemple, liv. VIII, chap. xxi. 

3. Voir liv. VIII, chap. xxi. 

4. Liv. VII, chap. xvii. — Liv. XIV, chap. vin. —Liv. XIX, chap. xix,... etc. 
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taire eut surtout le dessein de reprendre Montesquieu. 
L'Orient était dès lors un élément essentiel des recherches 
d'histoire, un thème favori de la réflexion philosophique. 



II 

Bien des choses agacèrent Voltaire quand il lut ï Esprit 
des Lois; d'abord c'était un beau livre et un grand succès; 
or il n'aimajt guère que le public s'enthousiasmât sur des 
œuvres qu'il n'avait point signées lui-même : ne savait-il 
pas mauvais gré à Crébillon d'avoir obtenu quelquefois 
des applaudissements pour ses tragédies ! En outre, l'inten- 
tion générale de l'ouvrage et l'esprit dans lequel il avait 
été écrit ne l'accommodaient guère : aussi se mit-il à le 
« regratter » avec la minutie d'un Malherbe acharné à 
trouver des taches dans les vers de Desportes '. Il connais- 
sait très bien l'Asie (on l'a déjà constaté) et il l'aimait 
d'une très grande affection; il jugea que Montesquieu en 
avait souvent parlé avec irrévérence; il se plaignit des 
railleries sottes que F Esprit des Lois enfermait à propos 
de la Turquie, et de ses exagérations quand il étalait la 
cruauté du despotisme ottoman 2 ; il défendit les Japonais 
contre d'abominables imputations 3 , et surtout il se fâcha 
violemment que le gouvernement de la Chine eût reçu 
quelques critiques et qu'on l'eût rangé dans la classe des 
étals despotiques *. 

Ce ne sont pas là de simples disputes d'érudits, ni des 
querelles oiseuses : elles signalent chez les deux auteurs 



1. Voir son Commentaire sur V Esprit des Lois. 

2. Commentaire , $) XII et XXX. Voir aussi Essai sur les Mœurs, 
chap. cxcii 

3. Commentaire, J' XLVI. 

4. Commentaire, £ XXIV. 
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des tendances d'esprit tout opposées; ils ont l'un et l'autre 
donné, pour l'interprétation des faits historiques, une for- 
mule nouvelle. Montesquieu voulait tout expliquer : il 
recherchait les causes, il jugeait, il critiquait 1 ; de là il 
tirait des vues générales et simplistes. Voltaire constatait, 
rapprochait et groupait les événements, plus soucieux de 
découvrir, dans l'histoire, des mouvements que des ensei- 
gnements. L'un compilait les textes de lois, l'autre collec- 
tionnait les anecdotes de mœurs; l'un voyait l'humanité à 
travers ses codes, l'autre tâchait de la retrouver dans les 
manifestations de la vie réelle. Aussi, contre l'idée de loi 
un peu rigide, Voltaire dressa l'idée de mœurs plus souple 2 : 
or le conflit porta principalement sur les civilisations et 
les gouvernements d'Asie; et il est intéressant de constater 
que l'histoire et l'ethnologie de l'Orient, éclairées à demi 
par les Jésuites et les érudits, ont contribué à former deux 
systèmes d'enquête historique; il y eut là d'abord deux 
théories, opposées dans leur intransigeance; mais par la 
suite, ce ne furent plus que deux méthodes, également 
fécondes, qui s'associèrent volontiers pour la résurrection 
du passé. 

11 faut renoncer à dire d'une manière détaillée l'influence 
que la connaissance de l'Orient eut sur l'esprit de Voltaire. 
A en juger par son enthousiasme, il y eut là chez lui une 
révélation dont jamais l'effet ne s'atténua; déjà dans les 
Lettres anglaises (1731) il avait reçu quelques lueurs, et il 
jugeait que l'exemple de la Chine, « la nation qui passe 
pour être la plus sage et la plus policée de l'univers », était 
un excellent argument en faveur de la vaccination 3 ; cette 



1. Voir, par exemple, sur la politesse chinoise, Esprit des Lois, liv. XIX, 
chap. xv£. 

2. Essai sur les Mœurs, CXC1I. 

3. Lettre XI. 
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sympathie intellectuelle fit de très bonne heure place à une 
admiration bavarde et lyrique, qu'on s'explique mal, 
d'abord, en un homme aussi avisé; mais l'Orient lui a 
rendu tant de services, soit en déguisant ses audaces, ou 
bien en élargissant le champ de ses investigations, que 
cette admiration s'est mélangée de beaucoup de reconnais- 
sance; parfois elle a les accents d'un hymne : 

J'ai peine à me défendre d'un vif enthousiasme, quand je con- 
temple il s'agit de la Chine,' 150 000 000 d'hommes gouvernés par 
H 000 magistrats, divisés en différentes cours, toutes subordonnées 
à six cours supérieures, lesquelles sont elles-mêmes sous l'inspection 
d'une cour suprême. Cela nie donne je ne sais quelle idée des neuf 
chœurs des anges de saint Thomas d'Aquin '. 

Dans une môme vénération il associait 2 le roi de Chine 
et — c'est tout dire — l'empereur Frédéric, son idole, 
encore que ce dernier n'eut pas, au gré de Voltaire, un 
suffisant enthousiasme pour le monarque de Pékin 3 ; et 
quand il était las des « impertinences de l'Europe », c'est- 
à-dire des ripostes qu'on se permettait de publier, en 
réponse à ses injures, il ne parlait rien moins que de fuir 
vers l'Asie, comme en une contrée idéale*. 

Aussi s'est-il constitué, dans la France du xvm c siècle, 
le panégyriste attitré et le défenseur officiel des nations 
d'Asie. On écrirait un volume assez gros en assemblant les 
passages où il a défendu avec éloquence, acrimonie, esprit, 
méchanceté, et de vingt autres manières encore, les lettrés 
de la Chine et surtout « le sublime Confucius »; il se 
fâchait si on les disait athées, et devenait furieux quand 

1. Lettres chinoises, indiennes et tarlares, lettre V. C'est un bénédictin 
qui est supposé parler, mais il exprime les pensées de Voltaire. Voir 
même indication dans le paragraphe XI du Commentaire sur Je livre des 
Délits et des Peines, 1766. — Voir aussi Essai sur les Mœurs, chap. excv. 
— Lettres à M. Pamr. — Dictionnaire philosophique. 

2. Lettre à Frédéric, 27 juillet 1770. 

3. Lettres à Frédéric, 29 janvier et 30 mars 1766. 

4. Lettre à M. de Chabanon, 7 décembre 1767. 
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on critiquait leurs doctrines morales 1 . La patience la plus 
acharnée se lasserait également à récoler tous les passages 
où Voltaire a exalté le gouvernement de la Chine 2 , sa poli- 
tique paternelle, son esprit philosophique, ses tribunaux 
de mandarins; avec la même ardeur qu'autrefois les 
Jésuites, mais dans de bien autres intentions, il a proclamé 
sur tous les tons, dans ses romans comme dans ses tragé- 
dies ou dans ses pamphlets, que « l'esprit humain ne peut 
imaginer de gouvernement meilleur 3 ». L'Inde avait aussi 
ses sympathies, sans réserves", et il se sentait épris d'un si 
violent amour pour toutes les nations sur lesquelles brille 
le ciel d'Orient, qu'il prétendait réhabiliter la Turquie elle- 
même 5 ; elle était pourtant bien déchue dans l'opinion du 
siècle! A en croire Voltaire, la Sublime Porte n'était point 
du tout un gouvernement despotique et Montesquieu 
l'avait vilainement calomniée; certes il y avait eu d' « hor- 
ribles abus » et « quelques crimes » ; mais c'était peu de 
chose et les Turcs étaient à l'ordinaire chastes, tempérants, 
braves, tolérants, philosophes et démocrates c î Sa bonne 
volonté était si enracinée en faveur des hommes d'Orient 
qu'il écrasait complaisamment Charlemagne sous la gloire 
d'Haroun-Al Raschid 7 , et même qu'il pardonnait aux 



1. Lettres, à M. Pauw. — Fragments historiques sur VInde, 1773. — 
Fragment sur Vllistoire générale, 1775. — Essai sur les Mœurs, chap. i. — 
Orphelin de la Chine,... etc. 

2. Essai sur les Mœurs. — Siècle de Louis XIV. Voir des romans comme 
la Princesse de Babylone. 

3. Essai sur les Mœurs, chap. cxcv. 

4. Par exemple, Fragments sur l'Inde, 1773, article 35. 

5. Essai sur les Mœiws, chap. cxm et cxcu. 

6. En 1731, dans Vllistoire de Charles XII, son préjugé n'étant pas 
encore bien fort, il parle assez sévèrement (liv. VI) du gouvernement 
turc. — Plus tard son admiration céda quelquefois au désir de flatter 
la grande Catherine (voir Épitre CXII). Il parlait même d'une croisade 
contre les Turcs {Quelques petites hardiesses de M. Clair à V occasion d'un 
panégyrique de saint Louis, 1772. Voir Lettre à Mme de Talmont, 
23 février 1776). 

7. Essai sur les Mœurs, chap. xvi. 
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musulmans d'avoir incendié ia bibliothèque d'Alexan- 
drie!... N'avaient-ils pas ainsi détruit bien « des monuments 
des erreurs des hommes 1 ! » 

On pourrait craindre que cette partialité, obstinée et 
débordante, n'ait gâté par avance tout le fruit que Voltaire 
pouvait recueillir de la connaissance de l'Asie; et il y a 
bien en effet dans son œuvre beaucoup d'exagérations et de 
conclusions trop simples. Mais ce qui sauve malgré tout 
l'ensemble, c'est l'abondance, l'exactitude et même la 
minutie de l'information : récits de voyageurs, lettres des 
missionnaires, œuvres historiques, études savantes, traduc- 
tions, Voltaire a lu tout ce qu'on pouvait lire alors sur 
l'Orient; il a même recherché l'inédit et s'est fait commu- 
niquer des manuscrits enfermés dans la bibliothèque 
royale 2 . Ainsi il a pu donner comme base à son Essai sur 
les Mœurs une documentation, plus riche encore, sur l'Asie, 
que celle de Montesquieu; bien certainement c'est le livre 
du xvnr siècle où il est le plus et le mieux parlé de l'Orient: 
il ouvrit sur des civilisations, mal révélées encore, toute 
une façade de fenêtres, et ainsi il fut permis de jeter des 
regards intelligents sur une contrée, ou bien ignorée, ou 
bien transfigurée par l'imagination. 

Déjà Y Avant-Propos nous avertissait des raisons « pour 
lesquelles on commence cet Essai par l'Orient » ; l'Asie, 
disait Voltaire, est le berceau des civilisations modernes, et 
Bossuet, en la rayant de V Histoire universelle, a commis 
une lourde bévue 3 . Les sept premiers chapitres de Y Essai 
sur les Mœurs retraçaient en effet, avec une clarté vraiment 
perspicace, les civilisations anciennes de la Chine, de la 
Perse et de l'Inde; sans cesse, au cours de l'ouvrage, 



1. Essai sur les Mœurs, chap. vi. 

2. Essai siïr les Mœurs, chap. îv. 

3. Voir p. 141. 
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TOrient réapparaissait, soit que Voltaire parlât de ses rap- 
ports avec l'Europe, soit qu'il y revînt tout à fait par de 
longues digressions. Enfin l'ouvrage s'achevait, comme il 
avait commencé, par un retour à l'Asie : les six derniers 
chapitres lui sont consacrés, comme si l'Orient, après avoir 
révélé l'origine des choses passées, devait encore donner la 
clef des événements futurs; et cette histoire du monde se 
terminait par un parallèle entre l'Orient et l'Occident, 
riche de suggestions pour qui voudrait les y chercher. 

Une part aussi prépondérante donnée à l'Asie, par un 
auteur aussi illustre, dans un ouvrage aussi retentissant, 
devait provoquer tout un travail des esprits; d'autres écri- 
vains reprirent les admirations de Voltaire, comme ils 
répétaient ses plaisanteries. L'Encyclopédie* parla comme 
lui de la philosophie des Chinois, ou des Dogmes de Zo- 
roastre; Helvétius 2 , comme lui, admira les tribunaux delà 
Chine et traita de la morale asiatique; HaynaP ne mar- 
chanda pas aux mandarins les éloges de rigueur; Bernardin 
de Saint-Pierre exalta l'Inde et chargea un « disciple de 
Confucius » de dire la vérité, sur Dieu, aux représentants de 
toutes les religions de l'univers 4 . Des auteurs de moindre 
condition, mais pleins de zèle, enflèrent la voix, pour 
racheter leur humilité : 

La Chine donne une idée ravissante de ce que serait toute la 
terre si les lois de cet empire étaient également celles de tous les 
peuples.... Aspirez-vous à la gloire d'être les plus puissants, les 
plus riches, les plus heureux souverains de la terre? Venez à Pékin, 
voyez le plus puissant des mortels.... Il est la vraie, la plus parfaite 
image du ciel \ 

1. Beaucoup d'articles sur l'Orient ont été rédigés par le Chevalier de 
Jaucourt, un certain nomhre d'autres par Diderot. 

2. De l'Esprit : Discours III, chap. xxix; IV, chap. xm et xvn. 

3. Histoire philosophique des establissemens des Européens dans les Indes, 
4770, par ex., I, 82. 

4. Café de Surate. 

o. Poivre, Voyages d'un philosophe, 1769, p. 148, 140 et loi. 



L ORIENT ET LA PHILOSOPHIE. 321 

Quelques bonnes âmes se laissèrent tout à fait con- 
vaincre et jugèrent que le seul moyen de tirer la France 
hors des maux où elle s'enlisait, était de lui « inoculer 
l'esprit chinois 1 ». 

On comprend qu'un pareil hymne, hurlé quelquefois sur 
un mode aussi aigu, en tout cas chanté avec une désespé- 
rante monotonie, ait agacé quelques auteurs chagrins; et 
il y eut, vers 1760, c'est-à-dire au moment où la mode de 
la Chine sévissait, des tentatives curieuses de résistance : 

L'empire de la Chine est devenu de notre temps un objet parti- 
culier d'attention, d'études, de recherches et de raisonnement. Les 
missionnaires ont d'abord intéressé la curiosité publique par des 
relations merveilleuses d'un pays très éloigné qui ne pouvait ni 
confirmer leur véracité, ni réclamer contre leurs mensonges. Les 
philosophes se sont ensuite emparés de la matière et en ont tiré, 
suivant leur usage, un parti étonnant pour s'élever avec force 
contre des abus qu'ils croyaient bons à détruire dans leur pays. 
Ensuite les bavards ont imité le ramage des philosophes et ont fait 
valoir leurs lieux communs par des amplifications prises à la Chine. 
Par ce moyen, ce pays est devenu en peu de temps l'asile de la 
vertu, de la sagesse et de la félicité; son gouvernement le meilleur 
possible, comme le plus ancien; sa morale, la plus haute et la plus 
belle qui soit connue; ses lois, sa police, ses arts, son industrie, 
autant de modèles à proposer à tous les autres peuples de la terre 2 . 

C'était bien ainsi — on l'a vu — que la légende s'était 
formée; avec de l'âpreté, et môme des gros mots, Grimm 
s'appliqua à la détruire; il y mit une exagération de mau- 
vais goût; le gouvernement du Fils du Ciel 3 devenait « le 
despotisme le plus terrible », la morale des Chinois était 
jugée « très convenable à un troupeau d'esclaves vexés et 
craintifs 4 ». Ces belles assertions, il prétendait les assurer 
par une autorité irrécusable : 

1. Grimm (Corresp. litt., novembre 1785) rapporte à ce sujet une amu- 
sante anecdote. 

2. Correspondance littéraire de Grimm, 15 septembre 1766. 

3. Même ouvrage, septembre 1773. 

4. Grimm, septembre 1776; voir février 1783. 

21 
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Le fameux capitaine Anson a été, je crois, un des premiers qui 
ait réformé nos idées sur la police si vantée des mandarins *. 

On se souvient peut-être 2 que l'amiral Anson, à la suite 
de chicanes qu'il subit dans les ports chinois où relâchait 
son escadre, revint en Europe avec une idée détestable de 
la Chine; il s'empressa d'étaler ses rancunes clans des 
Mémoires, et prétendit démolir le bel échafaudage de gloire 
que les Jésuites avaient si artistement construit en l'hon- 
neur du Fils du Ciel 3 . Voltaire en fut très contrit et, sous 
couleur de réfutation, il laissa échapper toute sa mauvaise 
humeur contre le malencontreux amiral 4 . Mais d'autres se 
jetèrent sur les déclarations d'Anson : Rousseau, qui ne 
lisait pas beaucoup, connut cet ouvrage, en transcrivit 
quelques passages dans sa Nouvelle Héloïse" et n'étendit pas 
beaucoup au delà sa documentation sur l'Orient. D'ailleurs 
il se devait à lui-même, ne fût-ce que par goût naturel, de 
décrier les Chinois que tout le monde vantait, et d'ignorer 
cette Asie que Voltaire admirait; il en parle fort peu en 
effet, avec une sympathie très atténuée ; même il la bannit 
tout à fait d'un livre où pourtant l'examen des civilisations 
orientales eût pu apporter quelque lumière. Ni le gouver- 
nement turc, ni la morale indienne ne figurent dans le Con- 
trat social; Rousseau se borne à des exemples qu'il prend à 
la France et à la Suisse modernes, ou bien dans l'antiquité; 
ainsi il n'est point, dans sa construction d'une République 
idéale, gêné par le spectacle des réalités vivantes et des 



4. Grimm, septembre 1773. 

2. Voir p. 63 et 81. 

3. Anson, IV, 134 et p. suiv. 

4. Essai sw les Mœurs, chap. i. Précis du siècle de Louis XV, chap. xxvn. 

5. Voir l'article de D. Mornet, Revue universitaire, 15 juillet 1903, et Nou- 
velle Héloïse, partie IV, lettre III. 

6. Discours sur les sciences et les arts, 1750 (un an après la publication 
des Mémoires d'Anson). — Emile, liv. IV (sur la Turquie); liv. V (sur 
la Chine). — Contrat social, liv. IV, chap. vm (sur Mahomet). 
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mœurs exotiques. Si l'on oppose à cela la méthode de 
Montesquieu et de Voltaire qui, comme autrefois le vieil 
Aristote, étendirent leur enquête préalable à toutes les 
civilisations de l'univers, on verra que ceux-ci ont abouti à 
des conclusions historiques, aujourd'hui acquises, tandis 
que le philosophe de Genève s'est, ainsi que Platon, 
enfermé dans un système abstrait et dangereux, qui a faussé 
les esprits révolutionnaires, et qui n'est plus aujourd'hui 
qu'une curiosité. 

Diderot n'eut garde, lui, de renoncer délibérément aux 
profits intellectuels qu'on pouvait recueillir dans la 
connaissance de l'Orient; certes il préférait les nègres, et 
ces candides Polynésiens , en qui il croyait retrouver 
l'homme primitif, libre de toutes les influences sociales, 
qui ont altéré la face du vieux monde; néanmoins il s'in- 
téressa beaucoup à l'Asie 1 ; mais il s'appliqua à résister 
aux enthousiasmes de Voltaire, sans pour cela en venir 
aux dénigrements de Grimm; il abandonna la morale chi- 
noise 2 , et avoua l'intolérance des mahométans 3 , mais cela 
ne l'empêcha pas d'avoir sur l'islamisme des opinions fort 
raisonnables 4 . Ainsi il acheminait les savants orientalistes 
et les philosophes vers l'état d'esprit qui convient à la 
recherche intelligente et féconde; les enthousiasmes et les 
exagérations avaient eu leur utilité, puisqu'elles avaient 
rendu par avance populaires des contrées neuves de la 
réflexion; mais leur temps était passé : la place fut donnée 
définitivement à la curiosité qui s'informe et qui explique. 

1. Édition Assézat. Voir : XIV, 122 — XV, 200 — XVI, 172 —XVII, 35, 
316, les articles relatifs à l'Orient que Diderot donna à Y Encyclopédie. — 
Voir, IV, 45, des pages sur la Chine et plusieurs lettres à Mlle Volland 
(automne 1759). 

2. Édition Assézat, IV, 45. 

3. Même édition, I, 182. 

4. Lettres à Mlle Volland. octobre et novembre 1759. 
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III 



Les pages qui précèdent sont en réalité l'histoire exté- 
rieure ries influences que la philosophie reçut de la 
connaissance de l'Orient ; on a constaté que les études orien- 
talistes avaient provoqué tout un mouvement d'idées, 
divers mais continu; et par là on a pu inférer qu'elles 
avaient été très profitahles. Quels ont été au juste ces pro- 
fits? et en quoi l'Asie, telle qu'on la conçut alors, enrichit- 
elle les réflexions des Encyclopédistes, et la pensée même 
du xvm" siècle? 

L'Orient, à travers les métamorphoses successives que 
lui avaient imposées les Jésuites, puis les historiens et les 
orientalistes, avait perdu, aux yeux des érudits, la couleur 
et la complexité originelles que parfois les écrivains ou 
les artistes tentaient de retrouver en lui; il était déjà 
déformé et simplifié; les philosophes le rendirent plus 
abstrait encore, et ils le figèrent en deux concepts, contra- 
dictoires à l'apparence, autour desquels ils firent graviter 
tout le monde de leurs ordinaires méditations. L'Asie fut 
à la fois le symbole du despotisme et le symbole de la 
tolérance; et l'on vit en elle tantôt le pays victime des 
préjugés et de la superstition, tantôt le domaine de la rai- 
son et de la vertu. Il n'y a point là une classification 
commode, mais deux aspects véritables, entre lesquels on 
départagea la conception intellectuelle de TOrient, deux 
sources d'où coulèrent des eaux, également fécondantes, 
vers deux régions voisines, mais distinctes : la politique, la 
religion. 

La notion de Y Asie despotique se dégagea d'abord, aidée 
par les études historiques que le xvm e siècle avait faites si 
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nombreuses sur la Turquie '; à sa suite elle entraîna tout 
un système de considérations générales : les historiens y 
prirent de nouvelles habitudes d'esprit. 

Pour comprendre des gouvernements si différents des 
nôtres, et dont les voyageurs rapportaient les institutions 
surprenantes, il fallut que l'esprit se fît une souplesse 
inaccoutumée. Jusque-là on n'avait guère eu en vue que les 
pays anciens, dont la Bible dessinait l'image hiératique, ou 
les Etats modernes que le christianisme avait modelés sur 
un type commun; si bien que l'éducation religieuse créait, 
par avance, chez les historiens et les lecteurs, une manière 
catholique d'envisager l'histoire. Tous, plus ou moins péné- 
trés des leçons de Bossuet, ils envisagaient l'histoire du 
monde comme une matière malléable aux mains de la Pro- 
vidence; tout au plus tachaient-ils de deviner, à travers 
l'Ecriture, les grands desseins de Dieu. Mais le Dieu de 
la Bible ignorait l'Inde, il ne s'intéressait pas à la Chine ; 
si l'on prétendait connaître ces pays, on pouvait, on devait 
môme se passer de lui tout à fait. Aussi Voltaire eut-il 
bien soin de marquer qu'il retraçait les cilivisations primi- 
tives « en ne considérant que les choses humaines, et en 
faisant toujours abstraction des jugements de Dieu et de 
ses voies inconnues 2 ». Avec les nations d'Asie l'histoire 
s'habitua donc à être purement laïque. 

C'était déjà un premier résultat; d'autres causes, il est 
vrai, vinrent y mêler leur jeu. Il y en eut de plus impor- 
tants : la connaissance de l'Asie enseigna une conception 
à laquelle l'esprit classique était resté tout à fait hostile : le 
sentiment de la diversité; nos ancêtres n'avaient pu le 
recevoir ni de l'antiquité, trop mal connue et vite réduite 



1. Voir p. 8<> et 138. 

2. Gela revient comme un refrain moqueur dans les premiers chapitres 
de V Essai sur tes Mœurs. 
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en abstractions, ni des nations d'Europe que Ton voyait 
d'une image un peu sommaire, et tout à fait francisées. 
Avec l'Asie cela devint impossible : 

C'est un objet digne de l'attention d'un philosophe que cette 
différence entre les usages d'Orient et les nôtres.... Les peuples les 
plus policés de ces vastes contrées n'ont rien de notre police; leurs 
arts ne sont point les nôtres. Nourriture, vêtements, maisons, 
jardins, lois, culte, bienséance, tout diffère.... C'est « le fruit du sol, 
de la terre et de la coutume , ». 

De là sortit par une conséquence naturelle la fameuse 
théorie des climats, formulée par Montesquieu à propos de 
l'Asie et presque uniquement à son propos 2 , acceptée en 
gros par Voltaire 3 , et qui reste une des vues les plus origi- 
nales, une des plus estimables acquisitions du xvm'* siècle. 
Elle eut aussitôt des applications pratiques ; l'historien se 
heurtait, en examinant les peuples orientaux, à des institu- 
tions si différentes de celles de France qu'elles épouvan- 
taient la morale commune, et faisaient gronder les théolo- 
giens. Ainsi la polygamie : en vertu de la théorie des 
climats, ni Voltaire, ni Montesquieu ne se crurent obligés 
de frémir devant les quatre femmes permises par l'Alco- 
ran ; il y avait alors une très grande audace à dire : « Je 
ne justifie pas les usages, mais j'en rends les raisons 4 », 
à expliquer la pluralité des femmes par des considérations 
sociales et physiques ' , et surtout à assurer qu'elle avait 
moralement d'assez bonnes conséquences fi . C'était au fond 
disperser, d'un geste grave, tout un cortège de préjugés, el 
jeter dans la morale, comme dans l'histoire, de ces idées 
qui préparent, ou du moins facilitent les révolutions futures. 

1. Essai sur les Mœurs, chap. cxliii. 

2. Esprit, des Lois, liv. XVII. 

3. Essai sur les Mœurs, chap. n et cxliii. 
i. Esprit des Lois, liv. XVI, chap. iv. 

5. Essai sur les Mœurs, chap. vu. Boulainvilliers, Histoire des Arabes. 
Vie de Mahomet. 

6. Esprit des Lois, liv. XVI, chap. xi et xn. 
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Cette diversité infinie des hommes répandus sur la terre, 
n'est pas incompatible avec le sentiment d'une intime 
unité; et c'est à cela que ramenait encore l'étude des civi- 
lisations orientales : 

Tous ces peuples ne nous ressemblent que par les passions et par 
la raison universelle qui contrebalance les passions et qui imprime 
cette loi dans tous les cœurs : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne 
voudrais pas qu'on te fit ». Ce sonl là les deux caractères que la 
nature empreint dans tant de races d'hommes différentes et les 
deux liens éternels dont elle les unit malgré tout ce qui les divise 1 .... 
La terre est un vaste théâtre où la même tragédie se joue sous des 
noms différents 2 . 

L'humanité est donc identique à elle-même, en dépit 
de ses multiples aspects : c'est là une idée qui a plus 
regard à la philosophie qu'à l'histoire, mais elle n'est pas 
absolument indifférente à cette dernière; à tout le moins, 
elle pouvait indiquer les enseignements pratiques qu'on 
doit chercher dans l'histoire convenablement interprétée : 
le despotisme des gouvernements d'Asie, si incompatible 
qu'il paraisse d'abord avec les habitudes occidentales, est 
en réalité, pour les sujets des monarques européens, la 
matière de très utiles méditations. 

Ce fut Montesquieu qui le premier précisa l'idée du 
despotisme : malgré les réserves qu'il fit, Voltaire l'accepta, 
au moins pour l'Inde 3 ; Diderot et d'autres la reprirent : 
elle s'affermit et devint bientôt une de ces commodes 
formules qu'on lance dans les discussions, sous prétexte de 
les éclairer; Anqùetil Du Perron consacrera tout un gros 
volume à l'attaquer 4 . Ainsi l'auteur 5 des Recherches sur 
iorUjine du despotisme oriental (1761) partait de la concep- 

1. Essai sur les Mœurs, chap. cxlhi. 

2. lissai sur les Mœurs, chap. clv. 

3. Par exemple, Essai sur les Mœurs, CXCIV. 

4. Législation orientale, 1718. 

5. B. I. P. E. G., ce qui veut dire, parait-il : Boulanger, ingénieur des 
Ponts et Chaussées. 
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tion du « despotisme oriental », comme d'une notion univer- 
sellement reçue; il se proposait d'expliquer comment la 
nature humaine, originairement amoureuse de liberté, 
s'était pliée au régime de l'absolutisme; il voyait là une 
suite logique des gouvernements théocratiques, auxquels 
avait consenti la faiblesse des sociétés primitives. Encore 
que ses déductions fussent gâtées par bien des partis pris, 
il restait quelque chose d'intelligent dans son système. En 
tout cas les philosophes n'avaient point de peine à 
démontrer, par l'histoire d'Asie, à quelles ruineuses consé- 
quences entraînait le gouvernement tyrannique. La 
démonstration se faisait convaincante, grâce aux cata- 
strophes des empires orientaux, que l'éloignement rendait 
simples et grandioses; de tels exemples étaient essentielle- 
ment pédagogiques ! et puis ils n'inquiétaient point les 
censeurs royaux, fort indifférents à ménager la réputation 
du sultan ou le bon renom du Grand Mogol. 

Mais les écrivains ne s'arrêtèrent pas à cette vue théorique 
du despotisme : ils se sont « emparés de la matière et en 
ont tiré, suivant leur usage, un parti étonnant pour s'élever 
avec force contre des abus qu'ils croyaient bons à détruire 
dans leur pays 1 ». De l'idée du despotisme absolu ils 
passèrent à celle du despotisme éclairé; la Chine permit 
de rédiger, sous une apparence candide et inoffensive, le 
plan des réformes auxquelles on espérait bien obliger un 
jour la monarchie française. 

Que la Chine fût despotique ou non, tous, sauf Grimm 
trop grincheux, reconnaissaient que ses institutions étaient 
bonnes; on ne disputait que sur leur effet et leur mise en 
pratique; Voltaire criait assez que tout était parfait et 
admirable, pour que sa voix dominât celle des autres. Or 

1. Grimm, Correspondance littéraire : 15 septembre 178G, à propos de la 
dhine. 
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les avantages qu'il signalait dans la constitution de la 
Chine étaient violemment contradictoires avec le régime 
que la France du xvin° siècle subissait. D'abord, le souve- 
rain était « le premier philosophe de l'empire : ses édits 
sont presque toujours des instructions et des leçons de 
morale 1 ». Certes il n'eut point interdit la publication de 
Y Encyclopédie ; il y eût plutôt collaboré, à moins qu'il n'en 
eût lui-même lancé l'entreprise! Ce « philosophe » était ce 
que Voltaire espéra un moment du trompeur Frédéric : 
un maître paternel, respectueux de la légalité, empressé à 
faire jouir tous ses sujets des « droits de l'humanité » et à 
développer la richesse nationale, plus occupé de récom- 
penser que de punir : 

Que doivent faiiv nos souverains d'Europe en apprenant de tels 
exemples? Admirer et roiujir, tuais surtout imiter -. 

L'excellence de ce gouvernement ne dépendait pas seule- 
ment de la vertu de l'empereur; elle était faite de trois 
qualités intimes sur lesquelles Voltaire revient avec insis- 
tance et qu'il inscrit, presque comme une conclusion, dans 
le dernier chapitre de Y Essai sur les Mœurs. La noblesse 
n'existe pas à la Chine, on n'y connaît que le mérite 3 : 
l'hérédité du trône et le droit divin n'y sont point des prin- 
cipes, puisque le roi est élu 4 ; enfin et surtout, les sujets 
sont protégés contre le souverain par une constitution et 
même par une manière de représentation nationale, ces 
grands tribunaux de la Chine, que les Jésuites avaient 
rendus si populaires. 

1. Essai sur les Mœurs, chap. i. 

2. Dictionnaire philosophique au mot : Agriculture, sous la rubrique : 
De la grande protection due à l'agriculture. 

3. Voir Essai, chap. clviii, cxcvii. Il trouvait cette idée dans Du Halde, 
Description de la Chine, II, 58, et chez tous les auteurs jésuites. 

4. Par exemple, Essai, excv. A ce propos, Voltaire fait une critique en 
règle du droit divin. 
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LVsprit humain ne peut certainement imaginer un gouvernement 
meilleur que celui où tout se règle par de grands tribunaux subor- 
donnés les uns aux autres et dont les membres ne sont reçus 
qu'après plusieurs examens sévères. Tout se règle à la Chine par 
ces tribunaux.... Le résultat de toutes les affaires décidées à ces 
tribunaux est porté à un tribunal suprême.... // est impossible que 
dans une telle administration V empereur exerce un pouvoir arbitraire;... 
il ne peut rien faire sans avoir consulté des hommes élevés dans 
les lois et élus par les suffrages.... S'il y eut jamais un empire dans 
lequel la vie, l'honneur et le bien des hommes aient été protégés 
par les lois, c'est l'empire de la Chine l . 

Les mandarins d'Europe, autrement dit les philosophes, 
enviaient singulièrement leurs collègues asiatiques, aux 
mains desquels était remise la plus grande partie du gou- 
vernement : c'était peut-être même la raison secrète de 
leurs préférences avouées pour les institutions et les habi- 
tudes de la cour de Pékin. Quoi qu'il en soit, ils n'avaient 
pas tort de proclamer les richesses intellectuelles qu'offrait 
l'étude historique de l'Asie; les méditations sur le « despo- 
tisme oriental » leur inspirèrent des raisons et des exemples 
pour démolir — théoriquement — les trois piliers qui sou- 
tenaient l'édifice monarchique en France : la noblesse, 
l'hérédité, l'absolutisme. Cela pouvait être de quelque con- 
séquence ! 



IV 

Un horizon différent, mais aussi large, se découvrait 
devant les philosophes, si, par une volte-face subite, ils 
associaient la conception abstraite de l'Orient non plus à 
des considérations politiques, mais à des études sur la reli- 
gion; de ce côté le regard portait même plus loin encore. 
L'Asie ne servit pas seulement à figurer le despotisme, elle 
fut le symbole commode de la tolérance. 

1. Essai sur les Mœurs, chap. excv. 
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Les recherches philologiques et historiques sur les 
langues et les civilisations d'Asie avaient acheminé les 
curiosités crudités vers l'histoire des religions; et Ton sait 
déjà dans quel esprit de liberté 1 fut poussée cette enquête 
nouvelle; elle eut, d'assez bonne heure dans le xviii siècle, 
deux résultats : d'abord une conception intelligente et sym- 
pathique des religions d'Orient, le mahométisme en parti- 
culier; une tentation irrésistible ensuite de détourner vers 
un but pratique les conclusions de ce premier travail, et de 
les transformer en arguments, à peine déguisés, contre le 
christianisme 2 . Le procédé s'o (Trait, facile et d'aspect inno- 
cent : ne suffisait-il pas de comparer, ou simplement de 
rapprocher les dogmes et les églises? Plus que personne, 
Voltaire y prit plaisir : les considérations d'histoire reli- 
gieuse ont la place large dans son œuvre; or presque tou- 
jours elles viennent à propos des mœurs et des pays d'Asie; 
en tout cas la connaissance de l'Orient éclaire toujours sa 
critique et donne de l'air à ses esquisses d'histoire. 

Il compara donc le paradis terrestre des Indiens avec le 
notre et feignit de s'étonner « de la conformité apparente 
de quelques-uns de leurs coules avec les vérités de notre 
sainte religion 3 »; se donnant l'âme de Candide ou bien de 
l'Ingénu, il retrouva chez maint peuple les doctrines du 
christianisme, l'immortalité de l'âme, l'enfer, les anges et 
le diable 4 . Le jeu l'amusait si réellement qu'il ne parvenait 
pas, parfois, à dissimuler la joie où le jetaient les succès de 
cet efficace procédé. Certes il se gardait bien de confondre 
« les prophètes juifs avec les imposteurs des autres 
nations ; » ! Mais il parlait de tous en même temps et de la 

1. Voir p. 149 et 164. 

2. Voir p. 163 et suiv. 

3. Fraç/ments sur l'Inde, 1773, article 28. 

4. Par exemple, Essai sur les Mœurs, Introduction, xlviii. 
.">. Essai sur les Mœurs, Introduction, xliii. 
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même manière. Il protestait le plus sérieusement clu monde 
qu'il faut regarder la nation juive « avec d'autres yeux que 
ceux dont on examine le reste de la terre, et ne point juger 
de ces événements, comme on juge des événements ordi- 
naires ! » ! sans quoi, ajoutait-il, l'Histoire Sainte ne serait 
plus qu'un ramas d'absurdités. Bien qu'il disputât sur la 
matière même de la Bible, il assurait aussi ne jamais la 
mettre en cause : « Nous croyons sans difficulté aux vrais 
miracles opérés dans notre sainte religion Nous ne par- 
lons ici que des autres nations 2 ». Enfin quand les rappro- 
chements devenaient par trop lumineux, Voltaire, prenant 
un style dévot, inventait de pieuses explications : 

Dieu a certainement permis que la croyance aux bons et aux mau- 
vais génies, à l'immortalité de l'ame. aux récompenses et aux peines 
éternelles, ait été établie chez vingt nations de l'antiquité avant de 
parvenir au peuple juif :î . 

Mais il espérait obtenir de ces comparaisons autre chose 
que de simples amusements pour son ironie; par elles il 
put concevoir une théorie, jamais très nettement formulée, 
mais partout clairement insinuée, celle de l'évolution des 
idées et des doctrines religieuses. Le point de départ pour 
toutes est, dit-il, l'Orient : « Les religions sont comme les 
jeux de trictrac et des échecs, elles nous viennent de 
l'Asie ,f » : c'est donc une erreur de croire que « tout est 
venu des Juifs et de nous;.... on est bien détrompé quand 
on fouille un peu dans les antiquités ' » orientales. Chez les 
brahmanes ou dans les écrits de Zoroastre 7 , on retrouvera 



1. Essai sur les Mœurs, Introduction, xu. 

2. Même ouvrage, Introduction, xxxm. 

3. Même ouvrage, Introduction, xlviii. 

4. Lettre à M. de la Motte Gefrard, mars 1763. 

5. Essai sur les Mœurs, chap. v. 

6. Même ouvrage, chap. in. 

7. Même ouvrage, chap. v. 
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des dogmes « conformes à la religion naturelle de tous les 
peuples du monde 1 », et particulièrement conformes à la 
religion chrétienne. De là à conclure par une définition 
générale il y a quelques pas; Voltaire les a faits d'une 
décisive enjambée : 

On voit évidemment que toutes les religions ont emprunté tous 
leurs dogmes et tous leurs rites les unes des autres 2 . 

Il se peut que de telles idées, malgré la résistance qu'elles 
provoquent encore chez beaucoup, soient maintenant une 
banalité de l'histoire; mais nul ne contestera l'originalité 
qu'il y avait à les exprimer aussi lucidement vers 4750. Il 
est indéniable qu'elles sont un des plus véritables résultats 
de l'orientalisme. 

Les conclusions abstraites n'intéressaient les philoso- 
phes du xviii" siècle qu'en tant qu'elles enfermaient des 
applications pratiques. Si Voltaire s'adonna si assidûment 
à l'histoire des religions, c'est qu'il comptait en tirer, par 
une démonstration quasi mathématique, la nécessité de la 
tolérance. 

Cette argumentation, comme tous les bons raisonne- 
ments, fut double : avant de proclamer des affirmations il 
fallait démolir par le menu le système qu'on prétendait 
remplacer; avant de donner les raisons qui fondaient la 
tolérance et la religion naturelle, on dut dire celles qui 
rendaient insoutenables l'intolérance et son appui naturel, 
le principe d'une religion révélée. C'est pourquoi il y eut, 
chez Voltaire et chez ses amis 3 , une manière d'exégèse 
biblique, encore bien rudimentaire, toute composée pres- 
que de preuves et de faits empruntés à l'Orient. 



t. Essai sur les Mœurs, chap. v. 

2. Même ouvrage, chap. vu : A propos du Koran. 

3. Diderot surtout. 
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La comparaison instituée entre les diverses croyances et 
la doctrine de l'évolution des dogmes tendaient, par une 
inévitable conséquence, à enlever au credo des chrétiens 
son caractère de vérité absolue; il n'était plus qu'un état, 
un moment dans l'histoire des doctrines par lesquelles les 
hommes avaient successivement cherché à satisfaire leur 
besoin religieux. Bien plus, la Bible était souvent démentie 
par les livres sacrés de l'Inde ou de la Perse : 

Ce qui doit être le plus étonnant pour nous, c'est que dans aucun 
livre des anciens brachmanes, non plus que ceux des Chinois,... on 
ne trouve nulle part trace de l'histoire sacrée judaïque qui est notre 
histoire sacrée. Pas un seul mot de Noé que nous tenons pour le 
restaurateur du genre humain; pas un seul mot d'Adam qui en fut 
le père; rien de ses premiers descendants? Comment toutes les 
nations ont-elles perdu les titres de la grande famille? Comment 
personne n'avait-il transmis à la postérité une seule action, un seul 
nom de ses ancêtres? Pourquoi tant d'antiques nations les ont-elles 
ignorés; et pourquoi un petit peuple nouveau les a-t-il connus?... 
L'Inde entière, la Chine, le Japon, la Tartane ne se doutent pas 
encore qu'il a existé un Caïn, un Mathusalem qui vécut près de 
mille ans.... Mais ces questions, qui appartiennent à la philosophie, 
sont étrangères à l'histoire l . 

Le développement était facile, la conclusion aussi : il est 
impossible qu'on veuille de bonne foi inquiéter la con- 
science d'autrui, et imposer par la force une religion dont 
les origines et les données sont à ce point incertaines. 

Partant de cette conception générale, les philosophes 
venaient alors aux détails, et ils s'y attardaient avec com- 
plaisance : il était admis, grâce aux récits des voyageurs et 
aux livres de théologie 2 , que les religions orientales étaient 
« un grand ramas d'histoires fabuleuses 3 », exploitées 
honteusement par des bonzes ou des talapoins : il était 
bien tentant d'assimiler, grâce à l'habituelle fiction 

1. Voltaire, Fragments sur Vlnde, 1773, article VII. 

2. Voir p. 65 et 160. 

3. De Ghaumont, Relation de Vambassade de Siam, 1686, p. 134. 
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orientale, les moines aux bonzes 1 , et de dire en quoi les 
superstitions hindoues, unanimement condamnées, ressem- 
blaient fort aux nôtres 2 . On pouvait aussi entreprendre, 
avec des arguments exprès stupides, l'apologie d'un 
« mahométisme » qui n'était en réalité que le Christia- 
nisme habillé d'un autre nom 3 ; le public s'était dès long- 
temps accoutumé aux conclusions suggestives qu'inspirait 
le rapprochement des coutumes asiatiques et des habitudes 
européennes. 

D'ailleurs, par un singulier contraste sur lequel jamais 
les philosophes ne s'expliquèrent vraiment, l'Asie, terre 
bénie de la superstition, était en même temps le pays de la 
tolérance religieuse. Les voyageurs l'avaient dit 4 , Montes- 
quieu l'admit \ Voltaire le répéta partout à propos des 
Turcs, des Japonais, des Indiens, des Persans, des Tartares 
et des Chinois 6 . L Asiatique tolérant ne fut pas seulement 
le titre d'un pamphlet de Crébillon, où l'on démontrait, à 
travers des anagrammes translucides, que l'intolérance civile 
et religieuse était contraire au droit naturel 7 ; ce fut une 
formule universellement acceptée, dont on vanta l'effica- 
cité et dont on prêcha l'application dans l'Europe du 
xvi n c siècle. 

Un pays fut particulièrement élu pour cette bonne 
besogne : la Chine \ 

Par quelle fatalité, honteuse peut-être pour les peuples occiden- 
taux, faui-il aller au bout de l'Orient pour trouver un sage simple, 

1. Voltaire, Dialogue philosophique XXV: Le mandarin et le jésuite. 

2. Par exemple, les Jammabos, voir p. 303. 

3. La Certitude des preuves du mahométisme, Londres, 1780. 

4. Voir p. <>2. 

* 5. Esprit des Lois, liv. XXV, chap. xv. 

G. Entre autres, voir le Traité de la Tolérance, 1763, chap. iv. 

7. Voir p. 277. — Voir aussi Mahmoud le Gasnevide (signalé à la même 
page), chap. xvi et xxm. 

8. L'Inde aussi, mais moins. Voir Voltaire, Essai sur les Mœurs, chap. xv 
et xvii. 
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sans faste, sans imposture?... Ce sage est Confucius qui, étant 
législateur, ne voulut jamais tromper les hommes 1 .... Cet exemple 
seul doit suffire pour détromper ceux: qui croient que l'erreur est 
nécessaire pour gouverner les hommes. Point de miracles, point 
d'inspiration, point de merveilleux dans cette religion * 2 . 

On le devine, si la religion chinoise plaisait tant aux 
philosophes, c'est précisément parce qu'elle n'était pas 
une religion mais une morale, c'est-à-dire « la première 
des sciences 3 ». 

Confucius « n'est point prophète, il ne se dit point inspiré ».... 
Sa morale est aussi pure, aussi humaine que celle d'Epictète. Il ne 
dit point : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on 
te fît », niais : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu'on te fasse '• ».... 
Sa religion « est simple, sage, auguste, libre de toute superstition ».... 
La religion des empereurs et des tribunaux ne fut jamais déshonorée 
par des impostures, jamais troublée par les querelles du sacerdoce 
et de rem pire, jamais chargée d'innovations absurdes,... dont la 
démence a mis à la fin le poignard aux mains des fanatiques.... 
C'est par là surtout que les Chinois l'emportent sur toutes les 
nations de l'univers \ 

Or, si on la dépouillait de son apparence exotique, 
qu'était en définitive cette religion si admirable? c'était 
proprement l'image vivante d'une doctrine, chère à Vol- 
taire, et qui a été l'aboutissement de la philosophie du 
xviii siècle : la religion naturelle, le théisme 6 . 

Les Chinois n'eurent aucune superstition, aucun charlatanisme 
à se reprocher comme les autres peuples.... Jamais l'adoration de 

Dieu ne fut si pure et si sainte qu'à la Chine Quelle est la religion 

de tous les honnêtes gens à la Chine depuis tant de siècles? La voici : 
« Adorez le ciel, et soyez justes" ». 

1. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot : Philosophie. Voir aussi 
Remarques de l'Essai sur les Mœurs, £ 9. 

2. Diderot, Introduction aux grands principes ou réception d'un philo- 
sophe, écrit vers 1763 (môme date que le passage de Voltaire qui précède). 
Édition Assézat, II, 83. 

3. Essai sur les Mœurs, Introduction, chap. xvm. 

4. Même ouvrage, chap. n. 

5. Même ouvrage, Introduction, chap. xvm. 

6. Voltaire le dit formellement, Histoire de L'établissement du christia- 
nisme, 1777, chap. xxvi : Du théisme. 

7. Voltaire, le Philosophe ignorant, 1766, g 41. 
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Voilà pourquoi Voltaire mettait une telle ardeur à prendre 
la défense des « lettrés de la Chine » qu'on accusait 
d'athéisme ou de matérialisme 1 ; c'était en réalité sa 
propre cause et celle de ses amis qu'il plaidait. Prenant 
exemple sur les mandarins, que les Jésuites exaltaient si 
bruyamment, les philosophes réclamèrent le droit de 
garder le célibat philosophique, ainsi qu'il est dit dans le 
singulier ouvrage qui a pour titre les Princesses malabares 2 ; 
la raison les « détournait de tous les himens avec quelque 
Roligine [religion] que ce fut 3 ». Cette attitude, Confucius 
l'avait eue bien avant tous les libertins et les encyclo- 
pédistes ; il était, de plus, un ancêtre très avouable; aussi 
est-ce un de ses disciples, le prince Kou, que Voltaire, un 
jour, chargea de résumer lapidairement la somme des 
croyances qu'il jugeait nécessaires et suffisantes en tout 
honnête homme : 

(Test dans IVxoivict' de toutes les vertus et dans le culte d'un 
Dieu simple et universel que je veux vivre, loin des chimères, des 
sophistes et des illusions des faux prophètes. L'amour du prochain 
sera ma vertu, et l'amour de Dieu ma religion 4 . 

Le « Catéchisme chinois » était aussi le Catéchisme du 
philosophe ! 

Après de pareils textes — et l'on pourrait les multiplier, 
— il apparaît évident, je crois, que la philosophie pratique 
de Voltaire, si elle n'est pas née de ses lectures sur l'Orient, 



1. Entre autres, voir : Essai sur les Mœurs, chap. n; — Remarques de 
l'Essai sur les Mœurs, £ 6; -- Dieu et (es hommes, 1769; — Fragments sur 
l'Inde, art. XXII, .. etc. 

2. Les Princesses malabares ou le Célibat p/iilosopfiique, ouvrage intéres- 
sant et curieux avec des notes historiques et critiques, 1 73i ; ouvrage con- 
damné par le Parlement. — « Le célibat philosophique, y est-il dit, est le 
refus d'épouser une des deux parties qui divisent la religion en France. » 
— Les princesses malabares symbolisent les diverses formes de religion. 

3. Ouvrage cité, p. 131. 

4. Dictionnaire philosophique, au mot : Catéchisme chinois. 

99 
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y a du moins trouvé les occasions fréquentes de se pré- 
ciser; ce n'est certes pas sans un très sérieux profit de 
l'esprit qu'il avait parcouru les relations des voyageurs, 
et feuilleté les lettres des missionnaires, tous empressés à 
lui vanter l'Asie. 



CHAPITRE VI 



L'ORIENT : LA MODE ET LES ARTS 



]. Rapports de la mode et de la littérature : le bibelot et l'exotisme. — 
Les bibelots exotiques au xvnr siècle: leur adaptation à la vie française : 
l'éventail, l'ombrelle, la porcelaine,... etc. : exotisme et bizarrerie. — 
L'Orient et la décoration : meubles, laques, paravents, jardins chi- 
nois,... etc. — Conséquences sur l'art décoratif. 

II. Autres formes de la mode d'Orient. — Le thé et le café; causeries sur 
l'Orient; les divertissements orientaux : déguisements, bals masqués, 
mascarades, ombres chinoises; l'Orient dans les modes féminines. 

III. L'art traduit ces tendances : la mode des portraits « turcs » : Van 
Loo et ses Sultanes; on demande a l'Asie la possibilité de déguisements. 

— Les artistes et l'Orient; point d'exotisme; l'Orient mondain; les 
graveurs et l'Asie libertine; les chinoiseries de Boucher et de Watteau. 

— Partout un Orient factice et railleur. 



I 

Si Ton voulait définir la mode par ses caractères abstraits, 
il conviendrait d'énoncer d'abord son universalité et la 
multiplicité de ses aspects. Qu'elle soit à l'origine un 
enthousiasme politique, un succès littéraire, ou bien une 
fureur artistique, toujours, dès qu'elle a atteint un certain 
degré d'intensité, elle affecte toutes les manifestations de 
la vie sociale depuis les plus humbles jusqu'aux plus 
solennelles : le chanteur des rues et le camelot, le journal 
en sont aussi bien l'expression que le théâtre et le roman, 
ou même que les débats d'un Parlement et les télégrammes 
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d'officielles félicitations. Bien plus, c'est par la mode 
proprement dite, par le bibelot, le costume et la com- 
plainte, que finissent toujours ces accès de sensibilité 
esthétique et ces crises de sentimentalité nationale; quel- 
quefois même ils ont commencé par là; et, pour écrire 
une histoire complète, on doit collectionner ces futilités, 
rendre au xvm e siècle la gaîté satirique de ses chansons, 
illustrer les journées révolutionnaires avec les assiettes 
bleues, patriotiques et sententieuses, dans lesquelles man- 
gèrent les bons citoyens d'alors, réhabiller enfin les 
hommes de 1 840 avec le costume de garde national qui 
convenait si bien à leur état d'esprit! 

Plus que toutes les autres modes , le goût exotique 
réclame un tel commentaire, ou, si le mot semble gros, un 
pareil album : aujourd'hui encore le mot bibelot évoque 
l'idée surtout des menus objets d'Orient que l'on vend dans 
les boutiques de la rue de Rivoli, dans les soukhs tunisiens, 
ou dans les bazars de Stamboul : le bibelot est essentielle- 
ment quelque chose d'exotique. Aussi bien il a été une 
des premières manifestations de l'exotisme : les com- 
merçants , on l'a constaté ', contribuèrent beaucoup à 
éveiller les curiosités françaises sur l'Asie et ils ne ces- 
sèrent jamais de les entretenir; or ce qu'ils allaient cher- 
cher en Arabie, c'était le café et les parfums ; en Perse, les 
pierres précieuses ou les tapis ; dans l'Inde, les perles et 
les bois odorants; à la Chine, les soies et les porcelaines, 
c'est-à-dire tout ce qui est indispensable à la mode elle- 
même. Il y aurait sur ce sujet tout un gros volume à 
écrire, amusant par les détails qu'il enfermerait, par les 
anecdotes qu'on ne pourrait manquer d'y citer, et surtout 
par les gravures qu'il serait nécessaire d'y insérer. Le 

i. Voir p. 43 et 77. 
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dessein de ce chapitre est plus modeste : on veut montrer 
simplement comment le bibelot et la mode furent une 
expression particulière de la conception générale de 
TOrient, et comment, après tout, il y a quelque ressem- 
blance entre une faïence chinoise de Bouen et un conte 
oriental, entre un éventail pseudo-japonais et un roman de 
Crébillon. La mode, sur ce point, comme en tant d'autres, 
a accompagné, expliqué et quelquefois subi la littérature. 
Le commerce avec les Indes et le Levant ' (quels qu'aient 
été d'ailleurs ses résultats économiques, qu'il ait été ou 
non une source de richesse) n'a point vu son activité 
diminuer pendant le xvn e et le xvnf siècle; il semble 
même, à en croire les statistiques insuffisantes de l'époque, 
qu'il se soit développé par un accroissement fort régulier 2 . 
II y eut donc, pendant cent cinquante ans, une exportation, 
jamais ralentie, de bibelots exotiques. Parmi ces bagatelles, 
il en était qu'on se contentait d'acquérir chèrement, sans 
prétendre les utiliser à quelque dessein pratique, ni même 
par goût artistique, mais simplement à cause de leur 
étrangeté; les divinités mystérieuses de l'Inde, les pagodes 
chinoises furent bien traitées de « vilains magots » ou de 
« figures estropiées 3 », mais on les aima à cause de leur 
laideur, et parce qu'elles contrastaient joliment, dans leur 
attitude énigmatique et absurde, avec l'harmonieuse con 
ception de la sagesse des mandarins. Symboles commodes 
de la bizarrerie de civilisations trop originales pour qu'on 
pût les comprendre, elles furent recherchées d'une con- 
stante faveur pendant tout le xvni' siècle 4 ; les récrimina- 

1. Voir p. 79. 

2. Voir les ouvrages cités aux chapitres i et m de la première partie. — 
Voir les chiffres cités dans Arnould, De la Balance du commerce, 1791, et 
dans le Parfait Négociant de Savary, 1721 {T édition). 

•J. Voltaire, Dissertation sur la tragédie, en tête de Sémiramis. 
4. Voir p. 179 et Voltaire, même passage; Grimm, Correspondance litté- 
raire, novembre 1785. 
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tions échouèrent, qu'on tâcha de faire entendre contre ce 
« goût puéril » et « cette extravagance i » ; ces petits 
bronzes dorés étaient un des cadeaux qu'on faisait le plus 
volontiers aux dames de sa connaissance 2 ; et ils devinrent 
si bien un indispensable ornement des salons qu'on s'amu- 
sait parfois à trouver de la ressemblance entre ces « gros 
Chinois » et quelqu'un des invités de la maîtresse de 
maison, si assidu sans doute qu'il paraissait inébranlable- 
ment accroupi en son fauteuil; Walpole ne craignait pas 
d'appeler cet excellent président Ilénault « la pagode de 
chez Mme du Deffand 3 ». 

Mais si les magots et les bouddhas s'obstinèrent, imper- 
turbables, à symboliser l'Orient dans ce qu'il avait de plus 
exotique, tous les autres bibelots qu'on alla chercher en 
Asie reçurent une manière de naturalisation; s'ils perdirent 
ainsi quelques-unes de leurs grâces originelles, au moins y 
gagnèrent-ils de n'être plus tout à fait des curiosités, et par 
suite de pouvoir se répandre en un public plus étendu. Les 
héroïnes de Marivaux ne paraissent guère se douter que 
l'éventail 4 leur donne des attitudes semblables à celles 
des princesses hindoues; mais les dessins des écrans ou 
bien les propos du marchand, quand il offrait des éventails 
brisés — article plus rare s — pouvaient rappeler un 
moment à l'esprit l'image des femmes de Chine qu'on 
voyait sur les gravures, pareillement armées; ainsi on 
était invité à juger moins étrange la coquetterie minau- 
dière et parisienne, dont les romanciers paraient les ver- 
tueuses épouses des mandarins. L'ombrelle et le para- 



1. Les Magots, 1756, se. n. Voir p. 179. 

2. Voltaire, Stances, III, à propos d'un cadeau fait à Mme du Ghâtelet. 

3. Lettre du 6 octobre 1765. 

4. 0. Uzanne, l'Éventail, 1882. — Spire Blondel, Histoire des éven- 
tails, 1875. 

5. Uzanne, ouvrage cité, p. 69 et 76. 
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pluie * , qui n'eurent leur succès définitif que sous Louis XV, 
conservèrent assez longtemps la lourdeur du parasol 
oriental, pour que la vision d'un page, soutenant au-dessus 
de la tête de sa maîtresse ce dôme mouvant, évoquât, par 
une inévitable association, celle des Japonaises ou des 
Indiennes représentées dans les illustrations des récits 
de voyage, ou bien portraiturées au frontispice des romans. 
Les porcelaines et les faïences 2 , dont il parut si long- 
temps qu'on ne pourrait arracher le secret à l'Orient, 
eurent une tout autre destinée, et plus glorieuse, puis- 
qu'elles devinrent enfin une industrie française, et même 
une des formes les plus jolies de notre production artis- 
tique. Pendant bien des années on se borna à admirer la 
fragilité élégante des tasses importées de Chine, ou les 
teintes extraordinairement bleues des plats persans; on 
avait de trop vagues idées sur les procédés des artistes 
d'Asie pour prétendre à les imiter. La multiplication des 
récits de voyage et le développement du goût exotique 
secouèrent cette incuriosité; dès 1673 une manufacture de 
porcelaines se fondait à Rouen, et en 1686 on put montrer 
aux ambassadeurs siamois des porcelaines « imitant si 
bien celles d'Orient que plusieurs personnes ont été trom- 
pées à la veue 3 » ; dès la fin du xvn e siècle cette industrie 
nouvelle donna de fort belles preuves de son existence, et 
le xviii c siècle fut sa plus belle époque. Elle subit les 
oscillations de la mode; les voyages de Tavernier et de 
Chardin mirent en honneur les faïences de Perse, tandis 
que le xvui c siècle se décida franchement pour Tornemen- 



1. Voir Quicherat, Histoire du costume, 1876, p. 577. 

2. Voir : Champfleury, Bibliographie céramique, 1881; — Th. Deck, la 
Faïence, 1889; — A. Pottier, Histoire de la faïence de Rouen, 1870. 

3. Mercure galant, décembre 1686, deuxième partie, p. 185. Voir, sur de 
nouvelles tentatives pour trouver les secrets d'Orient : de Raynal, Histoire 
philosophique, 1770, II, 228. 
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tation chinoise; ce fut même là une spécialité de Rouen, 
et les ouvriers normands firent consciencieusement et par 
principe « du baroque et du fantaisiste 1 », reproduisant, 
avec une monotonie respectueuse, trois ou quatre types et 
dessins des porcelaines chinoises. Ainsi furent répandues, 
parmi des acheteurs très nombreux, quantité de faïences, 
familier ornement, qui ne pouvaient que flatter le goût 
exotique; les musées d'aujourd'hui, à Paris ou à Rouen, 
en exposent encore un bon nombre, et l'on peut y voir 
avec quelle application les artistes ont conservé, et môme 
accusé l'étrangeté des modèles. 

Mais ce ne sont là encore que les accessoires les plus 
menus d'un décor oriental; le xvnr 3 siècle s'est aussi préoc- 
cupé du cadre; il y a eu des influences asiatiques très 
sérieuses dans la décoration des appartements et dans le 
mobilier lui-môme. Les tapis de Turquie ou de Perse 2 étaient 
connus depuis le moyen âge, mais la mode s'en déve- 
loppa seulement à l'époque de Louis XIV; on aima à faire 
ressortir sur leurs couleurs, sombres ou bien éclatantes, 
de beaux vases de faïence : du moins c'est là un motif 
de décoration, un fond de tableau que les peintres du 
xviu siècle, à en croire les livrets des Salons \ appré- 
cièrent beaucoup. Les paravents, ornés d'arabesques, oy 
peints à la main sur de la soie de Chine, n'étaient plus, 
sous le règne de Louis XV, une rareté; et l'on avait rap- 
porté de Chine quantité de laques ou de bois vernis, sous 
forme de panneaux et de « cabinets ». « Le bois verni, 
façon de Chine » eut même un tel succès qu'on chercha 



1. Pottier, ouvraye cité, p. 272. 

2. Baudrillart. Histoire du luxe. 1878. Entre autres exemples : La 
Fontaine, lettre à sa femme, 12 septembre 1663, édition des Grands Ecri- 
vains, IX, 274. 

3. Collection des Livrets des anciennes expositions à la Bibliothèque 
nationale. 
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de bonne heure à le contrefaire ' ; les frères Martin y 
réussirent enfin, vers le milieu du xvm e siècle 2 ; grâce à 
eux et à leurs imitateurs, il fut fabriqué, en nombre consi- 
dérable, des consoles ou des guéridons laqués, garnis d'ap- 
pliques en bronze doré, illustrés de dessins qui représen- 
taient, à la mode chinoise, des pagodes, des arbres ou des 
animaux fantastiques 3 ; Carlin, sous Louis XVI, en eut 
la spécialité. Dans certains intérieurs la profusion de ces 
porcelaines, de ces laques et de ces bronzes était si grande 
qu'on doit bien reconnaître en quelques propriétaires un 
parti pris d'exotisme. Voltaire admirait fort à Luné- 
ville '" un 

... salon magnifique 
Moitié turc et moitié chinois, 
Où le goût moderne et l'antique 
Sans se nuire ont uni leurs lois :; . 

Mais il ne s'en étonnait pas, comme il eût fait à propos 
d'une étrangeté. 

Quelques grands seigneurs plus raffinés tenaient à ce 
que l'image de l'Asie se prolongeât, pour leurs visiteurs, 
hors des portes de l'appartement; et dans leurs parcs ils 
faisaient dessiner de ces jardins chinois que Chambers 6 
avait mis en faveur auprès de la noblesse anglaise, et que 
Y anglomanie fit vite triompher en France 7 ; on se plut, 
persuadé qu'on se conformait ainsi aux tendances vraies 
de l'art asiatique, à ménager, dans une nature bizarrement 



1. Champeaux, le Meuble, 188a, II, 182. 

2. Leurs privilèges «latent de 1730, 1744, 1748. 

3. Champeaux, ouvrage cité, II, 191. Voir au Louvre le musée du mobi- 
lier et la collection d'objets d'art de M. Thiers. 

4. Il s'agit probablement d'un kiosque de Stanislas de Lorraine. Voir 
Maugras, la Cour- de Lunéville, 190-i, p. 171, 209, 211. 

5. Lettre au président Hénault, février 1748. 

fi. Traité des édifices, meubles, habits... des Chinois... compris une descrip- 
tion de leurs temples, maisons, jardins, Traduction française, 1776. 
7. Baudrillart, Histoire du luxe, IV, 298. 
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tourmentée , des aspects contradictoires , « des scènes 
enchantées, des scènes d'horreur, et des scènes riantes » 
qui avaient le don d'agacer l'humeur irritable de J.-J. Rous- 
seau *. Souvent aussi on élevait au milieu du jardin un 
kiosque chinois ou un pavillon à la turque, image réduite 
et déformée des minarets ottomans ou des coupoles 
indiennes 2 . 

Cette affectation d'exotisme eut sur l'art du mobilier 
une action très efficace : « Il y faut chercher, a écrit tout 
récemment M. Molinier , l'origine de bien des motifs 
d'ornementation, de bien des formes adoptées par les 
artistes du xvm e siècle français.... Le parti pris de décora- 
tions, avec son absence de symétrie voulue, est entièrement 
chinois, et chinois aussi sont les animaux plus ou moins 
fantastiques qui viennent naître sous le ciseau du sculpteur 
sur bois pour décorer des tables ou des consoles, ou sous 
le pinceau d'un fabricant de peintures au vernis.... On n'a 
point jusqu'ici tenu peut-être assez compte de cette 
influence de l'art de l'Extrême-Orient sur le développe- 
ment de notre style moderne.... Les habitudes que cette 
mode de la chinoiserie a inspirées peu à peu à notre œil 
sont donc plus profondément enracinées en réalité qu'on 
ne le croit, et il faut en tenir largement compte dans l'ap- 
préciation de l'origine des styles français du xvin c siècle 3 . 

II 

Ces meubles chinois, ce cadre demi-exotique ont cer- 
tainement contribué beaucoup à créer l'image du faux 

1. Rousseau, Nouvelle Héloïse, 4° partie, lettre XII. 

2. Voir Maugras, la Cour de Lunéville, aux pages déjà citées. 

3. E. Molinier, le Mobilier français du XVII e et du XVIIF siècle, 1902, 
p. 31 et 32. 
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Orient; une pagode ou une potiche de belle porcelaine 
suffisaient à son évocation ; les sultanes ou les mandarins 
de Crébillon pouvaient se sentir tout à fait à Taise dans le 
salon parisien que l'auteur leur donnait comme habituelle 
résidence; n'y retrouvaient-ils pas les ornements qu'on 
supposait familiers à leurs yeux, et qui étaient familiers 
aussi aux lecteurs français? Pour achever l'illusion, on 
s'ingénia bien souvent à répéter, dans ce cadre propice, 
quelques-uns des gestes ordinaires aux gens d'Asie , ou 
même à y pratiquer leurs plus chères habitudes. Bien peu 
d'hommes, il est vrai, se divertirent, comme Stanislas de 
Lorraine, à « fumer dans une grande pipe à la turque 
de six pieds de long ' » ; mais combien s'obstinèrent à 
boire du café et du thé par pure mode d'abord, et pour faire 
parade d'exotisme! Michelet, qui ne négligeait point les 
petits faits de l'histoire, estime que l'usage du café a vrai- 
ment modifié l'esprit français 2 ; il est possible; mais en 
tout cas la mode s'en introduisit h la fin du xvn° siècle, 
elle s'installa définitivement au siècle suivant 3 ; et ce fut là 
une des manifestations extérieures par lesquelles la société 
française entendit marquer qu'elle était conquise à l'Orient. 
Le café 

... liqueur arabesque 
On bien si vous voulez iurquesque 4 , 

commença à être apprécié vers 1660, et fut « lancé » par 
l'ambassadeur Soliman Muta Ferraca, qui le prodiguait à 
ses visiteurs*; dès l'époque de Bajazet et du Bourgeois 



1. Maugras, ouvrage cité, p. 202. 

2. Michelet, la Régence, 1874, p. 135. 

3. Franklin, la Vie privée d'autrefois, le café, le thé, le chocolat, 1893. — 
Voir aussi Savary, Dictionnaire du commerce, 1721. — Galland, De V origine 
et des progrès du caffé, 1099. 

4. Subligny, Gazelle de la cour, 2 décembre 1666. 
'ô. Voir p. 97. 
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gentilhomme, il faisait fureur; au xvni° siècle il devint une 
des institutions de la littérature et de la société. Les clients 
de Procope ne virent peut-être pas, comme l'assure 
Michelet, « au fond de son breuvage le futur rayon de 89 1 », 
mais ils y trouvèrent, j'imagine, l'occasion de penser plus 
souvent à l'Asie; peut être aussi furent-ils amenés à moins 
bien comprendre qu'ils n'auraient pu le caractère original 
des hommes d'Orient, puisqu'ils se donnaient avec eux une 
ressemblance si facile et qu'ils les copiaient dans les détails 
de leur vie. Encore le café fut-il très tôt naturalisé : mais 
le thé garda son parfum exotique et sa saveur lointaine 2 ; 
lui aussi, il fut connu vers le milieu du xvn c siècle ; et, dès le 
premier tiers du xvin% il était « autant à la mode que le 
chocolat l'est en Espagne 3 »; on n'y voyait plus, comme 
d'abord, un médicament, mais une boisson légère, fort 
agréable à prendre dans un salon, en petite société ; la tasse 
de thé devint un accessoire si ordinaire de la vie mondaine 
que plus d'une dame voulut être représentée, sur son por- 
trait, dans cette attitude favorite 4 . 

La causerie accompagnait obligatoirement le café ou le 
thé; elle était même presque leur vraie raison d'être. 
Quoi d'étonnant dès lors si, dans un salon exotique, devant 
un guéridon chinois, avec une tasse japonaise en mains, 
on se sentait entraîné à parler de l'Asie! on faisait appel à 
l'Orient pour renouveler les menus divertissements litté- 
raires, et l'on compliquait par exemple la difficulté des 



1. Michelet, passage cité. 

2. Franklin, ouvrage cité, p. 10.) et suiv.; Uavnal, Histoire philosophique, 
II, 21«. 

3. Le Gentil, Souvenu Voyage autour du monde, 1730, II, 11. 

4. Par exemple, Salon de 1739, Chardin, Un petit tableau représentant 
une dame qui prend du thé. — 17o0. Aved, Portrait de Mme Brun assise, 
prenant du thé. — 1751. C. van Loo. Trois tableaux... l'un, une femme qui 
prend du café. — 17;>9. G. van Loo, Plusieurs portraits de dame,... une en 
robe de salin blanc prenant du caffé. 



LA MODE ET LES AUTS. 349 

bouts rimes en y introduisant des vocables turcs 1 ; on 
parodiait, comme M, Jourdain, les belles périphrases de la 
salutation orientale ou les invocations à Allah 2 . Quelques 
grandes dames se donnaient comme passetemps de com- 
poser des peintures dans le genre chinois, de dessiner des 
panneaux ou des paravents 3 ; d'autres, un peu pédantes, 
témoignaient, par des citations appropriées, qu'elles lisaient 
les philosophes de l'Inde ou de la Perse'*; la fille de 
Mme Geolîrin employait les loisirs de sa cinquantaine à 
résumer Confucius et Zoroastre, pour les mieux faire con- 
naître à ses amies '. Parfois on instituait des discussions 
en règle; et le nom de Mahomet, par exemple, jeté dans 
une conversation, créait tout aussitôt deux camps : les uns 
assuraient qu'il était « le meilleur ami des femmes et le 
plus grand ennemi de la raison » ; les autres soutenaient 
qu'il était un législateur habile et un apôtre de vertu ''. C'est 
probablement dans une de ces discussions, où chacun 
cherche à enfermer sa pensée en une formule nette et spi- 
rituelle, que fut inventé le fameux ar (jument du mandarin, 
désespoir des chercheurs et des curieux, qui jamais n'en 
ont pu retrouver l'origine. Chateaubriand, qui le repro- 
duit 7 , a soin de lui laisser presque la forme de la conversa- 
tion : 

Si tu pouvais par un seul désir tuer un homme à la Chine et 
hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle 
qu'on n'en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir? 



1. Diderot, Lettre à Sophie Volland, 3 février 1766. 

2. Voltaire, lettre à Auniilon, octobre 1742; — lettre à Catherine II, 
5 décembre 1777. 

3. Maugras, la Cour de Lunéville, 1904, p. 108 et 361. 

4. Mme de Choiseul dans une lettre à Mme Du Delfand, 23 mai 1765 
(édition de Lescure, I, 320). 

5. P. de Ségur, te Royaume de la rue Saint-Honoré, 1897, p. 177. 

6. Diderot, Lettres à Sophie Volland, 30 octobre et 1 er novembre 1759. 

7. Génie du Christianisme, Partie I, liv. VI, chap. u. 



350 L'ORIENT DANS LA LITTERATURE. 

Les philosophes présidaient souvent à la conversation, 
mais ils ne donnaient pas toujours le ton ; et, délaissant 
leurs graves propos, on s'amusa quelquefois à reproduire 
dans les divertissements de société l'image drolatique de 
l'Orient, telle que la comédie et le roman la réalisaient. A 
l'époque du carnaval, on ne faisait pas difficulté h se 
déguiser d'habits asiatiques : Mme du Châtelet, à Luné- 
ville, prenait le costume d'un Turc, et Voltaire lui disait 
galamment : 

Sous celte barbe qui vous cache, 
Beau Turc, vous me rendez jaloux! 
Si vous ôtiez votre moustache, 
Roxane le serait de vous ] . 

Mme de Mirepoix organisait un grand bal où la plupart des 
invités étaient vêtus à l'indienne, à la chinoise ou à la 
turque 2 . Souvent ces mascarades sortaient hors des appar- 
tements privés et, avec bien plus de richesse, elles s'éta- 
laient à la cour; les Turcs, les Arméniens, les Chinois, etc., 
étaient les personnages habituels des ballets qu'on dansait 
devant le roi 3 . Quand les jeunes gens, peintres ou étudiants, 
s'en mêlaient, loin de tous soucis d'étiquette, ils traînaient, 
dans les rues et sur les places, des chars grotesquement 
remplis de magots, de turbans ou de clochettes, qui, avec 
un tintamarre plus ou moins oriental, enfonçaient dans 
l'esprit des spectateurs cette persuasion que l'Asie était le 
pays par excellence de l'étrange et du cocasse. Les étu- 
diants de l'université de Caen font jouer à leur ancien rec- 
teur le rôle du mamamouchi de Molière 4 ; les pensionnaires 

1. Maugras, ouvrage cité, p. 303. 

2. Mme Du Defland, lettre du 23 janvier 1767 (édition de Lcscure, I, 401). 

3. Voir p. 27, et, entre autres : en 1660, un ballet dans la chambre du 
roi; — un ballet le 25 février 1745 (voir de Nolhac, Louis XV et Mme de 
Pompadour, 1903). Voir au Garde-Meuble la tapisserie dite le Divertisse- 
ment turc. 

4. En 1687. N.-M. Bernardin, Mamamouchi, Revue de Paris, 1 er août 1902. 
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de l'Académie de France à Rome promènent en 1735 dans 
la ville pontificale une mascarade chinoise * ; le succès les 
encourage à recommencer, quelques années après, cette 
joyeuseté : de la Chine ils passent à l'Arabie, et le peuple 
romain applaudit en 1748 la Caravane du sultan de la 
Mecque 2 . 

Vers la fin du xvnr siècle ces divertissements exotiques 
étaient assez passés dans les mœurs pour que le peuple y 
prît part; ils parurent aux foires et sur les boulevards, où 
l'on construisit des redoutes chinoises et où s'éleva bientôt 
le Théâtre des récréations de la Chine 3 ; les ombres chinoises, 
d'abord enfermées dans quelques salons, devinrent, grâce 
à Ambroise et surtout à Séraphin, un spectacle des plus 
populaires. 

Pour se déguiser et pour préparer ces mascarades, il 
avait bien fallu se préoccuper des véritables costumes 
d'Orient; les étoffes en étaient si riches et les ensembles 
si harmonieux, que l'ingéniosité des marchandes de modes, 
des couturières et des lingères fut tentée; où trouver des 
ressources plus riches pour créer de vraies nouveautés*! 
Les indiennes avec leur toile peinte 4 , le taffetas de la 
Chine 5 étaient depuis longtemps un objet de luxe; le com- 
merce de la soie se développa tout à fait au xvui e siècle 6 ; 
mais ce n'était point là du véritable exotisme. Rousseau, 
plus entreprenant, voulut racheter par son habillement 
le peu de sympathie que ses livres témoignaient envers 

1. Voir une gravure au Cabinet des Estampes, Collection Hennin, t. 94, 
folio \:\. 

2. Voir p. 237. 

. 3. Magnin, Histoire des marionnettes, p. 1 80 ; Grimm, Correspondance, 
15 août 1770. — Spectacles des Foires et des Boulevards de Paris, 1776, 
p. 117. 

4. Molière, Bourgeois gentilhomme, Acte l, se. h. 

.*». A. (l'Aubigné, les Aventures du Baron de Féneste, liv. 1, chap. n; liv. II, 
chap. î. 

6. Raynal, Histoire philosophique, II, 232. 
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l'Asie; il se fit faire « une petite garde-robe arménienne i » 
et n'hésita pas (il y trouvait d'ailleurs des commodités 
spéciales) à se promener, dans Motiers et même dans 
Paris 2 , avec un cafetan et un bonnet d'astrakan qui lui 
valurent des salamalecs orientaux 3 . A vrai dire, cela fut 
jugé une bizarrerie; mais, quelques années plus tard, les 
modes féminines inclinèrent décidément vers l'Orient ; les 
ambassadeurs de Typpo-Saïb provoquèrent, à la cour de 
Marie-Antoinette, l'apparition de robes à la musulmane, de 
bonnets à la turque, de fichus à la caravane 4 , que l'on put 
voir encore, dans le Paris du Directoire, sous le nom de 
robes à t odalisque ou de chapeaux-turbans 5 . 



III 



Plus d'une dame, pour prolonger sa satisfaction et per- 
pétuer l'empressement de ses admirateurs, voulut qu'un 
peintre fixât en un tableau le souvenir de son déguisement 
exotique. Ce fut la mode, pendant quelque temps, de se 
faire représenter sur son portrait, les hommes en tchaou- 
che bachi ou en huissier du sérail, les femmes en sultane 
et en odalisque °. Van Mour, « peintre ordinaire du roi en 
Levant », Latour et Aved 7 s'en firent une spécialité; et 



1. Confessions, 2° partie, liv. XII. 

2. Grimm, Correspondance, 15 juillet 1710. 

3. Confessions, passage cité. 

4. Reiset, Modes et usages sous Marie-Antoinette, 1885, t. I, p. 62, 80, 
126, 138, 153, 165, 218, et les planches jointes au texte. 

5. Herbette, Une ambassade turque sous le Directoire, 1902, p. 170, 173 
et les planches. 

6. Voir Aug. Boppe, /. B. van Mour, Revue de Paris, 1 er août 1903. — 
Les deux tableaux turcs du musée de Bordeaux, Revue philomathique de 
Bordeaux, 1 er juin 1902. — Les peintres des Turcs au XVIII siècle, Gazette 
des Beaux-Arts, juin 1905. 

7. Par exemple, Salon de 1743, n" 73 du livret, Mme la marquise de 
Sai?ite-Maure en sultane. 
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c'est bien dans une intention pareille que Van Loo com- 
posa les quatre fameux tableaux où paraissent la sultane 
et ses odalisques 1 ; il s'agissait uniquement à l'origine de 
dessiner pour les Gobelins des « modes du Levant 2 », des 
« costumes turcs 3 » et l'artiste s'appliqua, avec une 
minutie évidente, à si bien détailler le vêtement de ses 
personnages qu'ils pussent ressembler à des gravures de 
modes. Mais il lui parut bon, pour se conformer au goût 
du jour, de faire contraster des visages français avec les 
étoffes turques, et la sultane se trouva naturellement être 
une image de Mme de Pompadour à peine déguisée. 

Ce fut là d'ailleurs une tendance commune à tous les 
artistes du xvm e siècle qui peignirent des tableaux orien- 
taux, ou dessinèrent, dans le même goût, des cartons de 
tapisseries 4 . Leurs œuvres sont mentionnées, assez nom- 
breuses, dans les livrets des salons, ou dans les inventaires 
des collections du roi; quelques-unes ont survécu; beau- 
coup ont été conservées par la gravure. Or il n'est pas 
besoin de s'y attarder longtemps pour constater l'extrême 
rareté des sujets exotiques : rien n'est moins fréquent que 
de trouver une caravane' 6 , une horde tartare*, une rue de 
Constantinople 7 ; et, d'une manière générale, les peintres 
semblent fuir les occasions qu'ils auraient d'évoquer aux 

1. Voir p. 270. Voir Engerand. Inventaire des tableaux commandes et 
achetés par la direction des bâtiments du roi, 1900. Commandés en 1754 à 
G. A. van Loo, commencés par lui et non finis. Idée reprise en 17 72 : 
l'exécution est confiée à J. A. van Loo. Voir cabinet des Estampes, D/y/33, 
folios 63 et 64. 

2. Expression reproduite par Engerand, ouvrage cité, à Tannée 1770. 

3. Expression reproduite par Gerspach, Répertoire détaillé des tapis- 
series,... 1893. 

4. Surtout la célèbre Tenture des Indes de Desportes; commencée au 
xvii e siècle, remise sur le métier en 17i0. Voir Gerspach, Répertoire 
détaillé des tapisseries exécutées aux Gobelins de 166*2 à 1692, 1893. 

5. Loutherbourg, Lue caravane, 1765, n" 137 du livret. — Huet, Une cara- 
vane, esquisse, 1771, n" 123. — Doyen, Deux caravanes, 1779, n os 21 et 22. 

6. Voir Salon de 1765, n os 143 et 147. 

7. Favray, la Rue de VHippodrome à Constantinople, 1779, n° 78. 

23 
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yeux la vision d'une nature et d'une vie, autrement colorée 
que la nôtre. Ils aiment plutôt à dessiner les menus incidents 
de l'existence, par lesquels la société asiatique nediftèrepas 
beaucoup de la société française. Combien de Grand Sei- 
gneur donnant un concert à sa maîtresse, faisant peindre sa 
maîtresse, prenant le café avec la sultane i ! C'est qu'en 
effet de tels tableaux, outre l'agrément du dessin, avaient 
l'attrait d'une sorte de déguisement. Ils plaisaient par les 
mêmes qualités qui rendaient agréables un bal masqué ou 
un roman à clef; ils achevaient l'image de l'Orient, telle 
qu'elle s'était ébauchée dans une comédie de Favart ou 
dans un volume de Crébillon. 

Le rapprochement paraîtra plus vrai encore, si du 
tableau proprement dit on passe à la gravure. Les maîtres 
graveurs de l'époque, si artistes qu'ils fussent, étaient 
bien contraints, malgré tout, de reproduire avec le burin 
les sujets qu'ils croyaient propres à satisfaire le grand 
public; or ils ne se sont jamais lassés de dessiner l'Orient 
mondain et l'Asie libertine de la littérature. Les répertoires 
de gravures 2 , et les portefeuilles du cabinet des Estampes 
sont riches d'odalisques dévêtues et de sultans amoureux. 
Le Sultan galant, la Sultane favorite, l'Esclave découvrant une 
odalisque, le Bain public des femmes mahométanes, le Grand 
Seigneur au milieu de ses femmes, le Gouverneur du sérail 
choisissant les femmes, la Circassienne à l'encan,... etc., tels 
sont leurs titres et leurs sujets les plus ordinaires, et l'on 
dirait qu'elles ne sont faites que pour illustrer les œuvres 
littéraires; du moins elles ont été conçues sur le même 
type et transcrivent la même vision de l'Orient. 

1. Entre autres, G. van Loo au Salon de 1737; — Coypel, le Café du 
Grand Seigneur, en 1756; — Les Sultanes de van Loo.... etc. 

2. R. Portalis et H. de Béraldi, les Graveurs du XVIII e siècle, 1880. — 
G. Bourcard, les Estampes du XV M" siècle, 18S5. — Bourcard, Dessins, 
gouaches, estampes... du XVIll° siècle. 
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Parfois les artistes ont paru vouloir se dégager un peu 
de leur siècle, et donner à leurs œuvres un caractère moins 
français. De riches amateurs, le ministre Bertin en parti- 
culier 1 , avaient fait venir d'Asie quantité de dessins ori- 
ginaux représentant des divinités japonaises ou des cos- 
tumes chinois; des dessinateurs français s'ingénièrent à de 
minutieux pastiches 2 ; Watteau 3 et Boucher 4 ne dédai- 
gnèrent pas ce genre d'exercices, et ils firent des chinoi- 
series, avec ou sans titre. Bien qu'ils fussent soutenus 
par les modèles orientaux dont ils s'inspiraient assez exac- 
tement, ils ne réussirent pas h donner au public une 
impression que celui-ci ne demandait pas, et qu'eux-mêmes 
ils ne voulaient point produire. Les Chinoises de Boucher 
ont des ongles longs et ses Chinois sont moustachus; mais 
on jurerait qu'on a laissé pousser ces ongles à loisir, et que 
ces moustaches sont postiches, tant les attitudes et les 
expressions sont françaises. Sa Rêveuse laisse tomber son 
éventail comme une marquise fort experte; une Chinoise 
dans (e Mérite de tout pays joue avec un chat et deux petits 
Chinois, sans songer absolument à se donner des gestes 
qui la feraient prendre pour autre chose qu'une Parisienne; 
et la petite femme du Paquet incommode, qui pèse si lour- 
dement sur les épaules d'un gros mandarin, est la première 
à rire de cette idée drôle! Les artistes du xvin e siècle, 
comme beaucoup de littérateurs d'alors, ont aimé l'Orient 
simplement parce qu'il appelait l'image gracieuse et factice, 
quelquefois graveleuse, d'une mascarade. 



1. Sa collection est entrée au Cabinet des Estampes en 1795. 

2. Cabinet des Estampes, Orf/33 et 3i. 

3. Dbj\-\c. 
■i. D/;/30. 
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I. Constitution de l'orientalisme vers 1780. — Publications de la mission 
de Pékin; la Bibliothèque du roi; les études indiennes en Angleterre; 
Anquetil Du Perron. — Conséquences lointaines : le renouvellement de 
l'histoire et de la critique; l'exotisme et la littérature du xix e siècle. 

II. Ce qui était réalisé dès 1780. — A la place de la confusion d'autrefois 
il y a une conception de l'Orient assez concrète, avec deux aspects : 
l'Asie drôle, l'Asie philosophique. — Valeur de ces résultats. 



I 

Ce n'est pas tout à fait grâce à un pur artifice de méthode 
qu'on peut, dans l'histoire politique ou littéraire, enfermer 
une époque ou un mouvement entre des dates assez pré- 
cises. Toujours, quand une grande chose commence ou 
bien s'achève, il se produit une série d'événements, con- 
temporains les uns des autres, qui marquent son commen- 
cement ou sa fin; les deux ou trois années qui précèdent 
la Révolution sont riches de ces synchronismes signifi- 
catifs, et les signes précurseurs de la Renaissance s'accu- 
mulent dans la courte période où s'élabore la doctrine de 
Ronsard et de Du Bellay. Déjà, en ce livre, on a pu cons- 
tater qu'il y eut, vers 1660, un accord indéniable des cir- 
constances et des œuvres qui permit le brusque dévelop- 
pement du goût exotique l ; par la suite il y eut des concours 

1. Voir p. 4i et 173. 
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d'événements qui lui furent profitables 1 ; mais il faut venir 
aux environs de 1780 pour retrouver dans l'ensemble des 
faits littéraires une harmonie aussi unanime et aussi sug- 
gestive. L'exotisme prit alors une autre face. 

Les Jésuites, à qui l'on ne peut refuser ni le talent 
d'avoir toujours su discerner les ambiances favorables, ni 
le mérite d'en avoir quelquefois profité, eurent vite le sen- 
timent de ce nouvel état de choses. Leur exploration scien- 
tifique de la Chine, poursuivie assidûment depuis cent cin- 
quante ans, commençait à atteindre un degré de suffisante 
certitude; aussi, dans le temps même où l'orientalisme, 
dégagé de sa confusion première, établissait les fondements 
de recherches futures, ils se hâtèrent de réaliser en une 
œuvre considérable tout le bagage de leurs connaissances. 
On a déjà dit 2 ce qu'ont été les Mémoires concernant l'his- 
toire, les sciences, les arts, les mœurs et les usages des 
Chinois... par les missionnaires de Pékin. Cette énorme 
encyclopédie commença de paraître en 1776 et se continua 
assez régulièrement. Dans le même temps l'abbé Grosier 
publiait Y Histoire générale de la Chine du père de Mailha 3 . 
Cette masse considérable de volumes clôturait définitive- 
ment toute une période d'enquête ; remplaçant les anciennes 
Histoire ou Description de la Chine, elle offrait au public des 
travailleurs des résultats incontestables et des renseigne- 
ments assurés. 

Au même moment les arabisants et les interprètes des 
langues orientales s'éprirent d'un nouveau zèle pour les 
manuscrits qu'enfermait le Cabinet du Roi, et qu'avait 
plutôt déflorés qu'étudiés la curiosité hâtive d'un Galland 
ou d'un Petis de la Croix. Aux approches de 1780 Car- 



4. Voir Première partie, chap. m. 

2. Voir p. 124. 

3. 1777 à 1784, 12 vol. in-i. 
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donne publie plusieurs traductions; on réédite les Contes 
orientaux de Caylus 1 , Savary donne une nouvelle adapta- 
tion du Koran 2 ; l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres entreprend en 1785, sur l'invitation de Louis XVI, 
« de faire connaître par des notices exactes et des extraits 
raisonnes les manuscrits » de la Bibliothèque royale 3 . Les 
traductions françaises des œuvres littéraires de l'Orient, 
restées jusque-là assez rares, allèrent désormais en se multi- 
pliant. 

Quoique loin de France, d'autres événements s'achevaient, 
toujours à cette même époque, qui allaient retentir sur les 
travaux orientalistes de l'Europe, et faciliter leur soudaine 
expansion. L'Angleterre terminait la conquête véritable de 
l'Inde, et déjà ses savants s'initiaient à l'étude du sanscrit 4 . 
C'est en 1784 que fut fondée la Société asiatique du Bengale, 
et c'est à cette date que « l'on fait commencer d'ordinaire 
l'étude de l'Inde et de son passé" ». Çakuntala et maint 
autre livre de l'Orient furent révélés par des traductions 
anglaises. 

Mais déjà les Français s'étaient mis en mesure de mar- 
quer leur place dans cette science de l'orientalisme, presque 
nouvelle, qu'ils devaient bientôt faire avancer d'un si bel 
élan; ils se donnèrent même quelque peu figure de précur- 
seurs, puisque la traduction du Zend Avesta, œuvre d'An- 
quetil Du Perron, date de l'année 1771. L'auteur était 



1. Voir p. 156; noter aussi Cardonne, Mélange de littérature orientale, 
Paris, 1770. 

2. Voir p. 166. 

3. Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque du Roi, t. I, 1787; 
— T. II, 1789; — T. III, 1790. Les deux premiers contiennent plusieurs 
articles sur l'Orient. 

4. Langlois, Manuel de bibliographie historique, 1904. Voir Barth, Journal 
des Savants, 1900, p. 117 : La Philologie et V archéologie indo-aryennes. 

5. Barth, article cité, p. 115. Il ajoute : « C'est exagérer mais pas de beau- 
coup ». — Voir dans ce volume, p. 181, ce qui a été dit du goût pour 
l'Inde vers 1780. 
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revenu de l'Inde en 1762, rapportant quantité de manu- 
scrits parsis ou sanscrits; aussitôt il déclara qu'il allait 
révéler « des langues dont les savants ne connaissaient que 
les noms », et secouer « cette espèce d'assoupissement 
général sur un objet aussi intéressant l » ; il traça tout un 
plan d'études 2 , et se mit sans tarder à cette besogne de 
réformateur. Pendant huit ans il prépara sa traduction de 
Zoroastre; il résista avec une énergie orgueilleuse aux atta- 
ques violentes 3 dont fut accompagnée la publication, et, à 
force de protester qu'il était le seul homme qui connût 
l'Inde et qui eût le droit d'en parler 4 , il s'imposa. En 1778, 
dans sa Législation orientale, il se fit fort de ruiner toutes 
les idées que les philosophes du xvm e siècle avaient édifiées 
sur la conception du despotisme asiatique; il traita Montes- 
quieu et Voltaire de « publicistes » ignorants! Ensuite 
parurent les Recherches historiques et géographiques sur 
l'Inde (1786-1789), puis des Considérations politiques sur 
l'Inde (1798) 5 , la traduction des Oupanichat (180i), etc. 
« L'indianisme était fondé 6 », et la nouvelle génération, 
déjà grandissante , des orientalistes allait bientôt pro- 
noncer, en l'honneur d'Anquetil Du Perron, les paroles de 
louange et de reconnaissance qu'on se doit d'offrir à ceux 
qui furent vos maîtres 7 . 

Le mouvement se développa d'une allure régulière : en 
1795 la Convention institue l'Ecole des langues orientales, 
qui fit de l'orientalisme français une science officielle, et 



1. Relation abrégée du voyage que M. A. Du Perron a fait clans l'Inde, 
Journal des Savants, juin 1762, p. 3 de l'Extrait. 

2. Préface de la Traduction du Zend Avesta, t. I, p. xi. 

3. Par exemple, Grimm, Correspondance, janvier 1772. 

4. Voir dans sa Législation orientale, 1778, la curieuse dédicace : Aux 
peuples de Vîndoustan. 

5. VInde en rapport avec V Europe, an VI (1798). 

6. Barth, article cité, p. 119. 

7. VoirDarmesteter, V Orientalisme en France dans Essais orientaux, 1883. 
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lui donna, en même temps que la dignité, des ressources et 
des instruments nouveaux. Son histoire véritable com- 
mence à cette date. 

Voilà à quoi avait abouti tout le mouvement de curio- 
sité vers l'Asie, et si ses manifestations furent, pendant le 
xvm e siècle, surtout littéraires et artistiques, on recon- 
naîtra au moins qu'elles correspondaient à une très vive 
activité intellectuelle. 

Les conséquences en furent remarquables : on a écrit, 
sans exagération, que « le xx e siècle ne devrait guère moins 
un jour à la connaissance du vieux monde oriental, que 
le xvi c siècle à la découverte ou à la révélation de l'anti- 
quité gréco-romaine 1 »; la comparaison est parfaitement 
exacte, puisque l'antiquité n'avait pas été méconnue 
au xiv° et au xv° siècle, pas plus que l'Orient au xvu e et 
au xvm e siècle : mais la Renaissance et l'orientalisme 
donnèrent un tout autre aspect à des conceptions qui 
vieillissaient infécondes, et le jour nouveau, qui fut ainsi 
projeté, éclaira des richesses à peine devinées : 

L'étude des langues et de l'histoire de l'Asie, écrivait Anquetil Du 
Perron lui-même, n'est pas une étude de mots ou de simple curio- 
sité, puisqu'elle contribue à nous faire connaître des contrées plus 
considérables que l'Europe, et qu'elle offre un tableau propre à 
perfectionner les connaissances de l'homme et surtout à assurer 
les droits imprescriptibles de l'humanité 2 . 

L'histoire, annonçait le traducteur du Zend Avesta, en 
profiterait, et surtout « l'histoire des opinions religieuses 3 » ; 
on pourrait désormais remonter « à l'origine des peuples 
et des langues 4 » : on étendrait le domaine de la critique, 



1. Schopenhauer, cité par Bruneticre, Evolution des Genres, t. I, p. 2'*2. 

2. Législation orientale, 1778, p. 181. 

3. Préface de la traduction du Zend Avesta, L 1, p. vin. 

4. Même préface, t. I, p. x. 
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on élargirait la pensée humaine. Ce ne furent pas de vaines 
promesses. 

La littérature ne resta pas indifférente à un tel renou- 
vellement; Chénier se préoccupa de l'Asie, et inscrivit 
dans ses notes les impressions que lui laissaient les livres 
sacrés de la Chine; il se proposait d'en tirer parti quelque 
jour '. Plus tard Y exotisme, tel que les écrivains 
du xvui siècle ne sont pas parvenus à le sentir, s'installera 
dans le roman et la poésie; il paraîtra si bien un des élé- 
ments du romantisme que Musset proposera cette défini- 
tion railleuse : « Le romantisme,... c'est la citerne sous les 
palmiers 2 ! » Les Orientales donneront aux hommes del82o 
la vision d'un Orient, imaginaire certes, mais déjà assez 
convenablement coloré; la hantise de l'Asie inquiétera 
quelques esprits : Flaubert gémira : 

Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine; que jamais je 
ne m'endormirai au pas cadencé des chameaux; que jamais peut- 
être je ne verrai dans les forets luire les yeux d'un tigre accroupi 
dans les bambous 3 ! 

Leconte de Lisle s'inspirera assez étroitement des poèmes 
védiques pour qu'on prétende retrouver dans ses vers 
« l'esprit des doctrines où respire le génie endormeur de 
l'Inde antique'' », ou la vision de « la pagode hindoue 
frissonnante de mystère et de poésie 3 ». La littérature 
depuis, est restée fortement teintée d'orientalisme, et n'a-t-on 
pas pu, de nos jours, croire que Zarathoustra, ressuscité, 
serait invité à diriger définitivement la pensée moderne? 



1. Mélanges et Fragments, édition Becq de Fouquières, p. 342. — Manu- 
scrit de la Bibliothèque nationale, l ei volume, folio 166. — Édition Moland, 
t. I, p. 50. Voir, dans la Revue d'Histoire littéraire d'octobre 1901, A. Lefranc, 
Papiers médit s de C hë nier. 

2. Première lettre de Dupais à Cotonet. 

3. Lettre fin octobre 1847, Correspondance, I, 200. 

4. G. Renard, la Méthode scientifique de l'histoire littéraire, 1900, p. 162. 

5. F. Lolliée, Histoire des littératures comparées, s. d., p. 302. 
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II 

Ce sont les conséquences de l'orientalisme, et l'orienta- 
lisme est lui-même la conséqnence du goût pour l'Orient : 
mais il ne s'agit là en somme que de résultats lointains et 
futurs, et si l'on veut retenir seulement ce qui, vers 1780, 
était achevé, et vraiment réalisé, on devra rédiger des con- 
clusions moins ambitieuses. Toutefois un résultat avait été 
définitivement acquis pendant ce grand siècle de collective 
élaboration : l'Orient avait percé l'ignorance indifférente 
sous laquelle on l'enterrait autrefois : il s'était dégagé de 
la confusion des connaissances médiévales et s'offrait 
désormais, sous un aspect concret, à l'attention sympathique 
de tous. On a vu les tentatives nombreuses par lesquelles 
les hommes du xvn° et du xvm e siècle essayèrent de plier 
et d'adapter cette conception nouvelle aux diverses formes 
de leur littérature. Bien souvent il y eut des échecs et plus 
souvent encore des demi-succès; mais, par-dessus toutes 
ces expériences, heureuses ou manquées, le goût pour 
l'Orient affirmait la réalité de sa vie. Dès l'époque de 
Voltaire, il apparaissait partagé entre deux tendances, qui, 
aujourd'hui encore, voisinent, mitoyennes, parmi nos 
habitudes d'esprit : l'Asie fut à la fois une image plaisante 
et une conception sérieuse. L'Orient drôle, modelé et for- 
mulé par la comédie et le roman, s'était arrêté tout de suite 
en un dessin si net que le xix e siècle ne devait pas beau- 
coup modifier ce thème , mais seulement l'enrichir. 
L'Orient tragique, dont Bajazet avait paru créer le type, 
n'eut pas plus de succès ni de durée que la tragédie 
exotique elle-même. Quant à l'Orient philosophique et 
scientifique, il était déjà plus qu'ébauché : on en avait 
récolté les fruits bien avant qu'ils fussent mûrs; mais leur 
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verdeur, quoique un peu inquiétante parfois, avait réjoui 
et alléché le public : l'heure de la vraie et profitable 
cueillette était venue. 

La comparaison s'impose, car il serait prétentieux de 
terminer un livre sur l'Orient sans parler du soleil. Le 
voyageur qui, dans le Sud algérien, ou ailleurs, pousse 
jusqu'à l'entrée du désert, se doit à lui-même d'assister à 
l'aurore telle qu'elle se montre en ces contrées. Le 
spectacle est symbolique : après une aube très courte et 
grise, mal détachée de la nuit finissante, tout d'un coup le 
soleil jaillit, et bondit, boule rougeoyante, de quelques 
degrés au-dessus de la ligne de l'horizon. Tout change 
aussitôt : les choses que Ton avait près de soi se revêtent 
soudain de lumière, et reçoivent une couleur et un relief 
que d'abord on ne leur aurait pas soupçonnés; puis les 
lointains, tirés hors des brumes nocturnes qui se dissipent, 
s'éclairent et laissent voir soudainement ces immenses 
espaces qui fatiguent le regard; en même temps on se sent 
enveloppé d'une chaleur immédiatement vive, qui donne 
au corps et à l'esprit la brusque sensation d'un renouvelle- 
ment. Ainsi, dès les premières minutes, on ressent toutes 
les impressions que doit donner cette longue journée de 
lumière et de chaleur où monte déjà, lentement, le soleil 
oriental. 
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naturelle : théisme et tolérance 330 



CHAPITRE VI 

L'ORIENT : LA MODE ET LES ARTS 

L Rapports de la mode et de la littérature : le bibelot et l'exotisme. 
Les bibelots exotiques au xvin" siècle ; leur adaptation à la vie 
française : l'éventail, l'ombrelle, la porcelaine, etc.; exotisme et 
bizarrerie. L'Orient et la décoration : meubles, laques, paravents, 
jardins chinois, etc. Conséquences sur Fart décoratif 330 

II. Autres formes de la mode d'Orient. Le thé et le café. Causeries sur 
l'Orient; les divertissements orientaux : déguisements, bals masqués, 
mascarades, ombres chinoises. L'Orient dans les modes féminines... 340 

III. L'art traduit ces tendances : la mode des portraits « turcs » : Van 
Loo et ses Sultanes; on demande à l'Asie la possibilité de déguise- 
ments. Les artistes et l'Orient; point d'exotisme; l'Orient mondain; 
les graveurs et l'Asie libertine; les chinoiseries de Boucher et de 
Watteau. Partout un Orient factice et railleur 3o2 

CONCLUSION 

1. Constitution de l'orientalisme vers 1780. Publications.de la mission 
de Pékin; la Bibliothèque du roi; les études indiennes en Angleterre ; 
Anquetil Du Perron. Conséquences lointaines : le renouvellement de 
l'histoire et de la critique : l'exotisme et la littérature du xix° siècle. 3o0 

IL Ce qui était réalisé dès 1780. A la place de la confusion d'autre- 
fois il y a une conception de l'Orient assez concrète, avec deux 
aspects : l'Asie drôle, l'Asie philosophique. Valeur de ces résultats. 302 
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Pienr Mautino : L'Orient dans la littérature. 



fi. Corriger 



Page 67, ligne 29. une au lieu de un 

— 70, — 18. apportait — donnai! 

— 103, — 7. des — ses 

— 116, — 4, sympathie — sympathie" 

— 131, — 4. les récits — des récits 

— 150, note l, Omont — Osmont 

— 172, ligne 22. certains — certain 

— 184, — 1, illinoises — chinoises 

— 254, — 26, rester 1 : et quand — rester; et quand 1 

— 310, — 25, mission — commission 

— 334, — 2, tendait — tendaient 

— 358, note 1, Mélanges — Mélange 
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